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Prologo 
 

 

Giovanni della Croce è un uomo appassionato e appassionante La sua apparente 

sobrietà non può nascondere questo fatto, che si rivela in piena luce nel lirismo delle sue 

poesie, nella radicalità delle sue posizioni dottrinali e nel suo vivere tutto incentrato nella 

vocazione. È dominato dalla passione di Dio e dalla passione dell'uomo. 

Già i suoi contemporanei avevano avvertito la presenza del mistero nel suo essere e 

nella sua parola. Irradiava fascino e dignità. Parlano testimoni oculari: «Dio nostro Signore 

gli aveva dato un modo di essere santo che tutti rispettavano»; «Molti prelati di questa 

Riforma [del Carmelo], uomini di primo piano in tutti i loro vari interessi, veneravano la 

persona e il prudente parlare di questo santo; e mi pare che tutti gli riconoscessero una 

superiorità che gli veniva ex conzortio Domini». «Poco mancò che Dio già in questa vita gli 

si svelasse». 

Ebbe in vita un ascolto molto intenso ma limitato. Fu un carmelitano contemplativo, 

efficace senza essere brillante, nemico degli alti incarichi e poco propenso alla vita di società. 

Nei suoi scritti non dà spazio ai grandi avvenimenti della storia contemporanea. Impassibile 

davanti agli avvenimenti clamorosi, è un attento osservatore di Dio e dell'uomo nel loro 

muoversi attraverso 
1
a vita. Osservatore, portavoce, interprete. Non compie azioni 

spettacolari ma vive con passione: ama, agisce, ascolta, soffre, tace, scrive. Per uno strano 

destino è divenuto una delle figure rappresentative della hispanidad, del cristianesimo, 

dell'umanità. 

Il lettore moderno, contemplativo o semplice credente, umanista o letterato, è attirato 

dall'enigma dei suoi scritti. Li accosta forse per curiosità o perché tutti ne parlano, per 

scoprire poi la propria storia e la propria speranza riflesse nell'avventura vissuta e narrata da 

san Giovanni della Croce. Lo sente uomo di Dio, amico e maestro, superando le differenze di 

vita e di cultura. Non indietreggia davanti alla elevatezza mistica, radicalità ascetica e 

misteriosità di linguaggio dei suoi scritti. San Giovanni della Croce, in certo modo, io stiamo 

inaugurando noi. Non si è ancora cristallizzata la sua immagine pubblica, come succede per 

altri autori e santi già classificati. Risulta nuovo, giovanile, sorprendente. 

Certe somiglianze ambientali favoriscono la sintonia. Anche a lui, come a noi, è 

toccato vivere alla fine di un secolo di copiosissima produzione religiosa: libri di preghiera, 

di meditazione, di virtù e misteri; pratiche di pietà, di mortificazione, di culto, di servizio. 



L'accumularsi di tutto ciò affrettò il logorio spirituale e diede origine al formalismo. Giovanni 

della Croce sente e vive il momento religioso come saturo di pratiche e riflessioni, carente di 

esperienza, fecondo di promesse. Non vuole continuare a produrre letteratura spirituale. È 

tempo di creare: scopre aspetti essenziali, infrange schemi, semplifica, cambia temi e 

atteggiamenti. Radicato nel suo secolo, ha una strana aria di futuro e di modernità. Assimila 

quanto gli viene dai suoi contemporanei, ma scorge orizzonti nuovi. Manifesta una certa 

analogia con i metodi adottati dal quarto Vangelo nei confronti dei sinottici, alla fine del I 

secolo. 

Il Dottore mistico sa farsi capire. Una ripetuta esperienza dimostra che è capace di 

entrare in comunione personale e in dialogo diretto con i lettori del nostro tempo. Con lui 

viviamo in comune esperienze e problemi: Dio, la fede, Cristo, l'amore, l'uomo nel disordine 

e nell'armonia, la sofferenza, la bellezza, lo sguardo interiore, l'oscurità, la trascendenza, la 

morte, il destino glorioso. Sono altrettanti temi di inesauribile attualità; sono anche i primi 

nel nostro dialogo con il mistico cristiano. La sua parola rivela Dio in mezzo agli uomini e in 

ogni uomo davanti a Dio. Scrive servendosi di tutte le risorse letterarie e culturali; non ha 

però voluto parlarci di cultura e di linguaggio. Tutto è importante, ma nel proprio ordine. 

Ho pensato che l'aiuto discreto offerto da questo libro potesse facilitare il dialogo. 

Giovanni della Croce è una figura complessa e unitaria: mistico e asceta, poeta e teologo, 

autore di Cantico e di Notte oscura. Vari secoli di sospetti e denunce, di parzialità ed 

impostazioni difettose hanno ricoperto la sua immagine con una crosta di tenace 

incomprensione. Col tempo e con lo sforzo affiorano forme e colori originali. Occorre però 

educarsi alla lettura integrale, per non cadere nella pretesa di conoscerlo attraverso la frase 

isolata, la raccomandazione dura, la bellezza lirica di qualche poesia, la prospettiva limitata 

di qualcuna delle sue opere. 

I tre criteri fondamentali che seguo in questo tentativo di interpretazione sono 

evidenti: in primo luogo, la lettura della sua parola scritta nel contesto immediato e 

nell'insieme della sua intera opera. Si mantiene, in secondo luogo, un riferimento discreto e 

costante al magistero orale e all'ambiente culturale. Assumono, infine, rilievo di parallelismo 

e complementarietà i dati della sua esperienza e i fatti della sua esistenza. L'ordine con cui i 

temi si susseguono può essere colto dando semplicemente uno sguardo attento all'indice. 

Citerò abbondantemente le parole stesse dell'autore. Le sue espressioni non possono 

essere né compendiate né sostituite. Lo faccio anche per riguardo alle persone che si 

scoraggiano davanti ai suoi scritti, pensando che si troveranno davanti ad un vero e proprio 

geroglifico. Troveranno qui una anticipazione e forse l'incoraggiamento necessario per 

addentrarsi nella lettura diretta delle opere complete. C'è anche un altro tipo di lettori che mi 

preoccupa. Sono quelli che hanno preso familiarità, i lettori costanti. Lo leggono molto, ma 

in modo disordinato e distratto. Non arrivano a scoprire la vitalità dell'esperienza, l'ordine del 

pensiero, la bellezza dell'espressione. Molte delle pagine e frasi che citerò nel libro sono loro 

passate inosservate. 

Alcuni preferirebbero che il nostro mistico fosse un po' più somigliante, in fatto di 

esperienza, dottrina e linguaggio, ad altri classici della spiritualità. Ognuno è libero di 

sognare e di preferire quel che vuole. Io lo preferisco così, col suo fascino e con le sue 

durezze. Mi piace così com'è: originale e conciliante, con fine intelligenza e sensibilità, vitale 

e un po' rustico. 

È un profeta, a fianco di molti altri che la chiesa e l'umanità hanno avuto e continuano 

ad avere. Non supplisce la lettura di altri autori, ma nemmeno si lascia da essi sostituire. Non 

dice tutto, spiega però in maniera originale e stimolante alcune cose essenziali. 

 

 

 



1. Vita e vocazione 
 

 

Giovanni della Croce vive e scrive con tutta la densità di una grazia, di una vita e di 

una cultura. Sta qui la fonte e la chiave di interpretazione della sua opera. Per entrare in 

comunione dobbiamo familiarizzarci con il corso della sua vita e il mondo della sua storia. 

Il nostro mistico rifiuta di svelarci il segreto e i momenti intimi della sua esistenza. 

Non scrive nulla di esperienze interiori, realizzazioni personali, incontri, circostanze, fonti. 

Tace. Lo fa di proposito, non per dimenticanza. Ciò nonostante, il silenzio lascia aperte 

alcune vie di accesso al suo mondo personale. Possediamo numerose testimonianze degne di 

fede sugli avvenimenti della sua vita interiore ed esterna. Disponiamo inoltre di un altro 

mezzo per arrivare fino all'intimità: l'autobiografia indiretta. Ha un modo di operare così 

pronunciato e trasparente da equivalere a una confessione autobiografica. Con gesti silenziosi 

e impegnativi manifesta il suo essere personale e il suo progetto di vita, i suoi amori e le sue 

convinzioni. 

Dall'inizio alla fine, in profondità e in estensione la sua esistenza è permeata da una 

vocazione che lo assorbe completamente: la vocazione religiosa contemplativa. 

Contemplazione vuol dire attrazione radicale e ricerca di Dio, che concentra tutto l'essere e il 

vivere di una persona credente nella comunione con Dio e, a partire da lui, con persone e 

cose. Fra Giovanni è contemplativo per grazia, per natura, per interessamento e dedizione 

particolare. 

Simile concentrazione unifica la ricca personalità religiosa e umana del santo; la 

potenzia al tempo stesso che le impone scelte esigenti. Il suo vivere unificato non gli 

risparmia però delle oscurità. Possiede due qualità proprie delle persone saldamente fondate 

sulla vocazione: un forte istinto di orientamento, che gli fa ritrovare la strada in mezzo alle 

ambiguità e ai rischi; una ferma volontà, capace di rotture e di fedeltà anche se dolorosa. Ha 

dovuto scoprire e realizzare la propria missione attraverso un sentiero accidentato, in cui ogni 

tappa è originale e imprevedibile. Riesce a forgiare un'esistenza eminentemente libera e 

originale, con materiali per la maggior parte imposti da persone e circostanze. Nella sua vita 

nessuna tappa risulta superflua o ripete quella precedente. Fino all'ultimo respiro fra 

Giovanni si mantiene sorprendentemente nuovo. 

Il primo capitolo presenta un abbozzo di biografia. La distribuzione in sette periodi 

facilita una lettura intelligente dei fatti. Ogni unità è caratterizzata dal ritmo dell'esperienza 

personale, degli avvenimenti storici e degli spostamenti geografici. Attraverso tutto questo 

emerge gradualmente la sua completa personalità di uomo, credente, contemplativo, mistico, 

formatore, poeta, scrittore. Mezzo secolo scarso di esistenza è bastato a Giovanni per 

condurre a termine un 'opera solida, di valore permanente. 

 

 

1. IN FAMIGLIA 
 

A metà strada tra Avila e Salamanca si trova Fontiveros, un paesone di pianura, aperto 

da tutti i lati ai campi coltivati, ai venti e al sole. Qui nasce Giovanni nel 1542, figlio di 

Gonzalo de Yepes e di Catalina Alvarez, provenienti entrambi da Toledo. Per prima era 

arrivata sua madre, come modesta operaia in una piccola fabbrica di tessitori. In paese viene 

occasionalmente Gonzalo per viaggi d'affari. Si conoscono, si innamorano, si sposano. Lui 

viene diseredato dai ricchi parenti per questo matrimonio tra disuguali. 

È nella povertà che comincia a costruirsi la nuova famiglia. Nascono tre figli: 

Francisco, Luis e Juan. Il lavoro scarseggia, cadono in miseria. Non guadagnano neppure il 



necessario per vivere. Muore il padre, muore Luis. La vedova abbandona la casa con i figli 

rimasti: una famiglia sfasciata. Chiede aiuto alla ricca parentela del marito, mendica lavoro o 

qualcosa con cui tirare avanti. Non ottiene nulla e deve emigrare: dapprima ad Arévalo; in 

seguito, quando Giovanni entra nei nove anni, a Medina del Campo. 

La narrazione più fresca e riuscita di questo primo periodo della vita di Giovanni ci è 

data da una Relacién originale di suo fratello Francisco. Riferisce e organizza i fatti con la 

naturalezza e la forza di un testimone che della famiglia condivide sangue e povertà, gioie e 

sofferenze. 

I genitori di fra Giovanni della Croce erano nativi di Toledo. Il padre era nobile, si 

chiamava Gonzalo de Yepes. La madre si chiamava Catalina Alvarez. Eravamo tre fratelli: il 

minore fu fra Giovanni. I suoi genitori vennero ad abitare a Fontiveros, dove Gonzalo de 

Yepes sposò Catalina Alvarez. Fra Giovanni nacque a Fontiveros, dove mori suo padre. 

Divenuta vedova, la madre ebbe una vita molto travagliata. Cercò di mettere a 

mestiere il figlio minore, ma dopo aver egli provato quello di falegname, sarto, intagliatore, 

pittore, non si adattò a nessuno di essi, benché fosse molto desideroso di esercitare il lavoro 

della madre. 

Trovandosi in difficoltà a Fontiveros, (Catalina) venne ad abitare con i figli a Medina 

del Campo, e così disponendo Iddio, lo mise nel collegio dei fanciulli della dottrina, perché 

gli insegnassero a leggere e scrivere; la qual cosa in poco tempo apprese ottimamente. E da lì 

lo mandarono poi al monastero della Penitente (la Maddalena) per servire la chiesa e aiutare 

durante la messa. 

Poco tempo dopo lo prese con sé un gentiluomo che chiamavano Alonso Alvarez de 

Toledo, il quale aveva lasciato il mondo ritirandosi in un ospedale a servire i poveri. Mentre 

si trovava là, questo gentiluomo gli diede l'incarico di andare a questuare per i poveri; il quale 

gentiluomo e tutte le altre persone dell'ospedale gli volevano molto bene. 

Così gli diedero il permesso di seguire delle lezioni di grammatica nel collegio della 

Compagnia di Gesù. Ebbe come maestro il p. Bonifacio, ancor oggi in vita. Con l'aiuto di 

nostro Signore, si applicò con tanta buona volontà allo studio da fare grandi progressi in poco 

tempo. E raccontavano nell'ospedale che, quando andavano a cercarlo di sera, non riuscivano 

a trovarlo, finché lo scorgevano intento allo studio in mezzo ai fienili del rustico
1
. 

Con occhi e cuore di fratello, dissimulando la propria emozione, Francisco de Yepes 

accenna alle origini e ai difficili primi passi nell'esistenza di Giovanni: la vita in famiglia fino 

ai 21 anni. I biografi del santo non hanno saputo apprezzare in tutto il suo valore questa 

narrazione semplice, che seleziona e organizza i dati essenziali per tracciare un profilo 

psicologico e spirituale di Giovanni in questa prima fase della sua esistenza. Le inclinazioni 

manifestate allora anticipano tratti essenziali della sua personalità definitiva. 

In primo luogo vengono rilevate le ripugnanze e le difficoltà. Giovanni non riesce nei 

lavori manuali. Ancor bambino avverte le difficoltà economiche di sua madre e si sforza per 

imparare mestieri di immediato rendimento. Lavora con impegno, ma non riesce a mettervi 

quell'interesse istintivo che nasce da vocazione intima. 

Ben presto acquistano invece risalto tre qualità primarie: la religiosità, amore e 

servizio ai malati, e l'attaccamento allo studio. Verso queste realtà manifesta inclinazione 

spontanea e capacità speciali: se n'accorgono coloro che gli vivono accanto e gli offrono 

opportunità per svilupparle. 

La caratteristica che si nota per prima è la pietà. È appena stato ammesso nel collegio 

della dottrina, dove bambini orfani ricevono vitto e istruzione elementare, e vengono loro 

richiesti piccoli servizi. Date le sue predisposizioni, Giovanni riceve l'incarico di avere cura 

                                                           
1  Relazione di Francisco de Yepes, pubblicata in P.M. GARRIDO, Santa Teresa, san Juan de la 

Cruz y los carmelitas espanoles, Madrid 1982, pp. 374-375. 



della chiesa e di aiutare per la messa. C'è già in germe il futuro contemplativo, il mistico a 

tempo pieno. 

Si rivela ugualmente affezionato e dotato per il servizio ai malati e ai più bisognosi. 

Prima di essere chiamato all'ospedale, ha già vissuto tale vita in famiglia, dove si pratica la 

povertà generosa, con la casa sempre aperta ad accogliere altre persone più povere di loro: 

«Non mangiare senza dare da mangiare ». Anche questa caratteristica lo segnerà per 

tutta la vita. 

Infine l'amore per l'istruzione e la dedizione agli studi: fece «grandi progressi in poco 

tempo», «in poco tempo apprese ottimamente». Lo sottolinea il fratello, in evidente contrasto 

con la scarsa inclinazione per i mestieri manuali. Dai 17 ai 21 anni frequenta il collegio dei 

gesuiti, senza tralasciare il servizio all'ospedale. Il tempo per studiare se lo trova «un po' al 

mattino e un po' al pomeriggio»; sappiamo che spesso studia anche alla sera. 

 

2. LA CHIAMATA AL CARMELO 
 

A 21 anni, senza alcun preavviso, prende la sua decisione: entra nel noviziato dei 

carmelitani, che hanno appena fondato una casa in Medina. Inizia la vita religiosa nel 1563, 

l'anno in cui si chiude il concilio di Trento. Nessuno rimane sorpreso della sua vocazione 

religiosa. Suscita invece stupore la direzione presa. Ha ricevuto inviti e sollecitazioni in due 

direzioni che risultavano per lui molto allettanti: da parte dell'ospedale, perché diventi 

sacerdote e poi continuare come cappellano; e da parte dei gesuiti, che apprezzano le sue doti 

intellettuali unitamente alla sua pietà. 

Ma la sua è una scelta pensata e voluta. Il movente dell'entrata nel Carmelo sembra 

chiaro: vi è attratto dallo spirito contemplativo e dalla pietà mariana. Questi due elementi 

sono fusi insieme fin dalle origini dell'Ordine e si sono in seguito rafforzati attraverso una 

lunga tradizione di vita e di dottrina. Nel noviziato incontra effettivamente mezzi e ambiente 

per assimilare questa tradizione spirituale. Fa la professione nel 1564, prendendo il nome di 

fra Giovanni di san Mattia (fray Juan de Santo Matia). 

Si trasferisce poi a Salamanca per continuare all'università gli studi di filosofia e 

teologia. La sua prima impressione deve essere stata abbagliante: chiese e cattedrali, palazzi e 

case signorili, cultura e vita frenetica. È tutto un rinascere nell'arte e fra la gioventù. 

L'università è nel periodo del suo massimo splendore: professori di prestigio, studenti in gran 

numero, studi biblici e teologici in primo piano, varietà di scuole e di tendenze. 

Fra Giovanni risiede nel convento carmelitano di Sant'Andrea. Si distingue per la sua 

pietà e penitenza e per le sue capacità nello studio. Tra i suoi confratelli suscita ammirazione 

sincera. In un ambiente così euforico fra Giovanni si sente profondamente insoddisfatto e ne 

soffre in silenzio. Sarà forse per l'ambiente conventuale, più accademico che contemplativo? 

O forse per il clima spirituale dell'università, dove non si vede altro ideale che non sia quello 

degli studi, né altro orizzonte religioso all'infuori di titoli e cattedre, promozioni e prebende? 

Quello che è certo è che, dopo aver vissuto nel Carmelo un noviziato sereno, entra in una 

crisi profonda. E ha in animo di ritirarsi nella Certosa... 

Come al solito, vive, soffre, lavora e tace. Dalla strada che sceglierà, possiamo 

dedurre l'origine della crisi. È in gioco l'esperienza contemplativa. È una crisi situazionale, 

più che vocazionale. Non dubita della sua vocazione contemplativa, ma cerca il posto adatto 

per viverla in pienezza personale e comunitaria. È vero che gli piacciono gli studi di teologia 

e di filosofia, ma questo non basta a giustificare la sua vocazione al Carmelo. Gli piaceva 

pure la letteratura, nel collegio di Medina, e l'ha lasciata. La sintesi spirituale offertagli da 

Salamanca significa fare marcia indietro nei confronti della decisione vocazionale presa 

prima di entrare in noviziato. 



Siamo nel 1567, al terzo anno di università. Il disorientamento vocazionale raggiunge 

il suo momento cruciale quando due personaggi incrociano il suo cammino: il padre G. B. 

Rossi, superiore generale dell'Ordine, e madre Teresa di Gesù. Ognuno gli presenta un 

progetto di vita differente come soluzione della sua crisi spirituale. 

Nel febbraio di quell'anno, il padre Rossi compie una visita al convento di Salamanca 

dove vive fra Giovanni. Il Padre è un uomo di vita spirituale, che riforma e corregge abusi 

con decisione e delicatezza. Fra Giovanni ascolta, osserva, confronta fatti e promesse. 

Terminata la visita, fa un bilancio interiore: il programma non gli riesce attraente, né gli offre 

garanzie di una forte ripresa contemplativa. Rimane lo scontento di prima, i medesimi 

desideri di entrare nella Certosa. 

Nel settembre-ottobre dello stesso anno, l'incontro casuale con santa Teresa a Medina 

ha la virtù di impressionare il giovane carmelitano e di arginare la sua profonda 

insoddisfazione. Si capiscono subito, nonostante le molte differenze; Teresa, 52 anni, 

sperimentata, decisa e aperta; Giovanni, 25 anni, sacerdote novello, timido e inesperto. Da 

parte sua, madre Teresa gli offre uno spirito nuovo, un progetto di vita provato e suggestivo; 

si impegna a procurargli ogni sorta di mezzi, permessi, organizzazione; esige molto spirito, 

un fermo impegno, capacità di sacrificio. Fra Giovanni è disposto a tutto, ormai sperimentato 

in preghiera e penitenza, scienza e bontà; accetta tutte le implicazioni e le scomodità di un 

inizio; ha posto solo una condizione, ed è che «non si andasse troppo per le lunghe»
2
. 

Un dialogo breve, concreto, responsabile chiude la seconda fase della vita di 

Giovanni, aprendogli la strada verso un futuro interessante ma ancora non del tutto definito. 

Così parlano e operano i santi. Con un gesto di comunione profonda e di collaborazione 

sincera, Teresa di Gesù e Giovanni della Croce danno inizio alla riforma del Carmelo. 

 

3. TRA LE QUERCE DI DURUELO 
 

Si chiama Duruelo il luogo scelto per iniziare la riforma. È un gruppetto di case 

sperdute tra querceti, non lontano da Fontiveros. Querce dalle ampie fronde, terra ondulata di 

campi coltivati ed erbe grige da pascolo. Il paesaggio preannuncia la nuova direzione nella 

vita dello spirito: cielo aperto, stabilità, solitudine, gente semplice all'intorno. 

Dalla agitazione chiassosa delle aule salamantine a questo casale abbandonato ha 

compiuto un salto abissale, non tanto geografico, poiché la distanza è di sole dieci leghe, 

quanto piuttosto spirituale: dai libri e dallo studio è passato alla vita e all'esperienza. 

L'inaugurazione si compie la prima domenica di avvento, il 28 novembre 1568. Fa 

comunità con altri due religiosi venuti anch'essi dall'antico Carmelo: fra Antonio de Jesùs, fra 

José de Cristo. Nel rinnovare la professione, sceglie il nome definitivo: Juan de la Cruz; 

nome breve, spezzato, fatto di quattro monosillabi. 

Ci siamo bruscamente trasferiti a Duruelo, senz'altro preambolo che la crisi interiore 

di Salamanca e l'incontro occasionale di Medina con madre Teresa. Tra i due riformatori sono 

intervenuti, nel settembre del 1568, nuovi e più prolungati incontri a Valladolid, mentre si 

porta a termine la fondazione del Carmelo femminile. Qui hanno tempo e modo di conversare 

con calma sullo spirito e sui problemi inerenti alla prossima inaugurazione di Duruelo. Tema 

                                                           
2  «… Mi disse grandi cose della vita che conduceva questo padre. Si chiamava fra Giovanni 

della Croce. Io resi gloria a Dio, e parlandogli ne rimasi molto soddisfatta, e seppi da lui che 

desiderava anche lui andarsene fra i certosini. Io gli dissi quello cui aspiravo e pregandolo 

molto di attendere finché il Signore non ci avesse dato un monastero, e aggiunsi che se 

voleva migliorare, sarebbe stato un gran bene, e avrebbe ancor più reso servizio al Signore, 

rimanendo nel suo stesso Ordine. Egli mi diede la sua parola, a patto che non si tardasse 

molto» (TERESA DI GESÙ, Fondazioni, 3,17). 



centrale è lo spirito della riforma: ritmo intenso di preghiera, austerità di vita, stile di 

fraternità e distensione, moderata attività pastorale. Si parla anche dell'aspetto materiale: 

casa, abito, orari, sostentamento. 

La vita reale di Duruelo risponde al progetto. Va anche leggermente oltre le previsioni 

di Teresa in materia di preghiera e di penitenza. Non conosciamo molti dettagli sul modo con 

cui i tre carmelitani vivono la loro prima esperienza. Hanno fatto un patto che li lega al 

silenzio, impegnandosi a non parlare dell'esperienza di Duruelo (grazie ricevute, servizi 

prestati, sacrifici compiuti) né tra i loro contemporanei né per la posterità. Lo dichiara fra 

Giovanni alcuni giorni prima di morire. Quando il suo compagno p. Antonio si lascia 

sfuggire alcuni dettagli sulla vita eroica di quei primi giorni, lo interrompe: «Padre, è questa 

la parola che ci siamo dati: che nella nostra vita non avremmo mai dovuto riferire né far 

sapere nulla di questo». 

Fin dal principio rimane ben definita la missione di Giovanni nell'incipiente riforma: 

maestro dei novizi, formatore spirituale, mistagogo del Carmelo teresiano. Il santo accetta il 

compito come un servizio di urgenza immediata. Senza quasi rendersene conto, ha trovato la 

strada adatta per il suo carisma; è al tempo stesso una eccellente preparazione per la sua 

attività come scrittore. Dei dieci anni che compongono questa fase, ne dedica cinque alla 

formazione dei carmelitani scalzi (156-1572), altri cinque alla formazione delle religiose 

carmelitane (1572-1577). 

È il primo maestro dei novizi a Duruelo e a Mancera. Poco dopo organizza il nuovo 

noviziato di Pastrana. Nell'aprile del 1571 è nominato rettore del primo collegio della 

riforma, ad Alcalà de Henares
3
.
 
Avendo fatto tesoro della triste esperienza personale di Sala-

manca, non si stanca di inculcare agli studenti carmelitani la massima:«Religioso e studente, 

ma religioso per prima cosa» (religioso y estudiante, religioso por delante). 

Nel maggio del 1572 si trasferisce ad Avila come confessore del monastero 

dell'Incarnazione, chiamatovi da santa Teresa, divenuta priora l'anno precedente. Compie 

adesso i trent'anni. Viene per la prima volta a contatto in maniera prolungata con il mondo 

religioso femminile, che sarà in futuro uno dei suoi campi preferiti di azione spirituale. In 

questa occasione i rapporti tra i due riformatori si fanno più profondi e continui. Conosciamo 

fatti e aneddoti. Un medesimo destino di vita e di vocazione, di amicizia e di servizio ha 

unito questi due maestri della mistica cristiana: così simili, così differenti, così 

complementari tra loro. Tutto fa presagire nella vita di Giovanni della Croce un immediato 

futuro di brillante espansione. 

 

4. NEL CARCERE DI TOLEDO 
 

Le previsioni vengono vanificate nel dicembre del 1577 da un fatto strano, che opera 

una frattura violenta nel corso normale della sua esistenza. Ai nove anni di espansione fanno 

ora riscontro nove mesi di annientamento totale. Trascorre questo periodo rinchiuso, quasi 

sepolto nel carcere conventuale di Toledo: un crogiolo che divide in due parti uguali la vita 

del santo. Per una curiosa coincidenza, questa esperienza di morte e di risurrezione ha luogo 

esattamente alla metà della sua vita religiosa: 14 anni prima era entrato nel Carmelo (1563), 

14 anni più tardi morirà a Ubeda (1591). 

La prigionia toledana è diventata un punto di riferimento obbligato per biografi e 

storici, mistici e letterati, commentatori della Notte e del Cantico. È necessario farsi un'idea 

                                                           
3  Questi spostamenti rapidi e continui da un posto di formazione all'altro dimostrano la 

fiducia che ripongono in lui, facendolo entrare in ogni cosa. Non è però normale che la 

permanenza duri appena un anno, talvolta solo qualche mese; influisce anche notevolmente la 

mancanza di persone qualificate. 



di questo fatto, carico di inesauribili risonanze nella vita e nell'opera di fra Giovanni. Per 

dipanare un po' l'intricata vicenda, siamo costretti a distinguerne i vari piani: storico, 

giuridico, divino, personale. 

La storia comincia ad Avila. Meglio ancora, dovremmo dire che ha origine a Roma, a 

Madrid, nell'intera Spagna, con una conflittualità esasperata tra i membri dell'antico Carmelo 

e quelli della nuova riforma. Veniamo al caso di Giovanni. Un gruppo di religiosi dell'antico 

Ordine fanno irruzione di notte nella casetta dell'Incarnazione e lo sequestrano. Per strade 

ignote, a tratti con gli occhi bendati, lo trasportano nel convento di Toledo, per esservi 

processato e punito come ribelle. Del suo recapito nessuno sa nulla, né i suoi fratelli, né le 

autorità civili. Viene rinchiuso in un angolo della casa, una cella angusta, senz'aria e senza 

luce. Vi passa un inverno e un'estate, patendo fame e sete, freddo e caldo, sporcizia del luogo, 

pidocchi compresi, senza poter cambiare vestito; è privato di ogni conforto religioso e 

sacramentale. Gli vengono imposte penitenze e rivolti inviti a ritrattarsi e ad abbandonare la 

riforma; gli sono offerti priorato, crocifisso d'oro, una buona biblioteca... 

Dal punto di vista giuridico, si tratta di uno tra i tanti episodi simili che ebbero luogo 

nella vita religiosa di allora. La legislazione prevedeva tale genere di punizione. Si dava il 

nome di «carcere conventuale» a una stanza stretta, una specie di cella di isolamento. Veniva 

nominato carceriere un religioso, incaricato di vigilare, portare il cibo, accompagnare il 

prigioniero quando questi dovesse apparire in pubblico. Alle punizioni già previste dalla 

legge, il superiore o il carceriere aggiungevano talvolta una certa dose di passione o di 

crudeltà personale. Il conflitto tra carmelitani calzati e carmelitani scalzi si fece enormemente 

complicato a motivo dell'incrociarsi di autorità, di ordini e contrordini. Giovanni della Croce 

dovette pagare come ribelle, lui che era l'uomo più pacifico in tutte quelle agitate vicende. 

Nascosta ma non meno efficace, la mano di Dio muove ogni cosa. Siamo passati ad 

un altro piano, non però in maniera arbitraria, ma obbligati dall'interpretazione che di un fatto 

analogo darà anni dopo lo stesso Giovanni della Croce: «Certe cose non sono opera degli 

uomini, ma di Dio, il quale, sapendo quel che è conveniente per noi, dispone tutto a nostro 

bene. Non pensi altro, se non che tutto è disposto da Dio. E dove non v'è amore, metta amore 

e ne ricaverà amore» (L 24). 

Il fattore decisivo è dato dal libero atteggiamento personale. Il carcere di Toledo non è 

quello che dicono le Costituzioni, né quello che altre persone hanno potuto mettervi di zelo o 

di durezza: è ciò che il protagonista Giovanni ha fatto di esso e in esso con la propria fede, 

amore e speranza. Avrebbe potuto significare la sua distruzione fisica, psichica e morale. 

Invece la grazia è scesa su un uomo di carattere, e questi nove mesi di inferno sono stati la 

gestazione dolorosa di una nuova creatura umana e spirituale. In tante ore di solitudine, di 

contemplazione e di afflizione, le sue conoscenze ed esperienze si vanno organizzando 

unicamente intorno a Dio, che diventa così il Tutto della sua esistenza. Ha assaporato la 

passività più assoluta, lasciando nelle mani di Dio e degli uomini il proprio destino. Constata 

che Dio può compiere in noi meraviglie senza di noi. 

L'enigma letterario del carcere è ancora da spiegare. Su per giù nel mese di maggio o 

giugno, gli cambiano il carceriere. A quello nuovo, che si mostra più benevolo, «un giorno il 

padre fra Giovanni chiese che gli facesse la carità di un po' di carta e inchiostro, perché 

voleva fare alcune cose di devozione per passare meglio il tempo. E quello glieli portò». Così 

egli può scrivere le strofe del Cantico spirituale, la poesia della «fonte», le romanze. Cose di 

devozione per passare meglio il tempo! Sono nientemeno che il vertice della lirica spagnola 

e, per giunta, opera di un poeta alle prime armi, che compone i suoi primi versi nelle peggiori 

condizioni fisiche e psichiche che si possano immaginare. Privato di ogni orizzonte esteriore, 

gli si sono aperti «gli antri profondi dell'umano senso» con immagini luminose e spazi 

mistici... Sono solo supposizioni. Continuiamo a essere totalmente all'oscuro di come si siano 

intimamente svolte le cose. 



Delicato e difficile da vivere, come l'esperienza stessa del carcere, è il periodo 

postcarcerario. Durante i 13 anni che seguono, di tanto in tanto sarà sollecitato a riferire 

l'esperienza e gli orrori del carcere. Tentazione pericolosa di trasformarsi in eroe o in vittima. 

Con grande maturità e bontà di cuore, Giovanni sfata ogni mito di crudeltà o di eroismo. 

Di chi l'aveva maltrattato parla con rispetto e commenta: hanno fatto così perché 

pensavano di far bene, applicando tali castighi a un ribelle. Qualche volta arriva perfino a 

scherzare quando si parla delle sue sofferenze: «Anni dopo diceva il santo, celiando, che lo 

avevano fustigato più di san Paolo»(Pr 387). 

Nel suo atteggiamento c'è qualcosa che va oltre l'umiltà e il perdono. Sente 

l'esperienza del carcere come un dono di Dio, dono immenso e immeritato. Le grazie ricevute 

compensano a usura le sofferenze della prigione. Ne valeva ben la pena. Alla suora Anna di 

sant'Alberto, che anni più tardi mostrava compassione per quei fatti dolorosi, fra Giovanni 

così confida: «Anna, figlia mia, una sola grazia di quelle che Dio mi fece in quel luogo non si 

può pagare con una prigionuccia (carcelilla), fosse pure di molti anni» (Pr 401). Così la 

ricordava Giovanni durante tutta la sua vita: una «prigionuccia», al diminutivo e con 

nostalgia. 

Nelle lunghe ore di solitudine ha modo, però, anche di pensare e preparare la fuga. 

Non può chiedere aiuto o consiglio a nessuno. Totalmente isolato, deve decidere e agire da 

solo e a proprio rischio. In una notte di agosto del 1578 strappa il chiavistello dalla porta e 

legando assieme le strisce della coperta, si cala da una finestra. Va a finire sulla muraglia 

sovrastante un precipizio che dà sul fiume Tago. Fugge senza sapere dove. Domandando e 

cercando, arriva al convento delle carmelitane scalze, che lo nascondono per alcune ore e lo 

raccomandano quindi a un benefattore, perché possa riprendersi prima di mettersi in viaggio. 

 

 

5. L'ATTIVITÀ IN ANDALUSIA 
 

Prende la strada del sud, verso l'Andalusia, lontano dai suoi nemici, ma anche dagli 

amici. La prima impressione lo lascia abbagliato di sole, di orizzonti, di strade aperte e 

libertà. Al tempo stesso si sente un estraneo tra religiosi che non conosce, e tra gente con una 

psicologia così diversa da quella castigliana. I dieci anni che trascorre in Andalusia (1578-

1588) sono i più fecondi e attivi, quasi agitati, di tutta la sua vita: governo di piccole 

comunità e costruzioni, servizio pastorale e direzione spirituale, viaggi e stesura degli scritti. 

Sua prima destinazione è El Calvario (Jaén), un convento solitario tra Ubeda e Beás. 

È circondato dalla radura dove scorre il fiume Guadalquivir, in mezzo ad una natura viva e 

varia come piace a lui: cielo, campagna, fiume, montagna; e una luce trasparente che rigenera 

la sua vista, dopo le oscurità della prigione. Possiedono un orto coltivato a fianco del 

convento. Giovanni è sempre occupato nella preghiera o in lavori manuali: «È bello 

maneggiare queste creature mute, meglio che essere maneggiati da quelle vive», scriveva più 

tardi in circostanze analoghe (L 25). Nella gioia della libertà rivive il carcere trasfigurato e 

scrive le strofe della Notte oscura. Benché superiore, gli rimane il tempo per assistere le 

carmelitane di Beás, confessarle e dare loro ogni sorta di aiuto spirituale. Per esse scrive 

Cautele e avvisi, forse anche alcune pagine isolate di commento alle poesie. Trascorre così 

nove mesi di gioiosa solitudine, una giusta compensazione del tempo di agonia nella 

prigione. 

Fonda di persona una comunità di religiosi a Baeza. Viene inaugurata il giorno della 

santissima Trinità, nel giugno del 1579. Rimane lui come superiore. Fioriscono in questa città 

gli studi universitari e i movimenti spirituali e i carmelitani vogliono organizzarvi un buon 

collegio di teologia. Come rettore, fra Giovanni si assume tutti gli incarichi: governo della 

comunità, formazione degli studenti, confessioni nella chiesa al mattino e al pomeriggio, 



direzione spirituale delle religiose. Gli rimane ancora il tempo per redigere frammenti delle 

sue opere in prosa. È molto attivo e va poco in giro. Un conoscente di Baeza ricorda che 

poche volte si vedeva per strada, ed era quasi sempre quando andava a visitare i malati 

dell'ospedale. 

Granada è l'ultima e più lunga permanenza del santo in
 
Andalusia (1582-1588). Arriva 

nel gennaio del 1582, come priore del convento de Los Màrtires, situato su una collina 

panoramica, all'altezza della Alhambra. È un paesaggio di fronte al quale si rimane estasiati. 

Dal convento si scorgono le ville della città, le pianure della Vega, i contrafforti e le cime 

della Sierra Nevada. È ormai trascorso un secolo dalla «reconquista» e si respira ancora la 

cultura e il fascino arabo della città. 

Ma egli non è venuto a contemplare paesaggi, pur sapendo prendersi del tempo anche 

per questo. C'è un compito urgente e ingente da svolgere. Il governo della casa gli porta via 

molto tempo, a cominciare dalle cose materiali. Costruisce un acquedotto per portare acqua 

dal Generalife fino all'orto del convento e termina la sistemazione del chiostro che suscita 

meraviglia per la perfezione delle sue arcate. Non parliamo poi dei viaggi, soprattutto durante 

i due anni in cui è provinciale, a Siviglia, Caravaca, Beás, Madrid, Malaga, Cordoba. Arriva 

fino a Lisbona in occasione di un'assemblea capitolare. Dove impiega poco tempo è 

unicamente nelle visite e nei convenevoli. 

Sa ricavare lunghi e frequenti spazi per la lettura della Bibbia e la contemplazione 

nella solitudine. Attende alle richieste di molte persone che cercano aiuto spirituale nel 

Carmelo. Assiste in campo spirituale e materiale le carmelitane scalze di Granada, che egli 

stesso ha già accompagnate e aiutate nella fondazione. Si mantiene in comunicazione 

speciale con due persone: m. Ana de Jesùs e doña Ana de Peñalosa, alle quali dedica 

rispettivamente i commenti al Cantico e a Fiamma. 

Tra compiti di governo, costruzione, direzione, viaggi, gli resta ancora il tempo per 

comporre i suoi libri. Granada è il suo studio, il momento culminante della sua creazione 

letteraria. Qui compone per intero o termina le sue quattro grandi opere: Salita del Monte 

Carmelo, Notte oscura, Cantico spirituale, Fiamma viva d'amore. È il periodo della piena 

maturità, dai 40 ai 44 anni. Il segretario lo ha visto scrivere il commento a Fiamma mentre 

era provinciale in Andalusia, «nei quindici giorni che rimase qui, sovraccarico di occupa 

zioni»
4
. 

Qui in Andalusia lo ritroviamo così attivo, ispirato e comunicativo da pensare che 

abbia dimenticato il suo amore per la solitudine di un tempo. In realtà non cessa di sospirare 

silenziosamente per la natia Castiglia. 

 

 

6. SEGOVIA 
 

Il desiderio di vivere in Castiglia prende finalmente «corpo e forma» nella terra di 

Segovia. Tutto qui è in sintonia con lo stile castigliano: città, clima, paesaggio, modo di fare 

della gente, ubicazione del convento. È la Castiglia della pianura da un lato e' dall'altro la 

Castiglia che si eleva fino alle cime del Guadarrama, ma anche nelle sagome affilate 

                                                           
4  Possedeva una grande capacità di concentrazione, talvolta fino all'estasi. Così si spiega la 
composizione degli scritti mistici nel periodo di maggiore attività. Un fratello converso, fr. 
Martin de la Asunciòn, gli faceva spesso delle commissioni, dice nella sua dichiarazione: 
«Era solitamente così assorto in Dio nostro Signore che, per comprendere ciò di cui si 
trattava e prestarvi attenzione, era necessario che insistessero molto e ripetessero perché il 
santo se ne rendesse conto. Proprio a me succedeva di portargli alcune volte dei messaggi odi 
parlargli di qualcosa, ed egli non mi rispondeva neanche se gliela ripetevo una o due volte. Io 
allora di solito gli domandavo se era sordo; e il santo mi rispondeva: taci, ché non sono 
sordo, ma sono impegnato in altre cose che tu non comprendi» (Pr 88). 



dall'alcazar, della cattedrale, dell'acquedotto. Già prima fra Giovanni era stato alcuni giorni a 

Segovia, quand'era venuto con la m. Teresa a fondare il monastero delle suore nel 1574. 

Il triennio di Segovia, 1588-1591, rappresenta nel suo insieme il periodo di maggior 

maturità psicologica e spirituale nella vita del mistico. Si avverte a prima vista il 

cambiamento di ritmo, se lo confrontiamo con i sei anni di Granada. Richiamano subito 

l'attenzione due elementi di carattere negativo: non viaggia più, non scrive più. Nei tre anni 

non è uscito a far visita a frati e a suore, che pure conosce, ad Avila, Medina, Alba... Altra 

novità che colpisce è il silenzio della penna, quando ha tra le mani opere incompiute e si 

trova nella piena maturità per scrivere. 

Caratteristica di Segovia è la sintesi, una sintesi armonica di vita attiva e 

contemplativa, di convivenza e di solitudine, di mistica e lavoro manuale, di collaborazione e 

conflitto. Si può ben valutare la sua maturità da una breve rassegna delle attività: 1) Primo 

definitore del governo generale e vicario dell'Ordine, in assenza di padre Doria; 2) Superiore 

della casa e responsabile dei lavori di ampliamento del convento e di ricostruzione della 

chiesa; 3) Lavoro manuale intenso nel cantiere, nella cava e nell'orto; 4) Direzione spirituale 

delle carmelitane e di numerose persone della città; 5) Lunghe ore di contemplazione 

silenziosa sui gradini davanti al Santissimo, alla finestrina della cella durante la notte o nella 

grotta formata da alcune rocce in un angolo dell'orto. 

Giovanni della Croce è sempre contemplativo. Qualunque sia la sua attività, 

preoccupazione o ritmo di lavoro, riserva ampi spazi all solitudine e alla contemplazione. Di 

giorno o di notte, in casa o nell'orto. Anche il convento di Segovia, come quello di Granada, 

gode di una posizione panoramica. Gli piace pregare in una piccola grotta scavata nella 

roccia, dalla quale si contempla un paesaggio meraviglioso di cielo, monti, campagna, fiume 

e strada alberata…
5
 

Non è però un eremita. E un uomo dai modi piacevoli, servizievole. Gli fanno visita 

molte persone della città per la direzione spirituale, per amicizia, per i lavori del convento. 

Molte ore dedica a doña Ana, benefattrice del convento e amica fin dagli anni di Granada. 

Sale sovente al monastero delle carmelitane. Le sue responsabilità nel governo generale gli 

hanno procurato molti rompicapo e dissapori, specialmente durante l'ultimo anno, quando 

egli si oppone ai procedimenti e alle decisioni del p. Doria in alcune questioni gravi. Così è e 

vive fra Giovanni: ha tempo per tutto e per tutti. 

Di tempo gliene avanza ancora per il lavoro manuale, elemento immancabile lungo 

tutta la sua vita. Il suo contatto con la natura non si limita alla contemplazione del paesaggio. 

Lo stesso gruppo di rocce delle sue contemplazioni è anche la cava dalla quale estrae la pietra 

per la costruzione del convento e della chiesa. Vi sale digiuno, per scendere poi certi giorni a 

mangiare dopo la comunità, ormai verso sera. Non interrompe il suo lavoro per motivo 

alcuno, anche se cade la pioggia, la neve o la grandine. «Sembra una quercia», dicono i 

religiosi vedendolo muoversi tra le rocce. Nessuno sa come possa venir fuori tanta energia da 

quel corpicino fragile e sciupato. Senza saperlo, si sta costruendo il monumento per la sua 

sepoltura. Il corpo di fra Giovanni tornerà a Segovia due anni dopo la morte. 

 

 

7. GIORNI DI PASSIONE 
 

                                                           
5  «Lo vedevo molte volte uscire dalla cella di Segovia e andare in mezzo ad alcuni massi e 
rocce dell'orto di quel convento e là si metteva in una piccola grotta delle dimensioni di un 
uomo sdraiato, dalla quale si vede un gran cielo, il fiume e campi. Alcune volte qui, altre 
volte alla finestra della cella guardando il cielo, altre volte davanti al santissimo Sacramento, 
passava lunghe ore in orazione» (Pr 294).  



Le tensioni nel governo generale del Carmelo lasciano presagire nuove svolte 

nell'esistenza di Giovanni. Non durerà a lungo la relativa serenità di Segovia. Entriamo nella 

fase culminante: sei mesi di calvario come esperienza finale. Il dramma si svolge dal giugno 

al dicembre del 1591, in tre scene: capitolo generale di Madrid, periodo trascorso nel deserto 

di La Peñuela, finale a Ubeda. 

In giugno si celebra il capitolo generale a Madrid. Il p. Giovanni della Croce 

interviene in difesa delle suore carmelitane e del p. Gracián e biasima i procedimenti seguiti 

dal p. Nicola Doria. Interviene con decisione, perché in quei modi di agire vede spirito di 

rivincita e ingiustizia. Ma deve pagare il suo ardire. Escono rieletti tutti i membri del 

consiglio, meno lui. Al suo posto entra p. Diego Evangelista che, giovane e fanatico, già 

durante il capitolo inizia la sua campagna di aggressività e di calunnie contro il santo. Questi 

aveva chiesto molte volte che lo lasciassero senza incarichi di governo. Ora glielo 

concedono, consegnandolo nelle mani dell'arroganza e della passione. 

La seconda scena, con cambiamento totale di quadro, è data dal deserto di La Peñuela 

(Jaén). Là si ritira provvisoriamente, In vista di una nuova missione. È stato nominato 

provinciale p& li Messico, dove si dovrà recare con un gruppo di dodici religiosi. Della sua 

permanenza nel deserto scriverà egli stesso, rifacendosi a una lettera precedente: «Mi ero 

voluto fermare in questo deserto di La Peñuela, sei leghe prima di Baeza, dove mi trovo da 

circa nove giorni. Grazie a Dio mi ci trovo molto bene, poiché la vastità del deserto aiuta 

molto l'anima e il corpo, anche se l'anima è molto povera. Il Signore deve volere che anche 

l'anima abbia il suo deserto spirituale. Sono contento che avvenga come a lui piace, giacché 

egli sa bene quello che noi siamo da parte nostra... Stamane siamo già tornati dal cogliere i 

nostri ceci e così tutte le mattine. Un altro giorno li batteremo. È bello prendere in mano 

queste creature mute, meglio che essere manipolati da quelle vive. Dio me lo conservi a 

lungo» (L 25:19/8/91). È questa la sua «vita nel deserto»: preghiera in casa e in campagna, 

lavoro nei campi coltivati della fattoria, nuova redazione di Fiamma. 

Un piccolo ma insistente malessere è motivo di un altro cambiamento di scena. 

«Domani parto per Ubeda per curarmi di alcune febbriciattole che, a mio parere, hanno 

bisogno dell'aiuto della medicina perché mi tormentano da otto giorni» (L 27). Il 28 

settembre fa il viaggio. Ha scelto egli stesso il convento di Ubeda. La comunità di Baeza ha 

insistito, anche attraverso persone influenti, perché vada a curarsi nella loro città: sarebbe per 

essi un piacere e un onore. Ma egli non accetta. Preferisce Ubeda e dà alla preferenza una 

motivazione tutta sua: non è mai stato a Ubeda e nessuno lo conosce. Vi è inoltre priore un 

religioso amico di Diego Evangelista, che gli riserverà identico trattamento. 

Fin dal primo giorno il priore lo obbliga ad assistere a tutti gli atti della comunità, 

anche se con febbre altissima e strascicando la gamba. Gli butta in faccia le spese che sono a 

suo carico; proibisce che gli facciano visite o si accettino regali per lui. Fratel Bernardo, suo 

infermiere affettuoso e premuroso, suggerisce in una sola frase le dimensioni del dramma: 

«Era incredibile quello che succedeva a questo riguardo». 

La malattia si aggrava. Alle febbri fa seguito una profonda ferita che si è aperta sulla 

gamba destra, con varie eruzioni. Hanno dovuto segargli pezzi d'osso dal vivo. Le piaghe si 

estendono anche sulla spalla. Non può essere toccato. Passa il tempo pregando, restando in 

silenzio o conversando adagio e calmo con l'infermiere o con chi va a trovarlo. «Più 

pazienza, più amore, più dolore», gli sentono dire alcune volte. 

Principio e fine di tutto, come sempre nella vita di Giovanni della Croce, è l'amore in 

tutte le sue tonalità: di amicizia, di riconciliazione, di unione con Dio. In questi ultimi 

momenti Giovanni sente la tenerezza delle persone e ne provoca anche la manifestazione: 

«Fratello Diego, ti dispiace che io muoia?». Ha però anche amore d'altro tono, quello forte, 

per affrontare in atteggiamento di «colpevole» la durezza del priore. Due giorni prima di 

morire lo chiama, gli chiede perdono per le molestie e le spese, gli chiede la carità dell'abito 



che ha indosso per essere sepolto con esso. Il priore comprende, piange; rinasce affetto e 

comunione. La fonte nascosta e manifesta di tutti questi amori sta nell'amore di Dio. Ormai 

agonizzante, esprime il suo desiderio che non gli leggano altro se non parole d'amore e di 

vita: leggetemi qualcosa del Cantico dei Cantici... Che perle preziose! 

Sta per morire. È appena passata la mezzanotte tra il 13 e il 14 dicembre. Ode suonare 

la campana del mattutino ed esclama: «Gloria a Dio, andrò a cantarlo in cielo». Come se si 

trattasse di andare al successivo atto di comunità. 

 

 

 

2. Maestro e scrittore 
 

 

Di pari passo con la vocazione contemplativa svolge, sia pure in subordine, il compito 

di maestro e di scrittore. Il collegamento tra esperienza personale e scritti passa attraverso il 

magistero orale. Il vivere lo porta a parlare e il parlare si prolunga nello scrivere. Vivere-

parlare-scrivere si intrecciano tra loro nell'esperienza sangiovannea. Non sono compiti 

affiancati o successivi l'uno all'altro. 

Chi conosce san Giovanni della Croce solamente dalla qualità dei suoi libri, lo 

immaginerebbe dedito allo studio e alla loro comprensione nel quadro di un'esistenza di 

scrittore di professione. La realtà è del tutto diversa. Nella sua valutazione intima e nei suoi 

impegni quotidiani l'attività letteraria occupa l'ultimo posto. 

La sua vera scala di valori vitali e di lavoro effettivo segue quest'ordine di 

importanza: 1) vita personale e comunitaria di religioso carmelitano, con tutte le implicazioni 

ed esigenze che ciò comporta quanto a pietà, raccoglimento, servizi, lavori manuali; 2) 

funzioni di governo e di formazione diretta dei religiosi, funzioni affidategli durante tutta la 

sua vita; 3) confessione e direzione spirituale con le religiose carmelitane e anche con i laici; 

4) infine, scrivere cose dello spirito, quando gliene rimanesse tempo e voglia. 

Ci è giunta una testimonianza molto espressiva e realista della vita che conduce 

Giovanni negli ambienti dove esercita il suo magistero. Si riferisce ai giorni che in 

determinati periodi trascorre a Beas, per assistere spiritualmente le carmelitane. Racconta una 

di esse: 

 
Aveva grande cura di rifuggire dall'ozio e, disponendo di qualche momento libero, scriveva o chiedeva 

la chiave dell'orto e andava a mondarlo dalle erbacce o cosa simile. Qualche volta si occupò anche di fare 

qualche tramezzo di mattoni e pavimenti nel nostro convento. Se poi aveva un compagno, lo faceva entrare 

perché lo aiutasse; se no, chiedeva ad alcune monache di dargli una mano. Amava anche preparare e ornare gli 

altari e lo faceva con grande cura e pulizia e in silenzio
6
. 

 

Benché incompleto, il quadro è significativo é rivela il contesto umano e religioso 

dell'attività redazionale, aiutando a capire modalità importanti della medesima. In questo 

capitolo seguiremo le fasi della creazione: maestro, scrittore, scritti. 

 

 

1. MAESTRO 
 

Durante tutta la sua vita nel Carmelo teresiano, ha svolto opera di formatore e 

mistagogo: maestro di novizi e di studenti, superiore, direttore spirituale e consigliere di 

                                                           
6  Queste parole si trovano in una relazione di sr. Magdalena del Espiritu Santo: cf. BMC 10, 
p. 326. 



religiose e laici. È l'attività preferita, caratteristica e dominante di fra Giovanni. Lo ha 

disposto ad essa una serie di fattori convergenti: volontà di Teresa e dei superiori; le sue 

stesse doti e preferenze, che lo orientavano verso questo tipo di lavoro; le sue limitazioni, che 

lo tennero discretamente lontano da responsabilità primarie di governo. 

Formando gli altri, forma se stesso; impara insegnando. È riformato e riformatore al 

tempo stesso. Nel darsi agli altri, trova se stesso. Di modo che il giovane carmelitano trova, 

nel magistero orale, non solo la preparazione alla sua opera di scrittore, ma anche la presa di 

coscienza, la riflessione su ciò che vuole essere e sulla propria vocazione. L'attività formativa 

è per lui una vera sorgente di esperienza spirituale, sia per ciò che riceve dagli altri, sia per 

ciò che scaturisce intimamente da lui stesso a contatto con gli altri
7
. 

Il fatto di esercitare il suo magistero tra frati e monache del Carmelo gli conferisce un 

tono di fraterna comunione spirituale, dove tutti insegnano e tutti imparano, tutti aiutano e 

sono aiutati. È più un condividere che un insegnare. È dovuto a questo ambiente, e non alla 

sua giovane età, che Giovanni si stia formando attraverso l'insegnamento. Non è perché sia 

giovane o inesperto; vuol creare invece uno stile di maturazione che sia condiviso tra i 

membri del nuovo Carmelo. Per questo preferisce lo stile della conferenza-conversazione 

familiare (plàtica) e dell'incontro personale, che permette reciprocità di comunicazione; 

rifugge dai sermoni più solenni che sono un monologo del predicatore
8
. 

Apprende molto dal trattare con la gente, perché sa ascoltare. «Riluttava a fare come 

quei maestri di spirito che impiegano tutto il loro tempo nel fare discorsi ai loro novizi, e non 

nel riconoscere e guidare il loro spirito». «Era un grande maestro di spirito, capace di 

comprendere le anime da poche parole» (Pr 41). Quando uno gli fa una domanda, o gli dà un 

suggerimento, o gli canta una canzone, o racconta un'esperienza, Giovanni della Croce ne 

trae ispirazione, sente che si mettono in moto le sue migliori energie creative. Cosi hanno 

avuto origine molti dei suoi commenti, avvisi, poesie, conferenze. 

Nella conversazione spirituale scopre se stesso e gli altri, quasi senza rendersene 

conto. Parco e riservato com'è quando si tratta di confessione diretta, si proietta invece con 

naturalezza nel dialogo familiare. Dichiara una religiosa di Beas: «Santo com'era, a ogni 

parola che gli dicevamo pareva che gli aprissimo una porta per poter godere anche noi dei 

grandi tesori e ricchezze che Dio aveva posto nella sua anima e nel suo cuore»
9
.
 
L'esprimersi 

provoca in Giovanni una maggiore presa di coscienza e un rafforzamento dell'esperienza 

stessa. 

Tenendo conto della polivalenza del magistero orale, comprendiamo come sia stato 

questo il lavoro più intenso ed esteso durante tutta la sua vita: intenso per il tempo e la cura 

che gli dedica; esteso perché comincia per primo e finisce per ultimo. Questa preferenza 

risalta ancor più se la mettiamo a confronto con la sua attività di scrittore. Scrive poco, con 

interruzioni, e solo per un certo numero di anni. Lo fa quasi controvoglia, costrettovi dalle 

richieste e lasciando le cose a metà. Parlare invece, lo fa in maniera spontanea e continua, 

prima e dopo avere scritto. Parla volentieri ed è instancabile: «Manifestandogli una volta 

cordialmente la grande contentezza che provavo nell'ascoltarlo e come non avrei voluto che 

si stancasse, mi disse che anche se avesse parlato per giorni e notti di seguito di nostro 

Signore, non si stancava né si sarebbe mai stancato, purché non si stancassero quelli che lo 

ascoltavano» (Pr 378). 

                                                           
7  Per quanto 10 possiamo supporre dotato, a ventisei anni e senza esperienza precedente, è un 
apprendista nel mestiere di maestro e si trova in piena fase di maturazione interiore. Per 
questo si preoccupa di dare e ricevere ad un tempo. 
8  Dichiara il suo segretario JUAN EVANGELISTA: «Le volte, poche, che predicava, o quando 

teneva le ordinarie conferenze familiari, non leggeva altro libro che non fosse la Bibbia)» (Pr 

386). 
9  Da una lettera di Francisca de la Madre de Dios a Jerònimo de san José. 



Ha indubbiamente delle qualità al riguardo. Possiede conoscenze bibliche e 

teologiche, esperienza religiosa e mistica, discrezione e tatto. Ispira fiducia e suscita 

confidenze in coloro che hanno occasione di trattare personalmente con lui. Mette una 

particolare densità di contenuti e di animazione quando ha direttamente a che fare con le 

persone. Non ha mai permesso che i suoi libri lo sostituissero nella parola viva e nella 

comunicazione personale
10

. 

Conosciamo con sufficiente precisione i contenuti che il suo magistero orale 

preferisce. Riassumendo varie testimonianze, se ne possono segnalare alcuni settori. Uno di 

essi, riaffermato con insistenza, è la sua abitudine di iniziare le sue conferenze istruzioni a 

partire dalla S. Scrittura; in particolare «leggeva i vangeli e ne spiegava la lettera e lo 

spirito». Trinità, misteri di Cristo, virtù teologali, eucaristia, salmi, Maria santissima, nudità 

di spirito, preghiera, ecc., figurano tra i suoi «temi» preferiti. 

Il suo stile espositivo riveste anche modalità peculiari, notate e trasmesseci dai 

testimoni. È diretto, dialogico, plastico. È soprattutto la forza della parola ciò che molti 

ricordano: sono parole che danno luce e suscitano amore; sono sostanziose, persuasive e 

fanno sì che uno si senta già a metà del cammino. Per sintetizzare: «Vedevo che le parole che 

uscivano dalla sua bocca non erano fredde come quelle che nascono dallo studio, bensì parole 

che comunicavano calore e desiderio di migliorare e di cercare Dio» (Pr 371). 

Per apprezzare i risultati della parola sangiovannea, valga per tutte la testimonianza di 

santa Teresa. Era solita dire alle sue monache che le sarebbe proprio piaciuto avere un fra 

Giovanni della Croce come direttore per ognuno dei suoi monasteri. Scrive alle religiose di 

Beás: 

 
Vi assicuro che desidererei molto avere da queste parti il mio padre fra Giovanni della Croce: egli è 

davvero padre della mia anima e uno di quelli dalla cui conversazione essa ricavava maggior profitto… È molto 

spirituale e di grande esperienza e istruzione. Da noi ne sentono molta nostalgia quelle che erano abituate alla 

sua dottrina. 
 
È un uomo celestiale e divino. Io le dico dunque, figlia mia, che, dopo che se ne fu andato, non ho 

trovato in tutta la Castiglia un altro come lui, né che sappia tanto infervorare per la strada del cielo. Non può 

credere quanta solitudine mi causi la sua mancanza
11

. 

 

 

Questa valutazione di S. Teresa si riferisce ai primi passi di fra Giovanni, quando 

esordisce come direttore di religiose al Carmelo dell'Incarnazione, fra i trenta e i trentacinque 

anni d'età. Seguiterà a migliorare in tutto: istruzione, esperienza, pedagogia, sicurezza. 

Il magistero orale è compito primario e autonomo, generatore di esperienza, e non 

solamente preparazione alla sua opera di scrittore, come invece solitamente si pensa. Rimane 

compito attivo e prevalente durante gli anni stessi in cm. scrive, e continua a pieno ritmo una 

volta terminati i suoi libri. Sono due strade parallele e complementari del suo pensiero. Vi 

sono molti temi comuni a entrambe; vi sono anche valori fondamentali che egli sviluppa solo 

con la parola o solo per iscritto. 

 

 

                                                           
10  Per conoscere i contenuti e lo stile del magistero orale del santo, offrono un aiuto molto 

valido due articoli di JOSÉ VICENTE RODRIGUEZ, Magis urlo orai de san Juan de la Cruz, in 

«Revista de Espiritualidad», 33(1974), pp. 109-124, e San Juan de la Cruz, talante del 

dialogo?, in «Revista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 491-533. 
11  Le parole si trovano in due lettere scritte durante i mesi di ottobre e novembre del 1578. 



2. SCRITTORE 
 

Da maestro passa a scrittore quasi senza avvedersene. Come mezzo per rafforzare la 

comunicazione orale, scrive fin dagli anni di Avila dei biglietti o fogliettini con qualche 

pensiero adatto alle necessità della persona. Sono sentenze brevi e dense che riassumono e 

richiamano lunghe spiegazioni. «Lo legga spesso», scrive al termine di un avviso ricopiato da 

una carmelitana di Beás, Maddalena dello Spirito santo.  

Nel carcere di Toledo il silenzio opprimente si popola di immagini e di parole. In tante 

ore di solitudine l'esperienza sta producendo i suoi germogli. A poco a poco assume forme 

concrete nella mente, e si trasforma in strofe scritte di raffinata fattura. Vengono cosi alla luce 

il Cantico, la poesia della «Fonte» e poco dopo la Notte. 

La spontaneità dei versi e il valore educativo delle prime sentenze lo spingono a un 

compito che diventa presto inevitabile: quello di scrittore. Le strofe richiedevano un 

commento, gli avvisi una continuazione. Non è mosso a scrivere per obbedienza, neppure da 

ambizioni letterarie. Cede invece alle richieste insistenti di fratelli e discepoli che hanno 

preso gusto alle prime pagine e non si tirano più indietro finché non abbiano da lui ottenuto 

esposizioni sistematiche. Nel prologo delle sue grandi opere confessa l'influenza che hanno 

avuto le istanze degli amici. È un'opera letteraria nata dalla vita e per la vita, dalle persone e 

per le persone. D'altra parte, egli stesso ne ha verificato la necessità. 

Sente una duplice ripugnanza ad assumersi un compito che non era contemplato nella 

sua intenzione originaria: commentare le sue poesie e scrivere libri più ampi in prosa. 

Manifesta ripetutamente la sua contrarietà al fatto di dover spiegare le strofe. Teme che ne 

vada persa l'essenza mettendosi su un piano diverso. Meno avvertita, ma non meno grave, è 

la sua resistenza a scrivere opere di ampio respiro. Le compone a frammenti, le interrompe, 

giunge raramente alla fine. Lo si trova più spontaneo negli scritti brevi. 

La creazione letteraria si estende praticamente dal 1578 al 1586. Questi Otto anni 

possono essere ancora suddivisi in due periodi di quattro anni ciascuno. Nel primo periodo, 

1578-81, nascono le composizioni brevi: poesie, sentenze, frammenti. Nei quattro anni 

seguenti, 1582-86, si dà alla creazione sistematica, con la redazione delle quattro opere 

maggiori in prosa. 

Ha ricevuto una preparazione accurata e completa: per lo stile letterario a Medina del 

Campo, per la dottrina a Salamanca, per l'esperienza spirituale in ogni tempo, per il magistero 

a partire da Duruelo. Ha vissuto, osservato, studiato e riflettuto molto. Conosce la S. 

Scrittura, la teologia, la tradizione mistica, correnti e opere della spiritualità contemporanea. 

Lo vedremo nel capitolo seguente. 

Ben poco sappiamo di come inizia la sua creazione letteraria. Conosciamo soltanto il 

punto d'arrivo. Quando comincia a comporre, ha già in mente la poesia completa e il pensiero 

ben definito. I suoi primi balbettii poetici nel carcere sono opere della massima perfezione; 

nelle medesime condizioni si presenta il pensiero sistematico, quando ne inizia la stesura. 

Non si sono conservati autografi importanti, né sappiamo dei modi e delle ore in cui compie 

il suo lavoro. 

Quello che possiamo invece assicurare è che i suoi scritti sono insieme spontanei e 

lavorati, frutto di ispirazione e di riflessione. La sua poesia ha voli di puro lirismo e si avvale 

di tecnica raffinata. Ammirata della bellezza delle sue poesie, una religiosa gli domandò un 

giorno «se gliele avesse date Dio quelle parole così divine, e lui aveva risposto: "Figlia, 

qualche volta me le dava Dio; altre volte ero io a cercarle"»
12

.
 
Risposta evasiva e realista. 

Certe volte l'ispirazione viene dal di dentro o dall'alto; altre volte riceve lo stimolo delle 

                                                           
12  Cfr. JERÒNIMO DE SAN JOSÉ, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, libro 3, c. 13. 



circostanze e delle persone. Ma in tutto svolgono sempre una parte importante lo sforzo e la 

riflessione. Scrive poco, perciò lascia ampio spazio a ciò che germoglia nell'intimo. 

 

 

3. GLI SCRITTI 
 

Gli scritti del dottore mistico sono pochi e relativamente brevi. In cifre tonde: poco 

più di mille pagine in prosa, e poco meno di mille versi. I componimenti poetici che gli 

hanno dato celebrità assommano a un totale di 264 versi (strofe di Notte, Cantico e Fiamma). 

Ci troviamo di fronte a un'opera di dimensioni molto ridotte. La fama che essa gli ha 

meritato è dovuta senza dubbio alla qualità. Scrive poco, lasciando perfino incompiute due o 

tre delle sue quattro opere più estese. 

La ragione di tale brevità è duplice. In primo luogo, egli dà maggiore importanza ad 

altre attività e servizi della sua vocazione di carmelitano. Ha inoltre coscienza di avere scritto 

ciò che realmente voleva dire. E essenzialista e funzionale. Una volta date risposte nuove a 

situazioni nuove, tace. La sua vocazione è creare, non produrre. 

È di aiuto alla lettura dei suoi scritti una semplice classificazione che li organizza in 

due gruppi, per un totale di otto unità: 

 

- Scritti brevi: 

 

1. Poesie: 5 poesie, 2 romanze, 5 glosse 

2. Parole di luce e d'amore e altri avvisi: circa 200 

3. Cautele o consigli per raggiungere la perfezione 

4. Lettere: circa 33 

 

- Opere maggiori: 

 

5. Salita del Monte Carmelo: 3 libri 

6. Notte oscura: 2 libri (8 strofe) 

7. Cantico spirituale 39/40 strofe (I/II redazione) e spiegazione 

8. Fiamma viva d'amore: 4 strofe e spiegazione 

 

È tutto quello che conserviamo di lui; ed è ciò che il lettore trova in una edizione 

normale dei suoi scritti. Ci familiarizzeremo poco alla volta con essi ricorrendovi 

costantemente nel corso di questo libro. Bisogna però fornire fin d'ora qualche piccolo cenno 

per poter capire le citazioni e iniziare la lettura diretta. Presentiamo brevemente ognuna delle 

otto unità. Lo faremo tenendo presenti ed evidenziando tre aspetti: struttura, tematica, punti 

di maggior interesse attuale. 

 

1. Poesie 

Sono le composizioni di maggiore rilievo nella sezione degli scritti brevi. Dodici 

composizioni, distribuite in tre categorie: 5 poemetti, 2 romanze, 5 glosse. Raggiungono in 

tutto i 956 versi. La loro importanza non sta nel numero o nell'estensione, ma nella densità 

mistica e nella qualità letteraria. L'autore le considera espressione primordiale 

dell'esperienza. 

La tematica è unitaria e al tempo stesso diversificata. Le romanze e i poemetti cantano 

la storia della salvezza e della santificazione, guardando a vasti orizzonti. Le glosse trattano 

di esperienze o temi limitati: fede, trascendenza, speranza. 



Breve com'è, vale la pena leggere per intero la sua creazione poetica. Le strofe di 

Notte, Cantico e Fiamma si leggono già nelle rispettive opere. La prima romanza, sulla 

Trinità e l'Incarnazione, sviluppa in nove scene la comunicazione storica di Dio con l'uomo, 

che è alla base del processo di unione. Merita anche una attenta lettura il poemetto della 

Fonte. 

 

2. Parole di luce e d'amore (Dichos de luz y amor) 

Sotto questo titolo, dato dall'autore stesso, sono riunite alcune sentenze o raccolte di 

sentenze che egli andava componendo come riassunto o a complemento del suo magistero 

orale. Il gruppo più importante abbraccia 78 assiomi che si conservano nell'autografo di 

Andùjar (Jaén). 

A questi si aggiungono varie altre serie, arrivando a un totale di 200 avvisi. «Sono una 

specie di concentrato ascetico-mistico, un condensato di elevati principi dottrinali, di 

esperienze mature e di squisite analisi psicologiche, di cui il grande scrittore del Carmelo ha 

intriso tutta la sua mirabile dottrina» (Silverio de S. Teresa). È un genere letterario che 

Giovanni della Croce domina con vera maestria. 

La loro tematica è molto varia, rispondendo a necessità di persone differenti. Si parla 

di tutto: amore, raccoglimento, presenza di Dio, dignità dell'uomo, valore della ragione 

naturale, rinuncia, fortezza e silenzio ... Ce n'è per tutti i gusti e tutte le situazioni. 

Davanti a un'opera di così piccole proporzioni il lettore moderno non ha bisogno di 

particolari sforzi di sintonizzazione. Quasi tutti gli argomenti toccano il suo spirito e la sua 

sensibilità. Dovrebbe imparare a memoria molti di questi avvisi: «Un solo pensiero dell'uomo 

vale più del mondo intero… »; «Alla sera sarai esaminato sull'amore»; «Orazione dell'anima 

innamorata», ecc. 

 

3. Cautele (Cautelas) 

È un titolo che non deve ingannare nessuno. Offre alcuni avvisi per difendersi da certi 

nemici che distruggono o paralizzano la vita spirituale: il mondo, il demonio, la carne. Scopre 

dove sta il pericolo e offre tre cautele appropriate contro ciascuno di essi: nove cautele in 

tutto. 

Dedica l'opuscoletto alla comunità di Beas, che lo ascolta quando commenta il 

Cantico e la Salita. Le Cautele si iscrivono nell'ambito della convivenza religiosa. Non 

riflettono la vita reale, ma si limitano a prevenire alcuni pericoli frequenti di attaccamenti e 

nostalgie, curiosità e suscettibilità, tensioni e chiusure di gruppo che facilmente si creano 

nella vita di comunità. 

Prese nella loro intenzione originale, come mezzi limitati per favorire lo sviluppo 

della vita teologale, conservano il loro valore e si possono applicare a ogni genere di 

convivenza. A una prima lettura riescono sgradite per la loro formulazione urtante ed 

esagerata. A una rilettura fatta con più calma, non tardano a rivelarsi suggestive e piacevoli. 

 

4. Lettere 

Dei vari generi di scritti di S. Giovanni della Croce, il più povero è quello epistolare. 

Carenza che si fa ancor più sentire quando sappiamo che ne scrisse molte di più e che sono 

andate perdute per l'incuria o per la malizia delle persone. Se ne conservano poco più di 30; 

di alcune di esse solo frammenti. 

Non vi figura una grande varietà ditemi o di destinatari. Sono tutte indirizzate a frati e 

suore carmelitane, o a persone vicine al Carmelo. Alcune trattano temi di governo. La 



maggior parte sono di direzione spirituale. Della propria persona (esperienze interiori, 

occupazioni, viaggi, malattie) parla assai poco. Rivela invece la sua psicologia e la sua 

cordialità nei saluti e nelle esposizioni dottrinali. 

Risultano insostituibili per conoscere intimamente Giovanni della Croce. È lo stesso 

maestro dei grandi scritti, ma vicino e dolce come un fratello e un compagno di viaggio, 

affabile ed esigente. Sono da annoverare tra le migliori quelle indirizzate alla comunità di 

Beás, alle fondatrici di Cordoba, a Juana Pedraza, Ana de Jesùs, Ana de Peñalosa... 

 

5. Salita del Monte Carmelo (Subida del Monte Carmelo) 

Titolo figurato, che indica la duplice tonalità dell'opera: l'alta unione con Dio a cui 

mira, e lo sforzo per salirvi. L'autore ha tracciato lo schizzo di un monte, con sentieri e 

indicazioni scritte che portano fino in cima. Lo ha posto all'inizio, come riassunto intuitivo. 

Segue anche discretamente, come orientamento, le strofe della Notte oscura, senza ritenersi 

legato a fare un commento. Consta di 3 libri, rispettivamente di 15, 32, 45 capitoli. È la sua 

opera più estesa. 

Obiettivo centrale è portare alla massima purezza e autenticità la vita teologale. La 

sua forza sta nell'originalità con cui sa analizzare e strutturare la vita teologale di fede, carità 

e speranza, applicate rigorosamente a tutte le attitudini della persona e a tutte le situazioni 

dell'esistenza credente. Da qui deriva pure la sua durezza, dal momento che prende queste 

virtù nella loro fase di crescente purificazione, e non in quella più caratteristica di espansione 

unitiva. Particolare rilievo acquista lo sforzo di innestare grazie e fenomeni della vita mistica 

sul tronco della vita teologale. 

Bastano questi brevi cenni per intuirne già l'attualità perenne. Le sue pagine di 

fenomenologia mistica non ci devono nascondere i contenuti prevalenti: vita teologale, 

funzione essenziale di ognuna delle virtù, ruolo essenziale dell'amore in positivo e in 

negativo. L'esperienza e la dottrina mistica di epoche successive rivelano l'impronta lasciata 

da quest'opera. 

 

6. Notte oscura (Noche oscura) 

È come la seconda parte, che viene a completare Salita. Commenta le prime due 

strofe della poesia «In una notte oscura», soffermandosi particolarmente sulla spiegazione di 

questo primo verso. Il santo ha seguito l'ordine dei versi, che hanno talvolta dieci/quindici 

pagine di commento senza alcun'altra divisione. Per facilitare la lettura, il primo editore (nel 

1618) introdusse la divisione in due libri di 14 e 25 capitoli rispettivamente: la notte dei sensi 

nel primo, e nel secondo la notte dello spirito. 

Il tema continua il processo iniziato in Salita: purificazione e consolidamento della 

vita teologale. La differenza, certamente molto sensibile, è che la Notte sviluppa l'aspetto 

passivo di tale dinamica. L'intervento di Dio manda all'aria i programmi dell'uomo, 

sottoponendolo a un violento processo di trasformazione, che il santo paragona a 

un'esperienza vissuta in profondità di morte-risurrezione. 

Dell'attualità della Notte ci resta poco da dire. Il simbolo, le strofe, il libro sono 

diventati qualcosa di familiare al nostro mondo culturale. Soprattutto è nostro pane 

quotidiano l'esperienza di vuoto e di disorientamento, della presenza assente di Dio. Per 

questo il libro della Notte oscura proietta oggi tanta luce sulla nostra esistenza difficile e 

tormentata. 

 



7. Cantico spirituale (Cantico espiritual) 

Spiega interamente, verso per verso, le strofe che incominciano col verso «Dove ti 

nascondesti», alle quali l'autore dà per titolo: «Le canzoni della sposa» (Las canciones de la 

esposa). Ha fatto due stesure dell'opera. La prima (CA) commenta le 39 strofe in tono lirico, 

breve, spontaneo. La seconda (C) aggiunge una strofa, l'undicesima 

(«Scopri la tua presenza»), cambia ordine per molte di esse nella parte centrale e 

amplia considerevolmente le spiegazioni delle 40 strofe, dando loro un tono più dottrinale e 

pedagogico. 

Il prologo è la chiave di volta per la comprensione di quest'opera nei suoi contenuti e 

nella sua dinamica interiore di esperienza-dottrina-linguaggio. Il simbolismo dell'amore, 

preso dal Cantico dei Cantici, dà senso biblico, impulso e unità all'opera intera. Segue lo 

svolgimento, ritmato in quattro tempi: ricerca ansiosa (1-22), incontro (13-21), unione piena 

(22-35), aspirazione alla gloria (36-40). 

È l'opera prediletta di Giovanni della Croce, la sua creatura più cara e anche la più 

laboriosa. Nella prigione di Toledo compone, recita, canta, vive queste parole d'amore 

inesauribile. Quindi le spiega, le rilegge, le ritocca senza posa. Chi acquista familiarità con 

l'esperienza e il linguaggio simbolico dell'opera, non ha bisogno di raccomandazioni per 

affezionarsi ad essa. 

 

8. Fiamma viva d'amore (Llama de amor viva) 

Il titolo generale coincide col primo verso delle strofe, e indica bene i contenuti e 

l'andamento dell'opera. Trattandosi di sole 4 strofe, 24 versi in tutto, ha la possibilità di 

dilungarsi nella spiegazione dei singoli versi. Anche Fiamma ha avuto una prima e una 

seconda stesura (FA e F). I ritocchi sono di minore importanza. Rimane intatto il numero e 

l'ordine delle strofe, più ampio invece il commento. 

Temi centrali: dimensione trinitaria della vita mistica, l'amore autentico, l'azione dello 

Spirito santo, principi di glorificazione. Sotto forma di digressione, benché fermamente 

voluta, torna ripetutamente sulle fasi della notte oscura. 

Non deve il lettore tirarsi indietro per paura delle altezze in cui spazia Fiamma viva 

d'amore. Con un po' di sforzo e di sensibilità spirituale si accorgerà di entrare presto in 

sintonia. È un'opera molto indicata per potenziare l'esperienza del mistero cristiano: presenza, 

amore, gratuità, interiorità, libertà... 

 
4. POESIA E PROSA 

 

È la modalità esterna e visibile che si rivela per prima nei suoi scritti. Ha 

composizioni poetiche e pagine in prosa. Nell'una e nell'altra forma scrive alla perfezione. 

Più ancora, le sue migliori creazioni conservano l'unità indissolubile di poesia-spiegazione. 

Non si deve a virtuosismo letterario questa dualità di espressione. E una caratteristica 

che riflette stilisticamente una complessa esperienza interiore, che ha vari possibili canali di 

approccio: esperienza del mistero divino, percezione simbolica, elaborazione teologica, 

intenzione pedagogica. Utilizza l'una e l'altra forma di linguaggio per cantare, suggerire, 

spiegare: sono balbettii che convergono verso la molteplice ricchezza della realtà. Poesia e 

prosa non si equivalgono, non si ripetono., non si sostituiscono. 

Le strofe riflettono più direttamente l'esperienza mistica nel suo carattere personale, 

globale, affettivo, suggestivo. Presuppongono nel lettore un'idea della realtà dogmatica e 

spirituale a cui alludono, e tale realtà è percepita come viva e personale, penetrante e 

trascendente. Il ricorso al simbolo unisce in sé affiato e colorito dell'azione divina e 



dell'esperienza umana. Le strofe continuano a essere insostituibili anche dopo aver ricevuto 

un commento ampio dello stesso autore. 

Le poesie hanno significato proprio e godono di una particolare forza di 

comunicazione. Negli ambienti carmelitani si leggevano e si cantavano intendendone 

pienamente il senso, senza pensare che un giorno sarebbe arrivata la spiegazione. Sappiamo 

che santa Teresa conosceva e amava cantare le strofe del Cantico spirituale. 

Egualmente essenziali risultano per noi i commenti. Il Santo li ha scritti con una certa 

riluttanza, ma vi ha messo impegno e originalità. Comprendiamo l'insoddisfazione che 

causavano a lui, come ulteriore allontanamento dalla grazia originale. Per noi sono invece un 

altro passo per innalzarci e accostarci maggiormente all'enigma lirico e mistico delle strofe. 

Conferiscono alla vita mistica spessore di storia, di cammino, di esistenza concreta e 

completa. Fissano basi dottrinali, tappe, norme di discernimento. 

Questa forma intrecciata di scrivere in poesia-prosa è lo stile della sua maturità, che 

inizia a partire dai quarant'anni. Risponde a un'intima necessità di creare armonia interiore tra 

il mistico, il teologo, il maestro. Rimane insoddisfatto del risultato. Non c'è dubbio però che 

con tale stile ha potuto dispiegare le sue migliori capacità e dare una modalità originale 

all'espressione della grazia mistica. 

Il sistema migliore per gustare le opere composte di poesia e commento, è quello della 

lettura circolare, che va dalla poesia alla spiegazione, per tornare poi alla poesia... Il primo 

impatto bisogna riceverlo direttamente dalle strofe, come fecero i primi discepoli del santo, 

quando ancora non esistevano commenti. Per il loro stesso peso e forza suggestiva le strofe 

rimandano al commento, più ampio e preciso. 

Dopo aver letto il commento, la rilettura dei versi acquista riflessi e significati nuovi. 

Occorre tenere presente che i rapporti tra poesia e spiegazione sono differenti in ogni 

opera. Salita del Monte Carmelo è un trattato; non è né pretende essere un commento. Notte 

oscura è commento aderente al simbolo, con ampie spiegazioni. Cantico spirituale è 

spiegazione dei versi, con una certa forzatura in alcuni punti, fino a diventare allegoria. 

Fiamma viva d'amore è il prolungamento e chiarimento delle strofe, con frammenti 

sistematici sotto forma di digressioni. 

Lo stile della prosa varia secondo la tonalità delle singole opere, l'orientamento del 

verso, le esigenze del tema. Domina perfettamente la parola e la modella secondo le 

vibrazioni dell'idea e del sentimento. Non gli piace la retorica delle considerazioni vuote. 

Giudica sfavorevolmente la relazione scritta di una persona sulle proprie grazie mistiche: «Lo 

stile e il linguaggio qui impiegato non sembra consono allo spirito che essa vuole esprimere, 

perché il medesimo spirito insegna uno stile più semplice, privo di affettazioni ed esaltazioni 

di questo tipo». 

Queste peculiarità del modo di esprimersi impongono certe esigenze al lettore. Gli 

occorre per lo meno un po' di sensibilità poetica e simbolica, capacità di riflessione e di 

struttura. A ciò è da aggiungere una grande flessibilità per saltare dalle strofe al commento, 

dall'intelligenza all'immaginazione, dalla parola mistica alla cautela; Solo allora avrà buone 

garanzie di penetrare realmente nell'opera scritta di san Giovanni della Croce. 

 

 

5. INTERRELAZIONE 
 

Giovanni ha scritto separatamente le sue varie opere. Non risulta che avesse un 

progetto generale da realizzare a poco a poco. Neppure fu lui a organizzarle in un volume di 

opere complete. Nascono occasionalmente in base a richieste, necessità, ispirazione. Si sono 

susseguite l'una a fianco dell'altra, senza esigenze strutturali. 



Notiamo tuttavia che esiste tra loro una unità profonda che si manifesta in molti modi, 

per via di richiami reciproci, affinità evidenti, complementarietà. E un fatto che ha serie 

conseguenze su vari piani: strutturale, dottrinale, pedagogico. 

Risaltano i temi comuni, che invadono tutti i suoi libri: unione con Dio, croce di 

Cristo, sensi e spirito, fede, amore, speranza, appetito, negazione, raccoglimento, 

contemplazione... E non solamente i medesimi temi, ma anche le medesime impostazioni di 

fondo e relative risposte. Dentro la varietà ditemi, fasi, esperienze, si respira, in tutte le sue 

pagine, un'identica atmosfera. 

Dal punto di vista strutturale esiste un concatenamento logico tra le quattro grandi 

opere, nell'ordine in cui le abbiamo presentate: 

Salita-Notte-Cantico-Fiamma. Senza però troppo sforzare la successione e gli stacchi. 

Qualche volta si intrecciano, come nel caso del libro I della Notte, anteriore quanto a 

realizzazione al II e III di Salita. Vi sono tratti di cammino descritti da due o più opere in una 

prospettiva differente; per esempio, la purificazione passiva è oscurità di fede in Notte, 

mentre in Cantico (8-11) è assenza d'amore. 

Riassumendo, ogni opera presenta una prospettiva completa, ma descrive più 

dettagliatamente alcune fasi del processo spirituale e mistico. Da ciò deriva da un lato la 

differenza e dall'altro l'omogeneità degli scritti sangiovannei. È necessario tenere conto di 

tale divergenza di prospettiva, quando si stabilisce un collegamento degli uni con gli altri o si 

analizzano testi paralleli
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Il problema del coordinamento si fa sentire immediatamente nell'ordine di lettura. 

Intervengono qui fattori pedagogici; in genere però si mantiene l'ordine del processo 

spirituale e della dottrina corrispondente. La preoccupazione per l'ordine di lettura ha un suo 

fondamento positivo e negativo. Positivo, in quanto uno svolgersi ordinato della lettura 

facilita e potenzia la comprensione. Negativo, perché molti aspiranti lettori del dottore 

mistico non sono riusciti nel loro intento per essersi imbattuti di colpo in alcune pagine di 

Salita o di Fiamma. 

In linea di principio la cosa migliore è seguire l'ordine in cui abbiamo prima 

presentato gli scritti: poesie, cautele, lettere, Salita, Notte, Cantico, Fiamma. Incominciare 

dagli scritti brevi. Questi si leggono e si dominano con maggiore facilità; hanno inoltre il 

valore di anticipare in germe temi e aspetti di tutta l'opera: poesia mistica e simbolismo, 

prosa lirica, esigenze ascetiche, umanesimo e direzione. 

Altra norma di provata utilità è infrangere lo schema di tanto in tanto, saltando al 

Cantico e a Fiamma mentre si legge Salita o Notte, e viceversa. In questo modo si evita il 

fastidio e la saturazione che possono ingenerarsi nella sensibilità, quando ci si concentri 

troppo a lungo su una sola dimensione. 

Non è neppure superfluo ricordare che la soluzione decisiva non sta nell'ordine 

materiale della lettura, ma nella fedeltà dello schema mentale. Quando uno sa che, per il 

santo, lo sviluppo della vita teologale segue il ritmo amore-rinuncia-incontro, non ha più di 

che spaventarsi, anche se incomincia leggendo pagine dure sulla rinuncia. Sa che in realtà 

questa viene come frutto dell'amore. 

 

3. Mistico di frontiera 
 

                                                           
13  «Ogni trattato di san Giovanni della Croce, nello stesso momento in cui traduce un 

momento determinato di un processo omogeneo, riassume l'intera vita mistica da un punto di 

vista nuovo» (J. Baruzi, Saint Jean de la Crotx et le problème de l'expénence mystique, Paris 

1931, p. 661). 



Le vicende di Giovanni della Croce e il tenore dei suoi scritti ci rimandano di 

continuo a un mondo concreto con una sua cultura e una sua religiosità. Possiamo chiamarli 

il suo retroterra culturale, assieme alle fonti o correnti che lo alimentano. Di fronte a questo 

mondo egli mantiene la stessa consegna del silenzio che abbiamo notato quando si tratta della 

sua vita personale. Possiamo tuttavia ricostruire i contenuti e i canali del suo dialogo con la 

storia. Cercheremo di identificare i fattori ambientali di tipo culturale, sociale, politico, 

familiare. Passeremo quindi a definire le fonti dottrinali ed esperienziali della sua opera. È di 

palmare evidenza che lo studio delle fonti ha contribuito efficacemente alla comprensione 

dell'opera sangiovannea. 

Dentro un medesimo ambiente, comune a molte persone, ogni autore si colloca in 

maniera differente, secondo la forza della sua personalità. Intervengono fattori di ordine 

individuale, come natura, grazia, vocazione, libertà. Giovanni della Croce è dotato di grande 

forza e originalità. Di conseguenza, i materiali che egli eredita dalla cultura gettano luce su 

tutto, ma in definitiva non spiegano nulla. 

L'espressione del titolo, mistico di frontiera, ci servirà da guida per reimpostare tutto 

il settore
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Tale «frontiera» racchiude molteplici allusioni, tutte valide: medievale e classico 

sulla frontiera della modernità; pienezza umana sulla frontiera della trasformazione divina; 

contemplativo sulla frontiera della bellezza e della letteratura; cantore dell'esperienza mistica 

sulla frontiera della riflessione teologica. 

Identico paradosso incontra nei suoi scritti il lettore che tenti di classificarli secondo 

schemi e categorie comuni: mistica essenziale o esistenziale, della conoscenza o dell'amore, 

di presenza o di assenza, della natura o dell'interiorità, lirica o riflessiva. Egli rientra in 

qualche modo in tutte le categorie, ma in nessuna per intero. Vive e scrive su posizioni di 

avanguardia, come profeta umile e audace. 

Non è funzione di questo capitolo panoramico precisare e chiarire l'influsso delle 

varie fonti, e nemmeno anticipare i suoi apporti personali. Per il momento basta mettere in 

rilievo la coesistenza di due componenti primordiali nella struttura fondamentale della sua 

opera: la condizione storica e l'inconfondibile originalità. 

 

 

1. SECOLO D'ORO 
 

Fra Giovanni vive geograficamente e storicamente nella Spagna del secolo XVI. Il 

suo contesto proprio è la seconda metà del secolo, la Spagna meditativa, ascetica, 

universitaria di Filippo Il. Per questa via gli giunge, vagliato e potenziato, l'influsso di tutte le 

altre fonti: 

S. Scrittura, mistica, teologia, correnti, deviazioni, esperienza contemplativa, 

letteratura. 

E sensibilmente cambiato il panorama degli studi sulla mistica. Prima la si vedeva 

come pura fioritura della grazia e dell'interiorità. Più vicino a noi, si insiste sulle sue radici 

culturali. Già da tempo si parlava di una psicologia della mistica. Ora si aggiunge con forza 

una nuova dimensione: la sociologia della mistica. Il mistico ha le sue radici vitali, quanto a 

esperienza-interpretazione-espressione, nell'humus della sua cultura. Di conseguenza, i fatti 

politici e sociali, culturali e letterari diventano i fattori interni della mistica, non solamente 

circostanze della vita o dell'opera del mistico. 

Fra Giovanni vive, gode, soffre dei fatti collettivi. Non permette però che la realtà 

storica entri nella sua opera per via di cronaca o di narrazione, con tanto di nomi, date, 

                                                           
14  L. CILLERUELO, San Juan de la Cruz, mistico de frontera, in «Estudio Augustiniano», 
13(1978), pp. 427-463. 



luoghi. Il lettore coglie in ogni sua pagina echi innumerevoli difatti e persone. Tutto è avvolto 

e intriso di storia contemporanea, che però è impossibile tradurre in riferimenti concreti. Con 

alcuni brevi accenni, ci proponiamo di dar conto delle implicazioni che comporta questo 

fatto. 

L'ambiente sociale e politico della seconda metà del secolo lo tocca fin dalla prima 

infanzia: la penuria di Fontiveros, lo splendore commerciale di Medina. La Spagna sta 

vivendo un momento di vitalità che ha ramificazioni in tutti i campi della vita sociale. Lo 

vive interamente sotto il segno della fede cattolica, dell'unità religiosa: l'espansione europea è 

vissuta come ortodossia, l'espansione americana come missione, le epurazioni di ebrei e di 

mori sono interpretate come esigenza e purezza di fede. 

Maggiori sono i contatti con il mondo della cultura, che lasciano in lui tracce molto 

marcate. Gli studi umanistici a Medina rappresentano un periodo forte di assimilazione 

culturale. Compie il curricolo in tre grandi università. Quella di Salamanca si distingue in 

campo teologico e filosofico, per il suo interesse alle questioni più scottanti di dogmatica, 

morale e politica. Alcalá de Henares coltiva la Bibbia e la spiritualità. Baeza è sorta con una 

cert'aria carismatica, irradiando una santità da illuminati. 

Con il mondo religioso del secolo intrattiene gli scambi più vasti e profondi. Vive in 

periodo di riforma e controriforma. Entra nella vita religiosa lo stesso anno in cui si chiude il 

conciliò di Trento e si inizia la costruzione del Escorial (1563). È in atto la riforma degli 

ordini religiosi, iniziata da Cisneros; fra Giovanni prende attivamente parte alla riforma del 

proprio Ordine. Abbondano i movimenti di autentico rinnovamento cristiano: preghiera, 

missioni, ascetismo, conversione al vangelo. 

È contemporaneo di 15-20 santi spagnoli che saranno poi canonizzati, pur non avendo 

personalmente contatti con nessuno di essi, tranne che con santa Teresa. 

In quegli anni non mancano anche discordie e deviazioni. Abbondano gli illuminati, i 

dejados (quietisti) e altri gruppi di visionari, prime avvisaglie dell'eresia. Gli tocca osservare 

da vicino le reazioni dell'ortodossia con l'Inquisizione. Inizia gli studi umanistici (belle 

lettere) a Medina nell'anno in cui si pubblica l'Indice di Valdés (1559). Fa rumore la notizia 

dell'incarnazione di fra Luis de Leòn da parte dell'Inquisizione (1572-1576). In questo stesso 

periodò della sua permanenza ad Avila, il tribunale ecclesiastico chiede sia sottoposta a 

esame rigoroso la Autobiografia di Teresa (1575). Governa il convento di Baeza quando la 

città è spesso visitata dagli inquisitori. Il nuovo Indice di Quiroga lo coglie in piena 

composizione delle sue opere (1583). 

La cosa più importante non sono questi pericoli e deviazioni. Il suo secolo lo provoca 

con una serie di problemi teologici e spirituali nel campo della spiritualità, stimolando in 

maniera positiva la sua creatività. Enumeriamone alcuni: la chiamata universale alla 

perfezione cristiana; il valore di opere, riti e cerimonie, atti esteriori; interiorità e 

raccoglimento; credibilità dell'esperienza personale; la libertà; l'amore; la sequela di Cristo, la 

sua umanità e divinità; relazione tra vita attiva e vita contemplativa; il tema della quiete dello 

spirito; conoscenza di sé e annichilamento
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Come si può cogliere da questa semplice 

enumerazione, in tutti il dottore mistico fa sentire esplicitamente la sua parola. 

Oltre che i problemi, la sua epoca gli presenta i mezzi efficaci di soluzione. Nei 

caratteri generali della spiritualità spagnola trova risorse e clima per la propria creazione 

originale: vita spirituale intensa, importanza dell'orazione mentale, carattere pratico e realista, 

mistica connotata da profondità teologica e psicologica, espressione letteraria di eccellente 

qualità. 

 

 

                                                           
15  Cf. M. ANDRÉS, La teologia espanola en el siglo XVI, (BAC, II), Madrid 1977, pp. 119-
123. Tutto il volume è interessante per la conoscenza della tematica spirituale del secolo. 



2. LE FONTI 
 

Lo studio delle fonti costituisce uno dei temi preferiti nell'attuale indagine 

sangiovannea. Compito difficile e sovente poco remunerativo, a causa dei silenzi del santo e 

del suo stile di libera interpretazione. In Ogni modo, benché non si giunga a stabilire eredità 

concrete e immediate, ma semplici parallelismi fondati, le conclusioni sono interessanti per la 

comprensione. 

Troviamo nell'autore un orientamento generale e chiaro delle piste da seguire:  

 
Affinché ciò che dirò abbia più fede (voglio sottometterlo totalmente al migliore giudizio della S. 

madre chiesa), non penso di affermare di mia autorità fidandomi di esperienze mie, né di quella di altre persone 

spirituali che ho conosciuto - anche se intendo di potermi giovare e dell'una e dell'altra - se non è confermato e 

chiarito dai testi della S. Scrittura, almeno per le cose che parranno più difficili a capirsi (C prol. 4). 
Volendo trattare alquanto di questa notte oscura, non mi fiderò quindi né dell'esperienza né della 

scienza, perché l'una e l'altra possono venir meno o trarre in inganno, sebbene, per quanto mi sarà possibile, 

userò di tutte e due queste cose.. mi assoggetto e mi sottometto completamente non solo a lei (alla chiesa), ma a 

chiunque ne giudicasse con più competenza (S prol. 2). 
 

Sono due testi paralleli, quasi identici. Quello del Cantico svolge maggiormente 

l'esperienza propria e altrui, mentre Salita tiene più esplicitamente conto della scienza propria 

e dell'altrui giudizio. In totale, risultano quattro fonti: Scrittura e chiesa, esperienza e scienza. 

Vi sono tra esse gerarchie e raggruppamenti, come si ricava facilmente dalla lettura. 

Prima di passare a una enumerazione più dettagliata delle varie fonti, conviene 

ricordare alcune norme elementari di interpretazione: 1) la S. Scrittura è fonte primaria e 

assoluta, e da essa bisogna sempre cominciare a cercare radici e parallelismi; 2) spesso il 

santo mescola insieme idee e materiali di fonti diverse, così che il risultato non corrisponde 

esattamente a nessuna di esse; 3) di molte fonti culturali si serve non come fondamento della 

sua costruzione, ma come trampolino per una libera creazione, e di conseguenza dal senso 

della fonte non si può dedurre che il dottore mistico voglia dire la stessa cosa; 4) è abusivo e 

deformante dare a parallelismi remoti il nome di fonti e utilizzarli come tali. 

Tra le scuole che hanno influito sul santo in maniera più esplicita e diretta, se ne 

enumerano di solito varie che sono state oggetto di studio particolareggiato: 

- tomismo e scolastica: strutture, principi, idee; 

- agostinismo e neoplatonismo: elementi della vita mistica; 

- mistici del nordeuropa: immagini, fasi, esperienze; 

- mistica spagnola: temi, problemi, linguaggio; 

- poesia del suo tempo: sensibilità, simbolo ed espressione; 

- islamismo: è aggiunto da alcuni su un piano congetturale. 

Pur non potendosi fissare molte filiazioni concrete con nomi di autori e di opere, la 

semplice lista di parentele manifesta già chiaramente la cultura religiosa e profana del dottore 

mistico, la sua sensibilità di fronte alla storia e la varietà di materiali di cui si serve per la 

costruzione della sua opera mistica. 

La S. Scrittura è senza dubbio l'unico libro che si possa chiamare in tutta proprietà 

fonte dell'esperienza e degli scritti di Giovanni della Croce. E una fonte viva, costantemente 

attiva. Alimenta tutte le vene del mistico, pensatore, poeta e scrittore. È il suo libro per il 

canto corale e la meditazione, gli serve da lettura preferita durante i viaggi, per la 

contemplazione, le conferenze. I testimoni sono impressionati dalla sua familiarità con la 

Bibbia. 

Non ha dunque nulla di sorprendente la presenza - una vera invasione - dei testi 

biblici nella sua opera. Le citazioni danno un totale approssimativo di 1.500: quasi i due terzi 

di esse sono prese dall'AT. C'è varietà di provenienza, dal momento che fa uso dei vari generi 



di libri: Pentateuco, libri storici, profetici, sapienziali, vangeli, san Paolo, san Giovanni, san 

Pietro, Apocalisse... 

Non è però il numero ciò che conta in definitiva, ma il grado di aderenza e di 

assimilazione. Il dottore mistico ha principi e orientamenti propri nell'uso della Bibbia, ma 

non mantiene uno stile esegetico costante. Stanca e disorienta facilmente il lettore inesperto, 

affastellando citazioni su citazioni e facendogli cambiare registro interpretativo a ogni passo. 

La sua aderenza al testo biblico non è uniforme; utilizza invece una gamma di possibilità 

differenti, tra le quali si possono opportunamente citare: 

- semplice concidenza verbale, 

- sintonia situazionale, 

- esegesi letterale in senso stretto, 

- senso «pleniore». 

Senza scendere nei dettagli, dobbiamo mettere in evidenza alcune costanti nella 

assimilazione del testo sacro. Si è parlato di «Bibbia sperimentata», «mistica scritturistica» di 

san Giovanni della Croce. Sono espressioni fondamentalmente fedeli, se si guarda alla 

presenza complessiva della Bibbia nella sua opera. Si dà una vera simbiosi tra storia biblica e 

storia personale, una identificazione di esperienze antiche e attuali. Quando legge la Bibbia, 

vi vede riflessa e descritta la propria esperienza. Quando osserva la propria vita, si accorge 

che qui e ora si sta realizzando la grazia e la verità della parola biblica. 

È la medesima storia nell'uno e nell'altro caso. Il disordine degli appetiti è equiparato 

all'amore idolatrico dell'antico Israele (Salita I). Giobbe, il salmista e Geremia hanno sofferto 

e cantato la notte passiva dello spirito (Notte II). Il cammino dell'unione d'amore ripete i 

passi della sposa del Cantico dei Cantici (Cantico). Appoggiandosi a queste equivalenze reali 

e sostanziali, si permette poi la libertà di aggiungere accostamenti meno fondati o di 

parentela molto remota. 

Si identifica in maniera particolare con alcuni personaggi della Bibbia, come Mosè, 

Davide, Giobbe, il salmista, Geremia, Paolo, Giovanni. Gli servono esempi di esperienza 

personale e concreta. In generale, è portato verso le persone ben caratterizzate quanto a 

vocazione e atteggiamenti davanti a Dio, che hanno inoltre espresso le proprie esperienze in 

prima persona. Per dare il tono che ci vuole ai suoi scritti, non gli basta citare dottrine o fatti 

del popolo. 

Compie una lettura cristocentrica della S. Scrittura. Gesù Cristo è la rivelazione 

personificata e pienamente realizzata: Cristo-Parola e Cristo-Amato. Torneremo su questo 

tema. 

Altro notevolissimo vantaggio ottiene fra Giovanni dalla Scrittura in fatto di 

linguaggio. Abbiamo già visto che rifiuta il linguaggio autobiografico. Identificandosi con i 

personaggi biblici, può narrare e cantare in prima persona le proprie gioie e sofferenze, le 

misericordie e i favori di Dio, nascondendosi dietro la parola del profeta, del salmista o di san 

Paolo. Pur essendo espresse con parole testuali della Bibbia, sono un grido personale di fra 

Giovanni. 

 

 

1. L'ESPERIENZA 
 

Nella lista delle fonti esplicitamente riconosciute dall'autore troviamo l'esperienza, 

quella da lui vissuta personalmente e quella che altri gli hanno confidato o che egli ha potuto 

osservare in essi. Qui non si riferisce unicamente ad esperienze mistiche positive, ma anche a 

situazioni e pratiche di vita religiosa, a esperienze negative o a lezioni imparate a proprie 

spese. In seguito mi soffermerò di preferenza sulle esperienze positive di ordine spirituale o 

mistico. 



È d'obbligo citare soprattutto il Carmelo teresiano non solo come fonte, ma come 

parte costitutiva della sua esperienza personale. Gli offre ambiente e comunione di vita, 

mezzi di formazione ed esperienza già formata. Per la sua portata e profondità, riveste 

carattere eccezionale la comunione con santa Teresa. Dobbiamo però aggiungere il contributo 

insostituibile di tanti religiosi e religiose con cui Giovanni ha condiviso vocazione ed 

esperienza di Dio. 

Come dato di comune evidenza si afferma che san Giovanni della Croce ha fruito di 

un'esperienza mistica personale abbondante e qualificata, che è poi passata in gran parte nei 

suoi scritti. Costituisce il punto di partenza per poter parlare del mistico e dello scrittore 

mistico. 

Ci muoviamo su un terreno delicato. Da un lato, c'è l'evidenza fatti; dall'altro, 

l'ermetismo dell'autore. Si mostra restio a qualsiasi manifestazione delle sue grazie mistiche. 

Richiama l'attenzione il modo uniforme con cui i testimoni dichiarano il riserbo del santo su 

questo punto. Qualificano il suo atteggiamento con espressioni come: chiuso, riservato, 

silenzioso, custode di segreti, interiore... Assicurano inoltre di avere notizia , da accenni 

velati o per via indiretta, che ha ricevuto abbondanti grazie mistiche
16

. 

Disponiamo anche di un certo numero di confessioni esplicite. Già aveva fatto notare 

santa Teresa che con il padre Giovanni non si poteva parlare di cose di Dio, perché si 

trasfigurava e si innalzava da terra. Conosciamo alcune grazie mistiche trinitarie che il santo 

ricevette a Caravaca e a Granada, e che manifestò poi egli stesso alle religiose. A Segovia 

confidò a suo fratello Francisco il dialogo che aveva avuto con Cristo crocifisso, nel 

trasportare il quadro dal convento alla chiesa. Questi esempi dimostrano che, benché 

riservato, non ha potuto o non ha voluto nascondere totalmente le sue grazie mistiche. 

Se fu così poco esplicito nella conversazione privata con i suoi intimi, possiamo 

immaginare quale sarà il suo atteggiamento negli scritti, destinati a un pubblico 

indiscriminato. Non incontriamo una sola confessione diretta di tipo mistico. Aveva 

occasione di farlo, poiché il tema viene fuori quasi a ogni pagina. Ne aveva anche motivo, dal 

momento che sarebbe stato un buon argomento per convalidare le sue affermazioni sui 

vantaggi e i pericoli ditali esperienze. Ma la consegna è di mantenere il segreto e non 

ammette una sola eccezione. Non c'è nulla che sappia o suoni di autobiografia
17

. 

Precauzione inutile. Non si confessa, ma si svela. Certamente l'anima-sposa delle sue 

strofe non è un ente di ragione. Questa figura lirica ha tutte le caratteristiche di una 

proiezione autobiografica. Facendo di essa la protagonista, può permettersi la libertà di 

cantare o narrare in prima persona le più alte grazie mistiche. È l'«anima» o la sposa a riferire 

ciò che Dio ha fatto di lei o essa fa per Dio. Il commentatore prolunga poi il gioco lirico: qui 

l'anima fa o dice, dà o riceve, ringrazia o si lamenta. Desidereremmo domandare all'autore: 

chi è quest'anima? Di chi è questa vita e questa storia? È probabile che nelle strofe siano 

contenute esperienze di molti; ma senza dubbio è presente in primo luogo l'esperienza 

dell'autore. Nello scrivere le spiegazioni in prosa, fra Giovanni si lamenta non già di ignorare 

ciò che l'anima ha voluto dire nei versi, bensì di essere incapace di spiegare quella stessa 

                                                           
16  Ecco una dichiarazione tipica con tutti gli elementi: «Sono sicuro che il santo padre fra 

Giovanni della Croce ebbe molte illuminazioni e rivelazioni di nostro Signore, anche se, 

siccome era un uomo riservato e teneva per sé simili segreti, nascondeva tutto. Da alcune sue 

parole però, ho colto alcune grazie di questo tipo che nostro Signore gli aveva fatto» (Pr 

300). 
17  Usa tre o quattro volte l'espressione «ho conosciuto», mai però per introdurre dati 
strettamente autobiografici: «Ho conosciuto una persona che, avendo queste successive 
locuzioni...» (2S 29,4). «Ho conosciuto una persona che utilizzò per più di dieci anni una 
croce rozza fatta con un ramo benedetto.. E un'altra che recitava il rosario con grani fatti con 
gli ossi delle spine dei pesci...» (I N 3,2). Sono confidenze superficiali. 



esperienza mistica che ha espresso in qualche modo in poesia. Esperienza, poesia, prosa, tutto 

appartiene al medesimo autore. 

Gli scritti in prosa denunciano egualmente il carattere personale dell'esperienza. Già 

per il semplice fatto di essere un chiarimento della poesia, partecipano del suo contenuto 

lirico-mistico. Il prologo del Cantico intesse un lungo ragionamento in questo senso: 

riconosce che le strofe sono state composte «con un certo fervore di amore di Dio», che sono 

opera di «intelligenza mistica», frutto della sapienza di Dio... Ha tardato a scrivere il 

commento di Fiamma fino ai momento in cui «mi sembra che il Signore mi abbia aperto un 

poco l'intelligenza e infuso un certo fervore» (F prol.). Pur così poche e sporadiche, riduce e 

dissimula ancora tali confessioni: «mi sembra», «un poco»... 

Non può fare a meno di uscire allo scoperto nella descrizione delle più alte e oscure 

grazie mistiche, come quando si riferisce, per esempio, alla notte passiva dello spirito. Al 

riguardo c'è ben poco di scritto e poca esperienza definita; su di essa dovrà esporre «una 

profonda dottrina» (I N 13,3). Lo stesso gli succede nel parlare dell'«intima cantina», in 

Cantico 26,3: sarà necessario che lo Spirito santo gli tenga la mano per guidare la penna. 

Identiche affermazioni in Fiamma, a ogni passo; e non c'è bisogno che lo dica, perché i livelli 

di vita in cui si muove quest'opera sono così elevati che senza esperienza personale non gli 

riuscirebbe di scrivere nemmeno il prologo. 

Alcuni lettori che hanno poca familiarità con la storia della mistica cristiana, 

confondono il linguaggio mistico con lo stile autobiografico. Pensano che gli scritti 

sangiovannei non siano mistici, perché evitano l'espressione autobiografica. In fondo il loro 

criterio si basa sul modello teresiano, quasi fosse l'unico. L'esperienza mistica ha adottato una 

grande varietà di forme espressive: commento biblico, omelia, sermone, poesia, agiografia, 

esposizione dogmatica, esortazione, relazione autobiografica, ecc. Tra uomini è piuttosto raro 

lo stile autobiografico. 

La forma indiretta di espressione mistica impone delle rinunce. Non sapremo mai 

quale e come sia stato, nelle sue varie tappe e difficoltà, il processo interiore; quali siano state 

le mediazioni e le circostanze della grazia. Li troviamo privati di qualsiasi punto di 

riferimento cronologico. 

In cambio di questi vuoti il mistico, che non si confessa nei suoi scritti, trasmette 

dimensioni dell'esperienza che vanno oltre la propria coscienza e intenzione. In questo senso, 

egli svela in molte occasioni zone profonde dell'essere e del vivere che sfuggono al mistico 

autobiografico, il quale invece più facilmente si lascia rinchiudere entro l'orizzonte della 

propria coscienza. 

Comunque si voglia interpretare il fatto, è certo che il dottore mistico ha optato per un 

linguaggio molto peculiare, qual è quello simbolico, lirico, teologico, spirituale. 

Spersonalizza in parte la propria esperienza per rimodellarla in contesti organici più 

universali, capaci di incorporare anche l'esperienza altrui e il pensiero teologico, sulla base di 

una rilettura biblica dei dati. Sottopone l'esperienza personale a un processo di decantazione e 

di ampliamento, per cui finisce col risultare un'esperienza ancora autobiografica e 

retrospettiva, ma arricchita e generalizzata. Così egli accoglie lo stile nuovo della mistica, più 

personale e psicologico, ma senza rinunciare alla oggettività biblica e teologica della mistica 

precedente. 

 

 

 

4. MISTICO  E TEOLOGO 
 

Il problema dell'esperienza e del linguaggio obbedisce a un'impostazione nuova e 

originale. Per quanto valorizziamo l'esperienza mistica, non riusciremo a coglierne in pieno 



la peculiarità. E necessario aggiungervi un altro elemento; la teologia. Teologia e mistica si 

trovano unite nel titolo ufficiale di dottore mistico. Lo incontriamo nuovamente sulla 

frontiera. Si sottrae al gruppo dei mistici descrittivi, ma non vuole nemmeno limitarsi alla 

teologia. È un po' selvatico nella tematica e nel linguaggio. Ha una personalità umana e 

scientifica originale. 

Perfino il ritmo storico della sua esistenza sembra seguire la stessa alternanza degli 

scritti tra esperienza e riflessione: dagli studi di Medina al noviziato; dal noviziato 

all'università di Salamanca; da Salamanca alla solitudine di Duruelo; dalla solitudine al 

collegio di Alcalá'; di nuovo alla nudità, nel carcere; dal ritiro all'università di Baeza... E 

mistico e teologo in un intreccio perfetto lungo tutta la sua vita. 

Distingue due tipi di teologia: teologia scolastica e teologia mistica. La prima è quella 

che si acquisisce con lo studio e l'esercizio mentale. La seconda è quella che si sa e si gusta 

mediante l'amore. Egli chiama «teologia mistica» quella che noi chiamiamo esperienza 

mistica (C prol. 3). Fa la distinzione rivolgendosi al lettore che ignora le tecniche teologiche, 

ma è familiarizzato e sintonizzato vitalmente con le cose di Dio. Davanti al fatto della 

sapienza mistica, la scienza teologica passa in subordine (C 26,16). 

Tuttavia non la disprezza. Ha constatato di persona quante illuminazioni e aiuti riceve 

dagli studi in Salamanca e dalle lunghe riflessioni che fa in privato. Perciò nei prologhi 

nomina la scienza come una delle sue fonti abituali. E critica duramente certi maestri non 

solo per la loro mancanza di esperienza, ma anche per la mancanza di criteri, di conoscenze. 

Il buon uso dell'intelligenza, anche se priva di esperienza diretta, fa intuire e rispettare. I 

meno indicati a trattare di cose mistiche sono certe persone che «non intendendole per 

scienza e non conoscendole per esperienza, non le crederanno o le crederanno esagerazioni... 

» (F 1,15). 

Di per sé, essere mistico e teologo non sono due cose che si oppongono tra loro. Al 

contrario, si arricchiscono a vicenda. Essere mistico gli permette di unire la vivezza della 

fede e la comunione della carità alla forza del pensiero discorsivo e organizzatore. Essere 

teologo gli facilita il discernimento e la spiegazione dell'esperienza mistica, la sua 

generalizzazione e traduzione in formule di utilità pedagogica
18

. 

Abbiamo parlato del mistico teologo. Cambiando l'ordine dei fattori, possiamo parlare 

del teologo mistico, del teologo della mistica. La posizione è più complessa di quanto non 

appaia a prima vista, nel caso di san Giovanni della Croce. Non si tratta semplicemente di un 

cristiano che ha ricevuto una grazia mistica e dopo si mette a riflettere teologicamente sulla 

stessa. Il teologo esisteva già in fra Giovanni prima ancora di ricevere tali grazie e nel 

momento di riceverle. E il mistico continua a essere presente e prevalente quando si dà alla 

riflessione teologica; per questo interrompe costantemente il commento per tornare alle 

strofe. 

Rientrano nella spiegazione teologica molti principi, assiomi e risorse varie della 

filosofia: divisione delle potenze, descrizione del processo conoscitivo, rapporto tra 

conoscenza e amore. Cita Aristotele, il filosofo per eccellenza, nonché la filosofia, a 

proposito di alcuni assiomi sui quali poggia Ogni ragionamento: due contrari non possono 

stare nel medesimo soggetto, la successione delle forme, la luce che abbaglia in proporzione 

della sua forza e purezza ecc. 

Anche i risultati stanno ad indicare che san Giovanni della Croce fa teologia. Possiede 

una visione sistematica della storia della salvezza e del processo di santificazione. Ha 

                                                           
18  Ci sono casi in cui si avverte questo contrasto dal brusco cambiamento di linguaggio. 

Un esempio significativo lo troviamo nel commento alla strofa 39 del Cantico. Sta spiegando, 
in tono lirico, il canto dell'usignolo, il bosco e la sua grazia, la notte serena, e d'improvviso 
irrompe il teologo con una strana terminologia scolastica: «Questo non avviene nell'intelletto 
che i filosofi chiamano attivo, e che opera sulle forme, le fantasie e comprensioni delle 
potenze corporee, ma nell'intelletto in quanto possibile e passivo...» (C 39,12). 



sviluppato con vigore biblico, mistico e teologico l'opera di trasformazione e divinizzazione. 

Spiega inabitazione trinitaria e la vita della grazia. Sviscera il senso e gli effetti più reconditi 

del peccato. Parla con profondità di Cristo, sposo e rivelatore. Ha trattato come pochi, forse 

come nessun altro, della fede, della carità e della speranza, nel loro laborioso sviluppo e nella 

loro massima espansione. Ha captato e presentato Dio sotto la duplice immagine di un Dio 

presente e familiare, e di un Dio oscuro e trascendente. 

Questo è fare teologia, anche se non si assoggetta a schemi o terminologie di scuola. 

E in questo senso san Giovanni della Croce è un grande teologo. 

 

 

5. CREATORE ORIGINALE 
 

Abbiamo verificato il normale assestarsi del dottore mistico nel suo secolo, con tutte 

le conseguenze e le implicazioni di questo fatto. Completiamo ora l'immagine con una 

operazione inversa, mettendone in rilievo la peculiarità. I suoi scritti non sono frutto di 

eredità tradizionale odi cultura, ma creazione personale e unica del suo autore, Giovanni della 

Croce. Ora non si tratta di affermare delle superiorità, ma di capire una realtà personale, 

storica e dottrinale. 

Cronologicamente egli si trova al vertice e al termine di un'epoca gloriosa. «il fatto 

che la Spagna del secolo XVI abbia prodotto un buon numero di mistici di straordinaria 

levatura, non dovrebbe mettere in ombra un altro fatto, cioè che il misticismo non è stato in 

Spagna una realtà comune prima di allora e che si è rapidamente affievolito sul finire del 

secolo»
19
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Sul piano dottrinale osserviamo un fenomeno analogo. Tutto il secolo è pieno di 

figure e momenti culminanti. C'è però un crescendo che tocca il suo apice nel dottore 

mistico. In tappe successive si passa attraverso il prevalere di opere importante e tradotte, poi 

c'è un processo di assimilazione e perfezionamento, finché nella fase finale si creano le opere 

più originali. Santa Teresa ha già terminato tutte le sue opere mistiche nel 1577, poco prima 

che fra Giovanni entri in carcere, dove scrive le prime poesie. Il periodo culminante della 

mistica spagnola si chiude con la morte di san Giovanni della Croce (1591). Come scrittore 

mistico, egli viene dopo tutti gli altri e comincia quando gli altri hanno già terminato. 

Abbiamo ormai in mano i dati del problema. Da un lato, il soggetto dotato di genialità 

poetica e intellettuale, portatore di ricca esperienza mistica, molto sensibile alle sollecitazioni 

del mistero e agli stimoli della situazione religiosa ambientale. Dall'altro, l'ambiente con 

grandi ricchezze e gravi necessità, con molte risposte indovinate e problemi gravi ancora da 

risolvere. 

In simili circostanze che cosa può fare un mistico-teologo-scrittore geniale? Dal suo 

osservatorio di fine secolo la prima cosa che egli fa, consapevole o no, è il bilancio della 

situazione: ciò che si è vissuto e si è fatto, ciò che si sta vivendo e facendo, in bene e in male. 

Con un occhio guarda alla storia, con l'altro all'ideale. La sua reazione vitale è chiara: opta 

per la vita contemplativa. 

Ma in questo momento ci interessa la sua risposta di scrittore. Ha davanti a sé varie 

possibilità: ripetere, compendiare, ampliare, riproporre, creare. Qualunque scelta lo avrebbe 

messo alle prese con un lavoro più che sufficiente per riempire un'intera esistenza di scrittore. 

Che cosa sceglie? Il problema ha implicazioni gravi, sia per l'interpretazione dei suoi scritti, 

sia per l'orientamento pedagogico del lettore. E qui che molti lettori e studiosi si smarriscono, 

come vedremo parlando dei temi che san Giovanni della Croce tratta od omette. 

                                                           
19  J.C. NIETO, Mistico, poeta, rebelde, Santo: En torno a san Juan de la Cruz, Madrid 1982, p. 

41. 



Non ripetere è la prima consegna dell'autore, riaffermati innumerevoli volte. Respinge 

la funzione di ripetere in forma abbreviata o ampliata, ciò che hanno scritto tanti altri autori 

del suo secolo. Fedele a questa norma, accenna appena al tema dei principianti, ai gradi e 

forme di preghiera, alle manifestazioni più correnti della notte dei sensi, alla pratica delle 

virtù e delle penitenze, a temi di meditazione. Ne fornisce anche il motivo: su questi temi 

esiste già un'infinità di scritti. Si esime dallo spiegare i fenomeni mistici, perché è un compito 

già svolto egregiamente da santa Teresa (C 13,7). 

Correggere? È osservatore acuto, ha doti per denunciare deviazioni pratiche e 

dottrinali. E talvolta lo fa, anche con veemenza, quando certe opinioni pregiudicano 

direttamente lo sviluppo della vita teologale. Per esempio, critica duramente l'atteggiamento 

dei direttori di spirito che impediscono il passaggio alla contemplazione (F 3, 27ss). Tuttavia 

le critiche nei suoi scritti sono molto dosate, non sono mai esse a dare il tono. Quand'egli 

critica, ciò avviene a complemento di soluzioni positive che ha svolto prima su importanti 

punti di vita o di dottrina. 

Creare: non rimane che questa scelta. È quello che fa san Giovanni della Croce, con 

senso realistico delle proprie capacità e delle necessità del tempo. Svolge il suo compito in 

due fasi: spostamento dell'asse spirituale, nuova messa a fuoco e sviluppo dei temi decisivi. 

Mi limiterò a segnalare brevemente i due temi, sia pure col rischio che il lettore non si renda 

sufficientemente conto della loro gravità. 

Lo spostamento d'asse è diventato assolutamente una necessità di prim'ordine, nel 

tempo in cui scrive fra Giovanni. C'è una saturazione dell'offerta: temi di preghiera, pratica 

delle virtù ,forme di religiosità, letture bibliche e spirituali, esercizi di pietà sacramentale e 

privata, ecc. Gli spirituali leggono molti libri, si caricano di oggetti, praticano virtù, fanno 

preghiere e penitenze... Così continuano per anni e anni, senza che si abbia una vera 

maturazione spirituale. In tali circostanze, aggiungere nuove dottrine, o considerazioni, o 

temi interessanti significa aggravare la malattia, «mangiare senza aver digerito il cibo 

precedente» (L 7), «gettare la semente nella terra non ancora dissodata» (1S 8,4), o seminare 

sull'asfalto. 

Il dottore mistico sposta la mira centrando l'attenzione sul mistero che si sta 

compiendo, in via di assimilazione. Punto centrale non è ora l'informazione, ma la 

comunione, l'assimilazione. Non è un passaggio dall'oggettivo al soggettivo. Si tratta sempre 

del mistero oggettivo, che viene però affrontato da due posizioni soggettive differenti. C'è 

quella dell'informazione e delle pratiche, che è sovraccarica ed è rimasta inefficace. E c'è 

quella proposta da lui: posizione teologale, che realizza l'accoglienza personale del mistero, 

la sua assimilazione e la trasformazione della persona. 

Coerentemente con questa nuova impostazione della vita cristiana e spirituale, egli 

opera una selezione dei suoi temi preferiti e una rifondazione delle attitudini teologali, che 

corrispondono all'azione di Dio e alla partecipazione profonda della persona. A tale scopo sa 

cogliere e sviluppare con forza i temi decisivi: il mistero del Dio personale, presente e 

trascendente; la sua rivelazione in Cristo, Parola e Amato, fede, amore e speranza come 

forme e mezzi di comunicazione immediata e reciproca; la contemplazione, momento 

culminante della vita teologale; negazione e notte come disposizioni e come esperienza 

attuale. Torneremo sulla questione della tematica nel capitolo seguente. 

In conclusione, il dottore mistico ha compiuto come scrittore un salto di qualità, 

aggiungendo all'obiettività celebrativa e dottrinale la soggettività partecipativa e teologale. 

Non mi è difficile capire la scelta sangiovannea, perché oggi stiamo vivendo una situazione 

molto simile di saturazione e di carenza insieme. 

 

 

 



4. Opera del lettore 
 

Con i dati biografici e culturali raccolti nei capitoli precedenti abbiamo fatto il primo 

passo per entrare negli scritti sangiovannei. Siamo entrati nel recinto, ma non siamo ancora in 

grado di passare a una comunione con lui. Dopo aver visto ciò che egli ci offre, resta da 

determinare ciò che ci tocca mettere da parte nostra per entrare in comunicazione. 

Il buon lettore di san Giovanni della Croce è un collaboratore attivo, un vero 

concreatore. Gli è affidato il compito grave e insostituibile di rianimare la parola scritta, 

colmando il puro segno grafico di realtà vive, divine e umane. Nelle parole il lettore incontra 

solo degli accenni alla propria verità e vita, alla vita e verità di Dio, delle persone e delle 

cose. Deve seguire le tracce per farsi strada lui stesso verso le realtà accennate. Se non porta 

avanti tale processo, se ne resterà col vocabolo vuoto o l'idea superficiale. Lo stile adeguato è 

quello della lettura partecipativa. Essere un buon lettore è oggi difficile e raro come essere un 

buon scrittore. 

Per la maggior parte delle persone, leggere è scorrere con gli occhi una o due volte le 

pagine scritte, aspettandosi che l'autore arrivi a stipare la loro mente e il loro cuore delle cose 

intese e gustate. Prendono come norma la lettura informativa, l'essere al corrente, e applicano 

quest'identico comodo atteggiamento a ogni genere di libri e di argomenti. Fa loro difetto 

l'energia necessaria per compiere il salto dalla parola alla realtà viva che si nasconde dietro di 

essa: «Tutto ciò che dirò è inferiore alla realtà, quanto l'immagine dipinta al suo modello 

vivente» (F prol. 1). 

L'opera di Giovanni della Croce è nata in intimo dialogo con Dio e con i suoi primi 

lettori e ascoltatori. Questi gli hanno offerto non solo suggerimenti e stimoli, ma sono stati 

anche capaci di creare quella sintonia spirituale in cui la parola acquista pienezza di 

significato. E una parola che interpella un destinatario preciso, non solamente una parola 

detta e scritta. Abbiamo bisogno di ravvivare oggi il suo carattere originale di preghiera e di 

dialogo. 

 
Mio Dio e dolcezza mia, per amor tuo l'anima mia si è voluta impegnare anche in queste massime di 

luce e di amore. Poiché io, pur trattandone, non ne posseggo né l'opera né la virtù, della quale, Signore mio, ti 

compiaci più del discorso e della conoscenza di esse, accadrà che altre persone, spinte da queste parole faranno 

dei progressi nel tuo servizio e nel tuo amore e così l'anima mia avrà di che consolarsi, essendo stata cagione 

che tu trovi in altri quello di cui ella difetta. 
Tu Signore ami la discrezione, ami la luce, ma sopra tutte le altre operazioni dell'anima ami l'amore. 

Perciò queste parole saranno di guida per chi cammina, di luce per la via e di amore durante il cammino» (AS 

prol.). 
 

Comprensione, guida, stimolo: tutto in un clima di comunione. Sono così fissate le 

basi di questo capitolo. È una preghiera che potrebbe figurare all'inizio della riflessione su 

ognuno dei temi sangiovannei che svilupperemo nei capitoli successivi. 

 

 

1. MISTICO E MISTAGOGO 
 

Il contatto con gli scritti del mistico suscita in noi, uomini e credenti normali, un'eco 

profonda. La sintonia non è opera di commentatori che abbiano ricercato attentamente il 

parallelismo o l'adattamento forzato. Scaturisce dalla stessa parola del mistico e dal suo 



impatto sulla nostra sensibilità. È una parentela spirituale diretta, con radici profonde e serie 

implicazioni
20

. 

La sua condizione di mistico non lo allontana dagli altri credenti. Al contrario, gli dà 

capacità ancor maggiore di essere compagno e guida di coloro che fanno la strada a piedi. 

Infatti i mistici, quando scrivono, si rivolgono a credenti ordinari, non precisamente ad altri 

mistici simili a loro. 

Mistico e mistagogo hanno una medesima radice semantica e reale: il mistero vivo, 

vissuto, ravvivato in altre persone. Mistagogo è chi ha fatto l'esperienza di Dio e accompagna 

nel suo cammino chi la fa di nuovo. Più che nel dargli norme pratiche, l'aiuto consiste nel 

metterlo davanti a un Dio comunicativo, lasciando che Egli stesso entri in comunione con 

l'uomo e stabilisca le modalità dell'incontro personale. 

Per svolgere questa funzione, la qualità di mistico non. implica uno svantaggio ma, 

esattamente al contrario, la migliore preparazione. Con la vivezza della sua esperienza, si 

trova nelle migliori condizioni per presentare i contenuti del mistero e le vie della fede. Ne 

deriva che i credenti si affezionano alla lettura dei grandi mistici, prendendoli per maestri e 

guide, più volentieri che agli scrittori della propria condizione. Li sentono più vicini, 

aderenti, realisti che non gli autori dottrinali dalla scarsa risonanza interiore. 

La componente mistagogica è presente negli scritti del santo in un grado molto 

elevato. In fondo, all'origine delle descrizioni mistiche e spiegazioni teologiche troviamo la 

mistagogia, che rientra nell'intenzione originaria dell'autore. Lo confessa apertamente nei 

prologhi. Il fatto di scrivere, il clima in cui nascono i suoi scritti, i destinatari, la selezione dei 

temi, il loro svolgimento, il linguaggio: tutto è orientato a una finalità mistagogica o 

formativa. 

Possiamo adesso porre la domanda in concreto: perché la parola scritta di Giovanni 

della Croce ha la virtù di raggiungere i credenti con tanta immediatezza? La prima risposta si 

trova nella sua triplice condizione di mistico, teologo, mistagogo: riceve la grazia, la intende, 

la sa comunicare. Pur essendo sostanzialmente vera, questa spiegazione rimane ancora molto 

astratta quando si tratta di spiegare l'impatto reale. Possiamo giungere a una visione più 

concreta della sintonia spirituale, indicando brevemente le linee di contatto: Dio vivo, il 

testimone, il linguaggio, predisposizione del lettore. 

a) La presenza e l'azione del Dio vivo, cioè il contenuto del mistero, è senza alcun 

dubbio l'attrazione principale degli scritti del mistico. Quando il termine «Dio» è usato 

davvero come nome personale allora condensa tutto ciò che c'è di più prezioso e caratteristico 

nel messaggio trasmessoci dal dottore mistico. Egli parla di molte altre realtà, conosciute e 

vissute. Ma la cosa veramente nuova, interessante, sostanziale, sconcertante si riassume in 

quest'unica parola: Dio. Dio è tutto; fuori di Dio tutto è angusto e difettoso. 

L'interessante non è dato da queste affermazioni sul piano dottrinale e dogmatico, ma 

dal fatto che nella sua vita e nei suoi scritti si manifesta un Dio vivo e reale, che prende 

iniziative, fa e disfa, trasforma, perdona e ama, ferisce e si allontana. È un Dio vivo e vero, 

vero e vivo. E evidente il contrasto con l'atteggiamento psicologico del credente normale, che 

considera Dio «oggetto» di amore, di riflessione, di culto: qui è l'uomo che fa e disfa, pensa a 

Dio o lo dimentica, si concentra in lui o lo emargina. Nella posizione mistica è Dio il 

protagonista, sia sul piano reale che sul piano psicologico. Questo fatto fondamentale 

sconvolge da capo a fondo tutto l'atteggiamento religioso. Il credente prende coscienza che è 

questa la realtà della propria fede, ed è questo il suo intimo desiderio. 

b) Giovanni della Croce si presenta nell'umile condizione di testimone; testimone, per 

giunta, disinteressato e silenzioso. È il profeta restio, il quale sente che la sua vocazione non 

                                                           
20  Cfr. F. Ruiz, Dos tesngos supremos de Dios: Teresa de Jesas y Juan de la Cruz, in Actas 

del congreso Internadonai teresiano, II, Salamanca 1983, pp. 1027-1046. 



è parlare di se stesso o degli altri, ma della vita e dell'opera di Dio, e che non ne ha la 

capacità. «E del tutto impossibile dire ciò che Dio comunica all'anima in questa intima 

unione. Non se ne può dire niente, come niente si può dire che corrisponda pienamente a ciò 

che Dio è in sé, poiché è lui stesso che si dà all'anima con ammirabile gloria di 

trasformazione di lei in lui» (C 26,4). 

Questa ripugnanza iniziale a parlare, il rifiuto di ogni protagonismo, la severità con 

cui analizza in seguito le più alte esperienze dell'incontro ci danno maggiore garanzia che la 

sua testimonianza è autentica e la sua parola veritiera. E un testimone che ha visto e udito 

direttamente, o in maniera meno velata, quelle stesse realtà che noi cerchiamo di vivere e 

conoscere. 

c) Il linguaggio soprattutto, trattandosi di una comunicazione mediante lo scritto, ha 

un ruolo importante nella nostra sintonia con il mistico. Quello di fra Giovanni è dotato di 

bellezza letteraria, ma non è questo l'elemento fondamentale. Per prima cosa, esso deve 

rispondere alla sua triplice funzione: riflettere la realtà divina, esprimere le modalità 

dell'esperienza in cui quella realtà si è manifestata all'autore mistico, illuminare e 

responsabilizzare il lettore
21
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Ne deriva quel suo cambiare di stile e di tono nell'intento, 

raggiunto solo a metà, di assolvere questa funzione molteplice e sproporzionata alle sue 

possibilità. 

I toni predominanti sono: dossologico, lirico-esclamativo, espositivo, autobiografico, 

interpellante. Parla con Dio, con il lettore, con se stesso. Fa intervenire tutti i mezzi di cui 

dispone la persona: conoscenza, amore, presentimento, sensibilità. 

d) Le predisposizioni e la sensibilità del lettore costituiscono un fattore che ha una 

notevole influenza. Non è tutto merito di san Giovanni della Croce se i suoi scritti ridestano 

in noi risonanze così profonde. Ogni credente è un mistico in potenza che, a contatto di 

anime affini, sente aumentare la propria fame e sete di Dio, e lo stesso possesso. Circostanze 

tipiche della nostra epoca hanno reso più difficile - e quindi più urgente - presentare in tutta la 

sua ampiezza e profondità l'esperienza religiosa. Si cerca il mistico come la persona più 

indicata per darle consistenza ed espressione adeguata
22

. 

 

 

2. I TEMI 
 

Si respira un profumo particolare, quando si prendono in mano gli scritti del dottore 

mistico. Se siamo abituati alla lettura di altri autori spirituali, avvertiamo il contrasto sia con i 

suoi che con i nostri contemporanei. Percepiamo i! mistero, si ridesta la nostra esperienza, il 

linguaggio ci entusiasma
23

. 

                                                           
21  Il mistico partecipa in qualche modo delle proprietà che egli stesso scopre nel linguaggio di 

Dio: «Questo è il linguaggio e queste le parole con le quali Dio parla con le anime purificate 

e monde, tutte ardenti… Tali parole, come egli stesso [il Signore] dice per mezzo di san 

Giovanni (6,64), sono spinto e vita; esse vengono percepite dalle anime che hanno udito per 

udirle, cioè le anime pure e innamorate» (F 1,5). 
22  «La nostra epoca è popolata di mistici abortiti», scrive J.F. Six, La prière et l'espérance, 

Paris 1968, p. 58. Questa frase ripete quanto afferma con insistenza il santo nel prologo di 

Salita: molte persone, con grandi talenti naturali e grandi grazie da parte di Dio, rimangono 

nella mediocrità, semplici embrioni di se stesse. 
23  Quando san Giovanni della Croce era ancora in vita, Luis de Le6n riuscì a leggerne alcuni 

scritti. Da qual grande scopritore e intenditore d'anime e di stili che era, manifestò le sue 

impressioni. Lo ricorda una carmelitana scalza del monastero di Madrid, al quale il maestro 

agostiniano faceva spesso visita: «il padre maestro fra Luis de Leòn era pieno di 



Tale impressione dipende molto dalla tematica che gli è caratteristica. Si notano 

presenze e assenze, omissioni e insistenze, che danno un'impronta di novità e svelano precise 

intenzioni. 

Molti lettori che non si soffermano a cercarne le cause, di fronte a questo fatto sono 

soliti assumere decise posizioni critiche, anche sbagliate nella maggior parte dei casi. Qui 

non si tratta di elogiare o biasimare le preferenze dell'autore. La prima cosa da fare è 

verificare quali sono i temi che tratta od omette; conoscere quindi il perché di tale 

procedimento; infine, agire di conseguenza
24

. 

Da un punto di vista oggettivo, occorrerà incominciare dalla duplice enumerazione. In 

primo luogo, figurano i temi originali e ampiamente sviluppati, che l'autore pone 

costantemente in primo piano. Subito dopo, figurano le omissioni che più colpiscono, per il 

fatto che si riferiscono a temi di solito trattati nei libri di spiritualità. 

 

a) Temi di maggior rilievo: 

- La vita teologale come base, al posto della preghiera. 

- L'unione, con la sua origine trinitaria e il suo destino di gloria. 

- Gesù Cristo, Parola e Amato.. 

- La fede come sostanza del mistero e fondamento di unione. 

- L'amore, principio di esperienza vissuta e chiave di interpretazione. 

- Il processo spirituale, sviluppo passivo e attivo della vita teologale. 

- La mistica, pienamente inserita nella rivelazione e nella vita teologale. 

- L'ascesi, scelta di amore e di trascendenza. 

- L'appetito, dinamismo di peccato e di distruzione. 

- La preghiera silenziosa, l'operare passivo e la comunicazione di Dio. 

- Vita nella Trinità, pienezza di grazia e gloria. 

 

b) Omissioni maggiormente avvertite: 

- Misteri della vita terrena di Cristo e di Maria. 

- I sacramenti. 

- La pratica della carità fraterna. 

- Forme e gradi di preghiera. 

- Gradi e applicazioni delle virtù morali. 

 

Nell'una e nell'altra lista potremmo aggiungere anche altri temi. Ma quelli citati sono 

sufficientemente rappresentativi per quello che attualmente ci interessa. C'è chi vede solo le 

novità, e chi vede solo le omissioni. Vanno studiate insieme, perché obbediscono a una 

medesima intenzione. 

Tenendo sott'occhio i dati, passiamo alla loro interpretazione. Per intenderne la portata 

e il significato, occorre premettere un chiarimento. Anteriormente alla redazione degli scritti, 

possiamo controllare la tematica sangiovannea in due fasi molto significative: 

nella vita personale e nel magistero orale. Vi sono numerose e svariate testimonianze 

di coloro che vissero con il santo. Il risultato di tale ricerca è duplice: a) viene confermata 

l'importanza e la costanza dei «temi di maggior rilievo» nella sua vita e nel suo 

                                                                                                                                                                                    

ammirazione nel vedere i suoi scritti fdi Giovanni della Croce], e non sapeva proprio a cosa 

paragonare la loro finezza» (Cf. Silverio, in BMC X, p. 174, nota). 
24  Fra Giovanni avrebbe potuto rivolgere al suoi lettori lo stesso avvertimento che scrisse un 
giorno Unamuno: «Quanto a te però, lettore, mi rallegra il pensare che non mi chiederai 
notizie. Altri ti informeranno meglio di me di quanto succede nel mondo. Può darsi, tuttavia, 
che tu non sia al corrente di ciò che avviene in te stesso. Per parte mia, se sono riuscito una 
qualche volta a condurti oppure solo avvicinarti a te stesso, mi ritengo più che soddisfatto» 
(M. UNAMUNO, Andanzas y visiones espanolas, Madrid 1968, p. 21). 



insegnamento; b) i punti delle «omissioni maggiormente avvertite» sono oggetto di costante e 

ben visibile esercizio nella sua vita e temi frequenti del suo magistero orale. Come 

interpretare allora la loro relativa assenza o il minore rilievo che hanno negli scritti? Non è 

per motivo di irrilevanza, altrimenti questa si noterebbe anche nella vita e nell'insegnamento 

orale. D'altro lato, bisognerà pur cercare la ragione di 

una condotta così incoerente che lo porta a parlare molto di una cosa, per poi passarla 

sotto silenzio negli scritti. Il problema si sposta: 

non si tratta più di sapere perché non dà importanza a certi temi, ma di chiarire un 

paradosso: perché dà loro importanza nella vita e nell'insegnamento, e poi non li sviluppa 

negli scritti? 

La chiave di soluzione credo di averla data nel capitolo precedente (n. 5, p. 54). Si 

articola in tre asserzioni: 1) il dottore mistico giunge alla fine di un secolo saturo di dottrine e 

di pratiche spirituali, divenute convenzionali e incapaci di trasformare; 2) nei suoi scritti non 

gli piace ripetere ciò che è già stato detto da altri e che è a portata di mano su qualunque libro 

spirituale; 3) ha dei contributi nuovi e geniali da dare, e ha bisogno di approfittare dì tempo, 

spazio, energia per concentrarsi a svilupparli. 

Può bastare questo semplice chiarimento. San Giovanni della Croce non ha bisogno di 

apologie. Si giustifica con la sua stessa novità, coerenza, solidità. Vi sono inoltre dei temi che 

vengono citati come omissioni; ma che non sono tali. Per esempio, i misteri di Cristo, la 

preghiera ecc. Semplicemente, non sono svolti in maniera descrittiva. Alcuni di questi temi 

saranno oggetto di una trattazione appropriata anche in questo libro. 

Il terzo punto che suggerivamo all'inizio è quello di agire di conseguenza. Sappiamo 

che gli scritti di Giovanni della Croce sono quello che sono per motivi molto seri e 

ragionevoli. Il meno che si possa dire a un lettore è di andare a cercare quello che si trova in 

essi, e non di lamentarsi per ciò che vi manca. Tutti sanno che non ha scritto un'enciclopedia 

spirituale. Nemmeno era obbligato a farlo, né a dire o a scrivere tutto ciò che egli stesso 

sapeva o viveva. Nello scrivere egli segue criteri differenti da quelli di altri autori, antichi e 

moderni
25
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Nell'insistere sulla peculiarità del santo, più che la sua difesa mi preoccupa la 

situazione attuale. Come ho già fatto notare, stiamo vivendo una fase religiosa di saturazione 

                                                           
25  Una metodologia adatta alla lettura di san Giovanni della Croce è quella suggerita da 

Ortega y Gasset a proposito della critica letteraria: «Ogni scrittore ha il diritto di vederci 

cercare nella sua opera ciò che vi ha voluto mettere. Una volta scoperta questa sua volontà e 

intenzione, ci sarà lecito applaudirla o biasimarla. Non ci è lecito però censurare un autore 

perché non accoglie e sostiene le medesime intenzioni estetiche che abbiamo noi. La stessa 

cosa avviene con il pittore o il musicista. Chi, abituato all'arte plastica realista, guarda un 

quadro di el Greco, finisce di solito per non vederlo. Questo sguardo realista consiste in una 

predisposizione a trovare una somiglianza tra una superficie dipinta e un pezzo del mondo 

corporeo esistente. Poiché el Greco, in gran parte dei suoi quadri, non si è proposto di creare 

tale somiglianza, è chiaro che non la troveremo, o meglio che troviamo il vuoto di ciò che 

cercavamo. Questa incongruenza tra la tela e la nostra predisposizione lascia in noi un senso 

di frustrazione. Invece di riconoscere che la pista seguita era falsa, facciamo della tela la 

responsabile della nostra disillusione. Un giorno in cui ci troviamo in un altro stato d'animo, 

forse quando lasciamo il nostro sguardo a briglia sciolta, questo scivola senza sapere come 

lungo i tracciati che il pittore insinua, e improvvisamente quel quadro vuoto si popola di 

suggestioni, si riempie di senso e di potenzialità. Abbiamo allargato il nostro orizzonte 

artistico, ci siamo posti in contatto con un nuovo stile, con una volontà estetica diversa da 

quelle sino allora conosciute. E la scoperta diventa una chiave che ci spalanca l'intera opera 

di quell'artista» (Y. ORTEGA Y GASSET, EI espectador, I: «Ideas sobre Pìo Baroja»). 



dottrinale, di informazione sui grandi temi come Dio, Cristo, la chiesa, la carità, la preghiera, 

e con grandi mezzi come la Bibbia, la liturgia, lo studio teologico e pastorale ecc. Essi 

costituiscono l'essenza oggettiva del mistero, che rischia però di rimanere a livello teorico, 

senza che giunga a mettere radici profonde nell'esperienza personale. 

A ogni autore il proprio carisma. Quello di san Giovanni della Croce è limitato ma 

essenziale. 

 

3. PARTECIPAZIONE DEL LETTORE 
 

È molto ciò che il dottore mistico offre al suo lettore. In poche pagine ha condensato 

valori religiosi, umani, letterari di prima qualità. Li presenta in maniera stimolante e 

contagiosa. Ha diritto di esigere, da parte nostra, iniziativa e collaborazione. 

Egli denota chiaramente un proposito formativo. Non è scrittore che mira 

all'informazione. Suo scopo è di formare il cristiano, il religioso, l'uomo nei contenuti centrali 

della fede e negli atteggiamenti fondamentali dell'esistenza. 

Un autore formativo evita i dettagli descrittivi e va direttamente all'essenziale. Lascia 

ai lettori ampio margine per organizzare lo svolgersi concreto della propria esistenza e della 

propria vocazione. Un autore formativo lo si legge con gusto e profitto innumerevoli volte, 

anche conoscendolo già a memoria. 

Chi scrive per informare, invece, parla di tutto, offre molte notizie dettagliate. Cerca 

di determinare in concreto i passi della vita di ogni lettore. Fornisce sussidi immediati a chi è 

in cerca ditemi che rispondano a differenti urgenze pastorali. Segnala in dettaglio forme e 

gradi di qualsiasi realtà spirituale. Questi libri arricchiscono di conoscenze, ma non formano 

il carattere. 

San Giovanni della Croce è scrittore formativo. Per compiere la sua opera ha bisogno 

della collaborazione creativa del lettore. Per suscitarla utilizza differenti tipi di pressione: lo 

chiama in causa, lo compatisce o lo riprende, lo invita e lo incoraggia
26

.
 
I mezzi che usa più 

di frequente per persuaderlo sono tre: presenta il mistero di Dio nella sua forza di attrazione, 

la sua infinita bontà e bellezza; descrive la pienezza di vita e la gioia della persona che 

risponde ai suoi doni e alla sua chiamata; descrive con crudezza la degradazione dell'uomo 

che non decide di mettersi per la strada dell'unione. 

Le esigenze che pone al lettore si trovano ben riassunte in tre testi fondamentali. 

Conviene leggerli integralmente varie volte, se vogliamo intenderci con san Giovanni della 

Croce. 

a) Fare un'esperienza nuova (C prol.). È per grazia e libertà personali che ognuno di 

noi giunge all'unione con Dio, acquista la sapienza, la bontà, l'umiltà, la forza. Il lettore non 

si appropria dell'esperienza del mistico per il semplice fatto di leggerne gli scritti con un certo 

entusiasmo
27

.
 
L'esperienza vera è necessario che ognuno la faccia o la crei percorrendo passo 

                                                           
26  Pur con tutta la sua buona volontà, il lettore trova alcune difficoltà. Quelle che possono 

oggi risultargli più ostiche sono: il linguaggio simbolico, i testi biblici ridondanti e adattati, le 

elucubrazioni scolastiche, il mondo delle visioni e rivelazioni, la durezza di fronte alla 

sensibilità e ad altri valori umani, l'assenza dei temi familiari alla vita spirituale... Cfr. E. 

ALLISON PEERS, San Juan de la Cruz espiritu de Ilama, Madrid 1950, pp. 105-114 e 129-

168. 
27  «La notte mistica in quanto tale non si trova né nella poesia né nel commento, c'è stata 

solamente nell'esperienza vissuta. Il poema e il commentario sono mere trascrizioni, 

differenti ed entrambe necessarie, per approssimazione, solamente approssimazione, 

dell'esperienza reale» (J.L. ARANGUREN, San Juan de la Cruz, Madrid 1973, p. 106). Ne 



passo una lunga strada. Essa non si trova nei libri del santo, nelle strofe e nei loro commenti. 

Ciò che essi offrono è aiuto e incitamento. «E preferibile spiegare i detti d'amore nella loro 

ampiezza affinché ciascuno ne approfitti a modo suo e a misura del suo spirito, piuttosto che 

restringerli a un senso a cui non si accomoda ogni palato» (C prol. 2); e anche se alla 

destinataria «manca la pratica della teologia scolastica, mediante la quale si intendono le 

verità divine, non le manca quella della mistica, che si conosce per amore, nel quale le cose 

non solo si conoscono, ma insieme si gustano» (ibid. 3). 

b) Abbandonarsi a Dio senza riserve (S prol.). Parte da una constatazione 

negativa e dolorosa: vi sono molte persone alle quali Dio concede capacità naturali e grazie 

speciali per compiere grandi cose in se stesse e per gli altri; esse rimangono invece in uno 

stato di mediocrità perché non vogliono, o non sanno, o non trovano l'aiuto o il coraggio 

necessario. Non sanno ricevere né collaborare con Dio (S prol. 3). «Se poi qualche persona si 

troverà a disagio con questa dottrina, ciò dipenderà non dalla materia, ottima in sé ed 

estremamente necessaria, ma dalla mia poca scienza e dal mio stile inadatto. Tuttavia credo 

che se di queste cose si scrivesse anche in forma più elegante e in modo più perfetto di 

quanto non faccia io, ne approfitterebbe solo una minoranza, perché in quest'opera non si 

esporrà una spiritualità facile e gustosa per tutte le persone che provano gusto di andare a Dio 

per vie dolci e dilettevoli, ma una dottrina solida e sostanziosa per tutti coloro che vorranno 

sottomettersi alla nudità di spirito di cui si tratta in questo libro» (S prol. 8). 

c) Tacere e agire (L7, 22/11/1587). Questa lettera meriterebbe di essere citata per 

intero e meditata. E una sintesi densa e viva del metodo che l'autore segue nei suoi scritti, e 

anche di quello che dovrebbe seguire il lettore. «Se non ho scritto, non è dipeso da mancanza 

di volontà - poiché desidero per voi ogni bene - ma dalla convinzione che è già stato detto o 

scritto assai per fare ciò che importa; ciò che manca (se pur manca qualcosa) non è il parlare 

né lo scrivere (i quali anzi ordinariamente sovrabbondano), ma il tacere e l'agire. Infatti, oltre 

tutto, il parlare distrae, mentre il tacere e l'agire raccolgono lo spirito e lo rinvigoriscono. 

Perciò appena una persona conosce ciò che le è stato detto per il suo profitto, non ha più 

bisogno di pronunciare né di ascoltare parole, ma di agire davvero con silenzio e con cura, in 

umiltà, carità e disprezzo di sé...». 

Oltre che maneggiare i libri del santo, occorre contemplare al vivo e quasi palpare i 

misteri divini, perché «l'anima... trattando i misteri e i segreti della fede, meriterà che l'amore 

le manifesti quello che tale virtù racchiude in sé, vale a dire lo Sposo che ella desidera» (C 

1,11); e così non resterà delusa «come accade a molti, i quali vorrebbero che Dio non 

costasse loro più che pronunciare una parola, e anche ciò fatto malvolentieri, e non vogliono 

fare niente che costi loro un po'... In tal modo vorrebbero che il sapore scendesse sulle loro 

labbra e nel loro cuore senza muovere un dito e senza mortificarsi rinunciando a qualche loro 

gusto, consolazione e voglia inutile» (C 3,2). 

 

A titolo integrativo, non sarà superfluo aggiungere alcuni orientamenti per la lettura: 

- Perseveranza. L'opera sangiovannea lascia, a prima vista un'impressione di 

stranezza, oscurità, irrealtà, quasi di recinto ermetico. A poco a poco si apre ed è inondato di 

luce. «Prego il lettore di non meravigliarsi se questa dottrina, che tratta della notte oscura 

attraverso la quale l'anima deve tendere a Dio, gli sembrerà un po' oscura a capirsi. Credo che 

egli avrà questa impressione solo a principio della lettura; andando avanti, comprenderà 

meglio quanto è stato detto nelle prime pagine perché un punto sarà chiarito dall'altro. Sono 

inoltre convinto che se egli lo leggerà da capo una seconda volta, vedrà che il contesto è più 

chiaro e la dottrina più sicura» (S prol. 8). 

                                                                                                                                                                                    

deriva che per «comprendere» la notte oscura non è sufficiente possedere sensibilità poetica o 

formazione teologica. 



- Integralità. Occorre arrivare il più presto possibile a una lettura relativamente 

completa delle varie opere, per valorizzarne ogni frammento: un punto è chiarito dall'altro. 

Ridurre il proprio campo di lettura alle poesie o alle cautele, alla Salita o al Cantico, è 

condannarsi volontariamente alla cecità. né c'è motivo di limitarsi a leggere solo quello che si 

riferisce alle fasi che uno sta vivendo nel momento presente. Fiamma è opera validissima per 

ogni lettore, anche se uno non gode di tali grazie. Imparerà a conoscere la generosità di Dio, 

la grandezza dell'uomo, l'atteggiamento di lode e di gratuità... 

- Flessibilità. È un atteggiamento imprescindibile per accostarsi a un autore 

ricco di contrasti e paradossi, qual è il dottore mistico. Nella sua vita è teologo, mistico, 

muratore, poeta, asceta, sacrestano, guida di anime...; allo stesso modo, nei suoi scritti si 

serve di tutti i registri e di tutti i toni, passando bruscamente dall'uno all'altro, senza alcun 

avviso. Gli piacciono le formule forti, unilaterali: tutto e nulla... 

- Storia propria. Sulla base di informazioni supplementari, il lettore deve saper 

collocare gli scritti e le affermazioni nel contesto della biografia personale del santo e della 

cultura ambientale. I suoi scritti contengono molta vita e poca biografia, molta storia e poca 

cronaca. Fuori di questo contesto rigoroso gli scritti perdono buona parte del loro valore e 

significato. 

- Esistenza nostra. La lettura esistenziale è indispensabile, se vogliamo restituire 

alla sua parola la vitalità originale. Le sue parole nacquero dalla vita e per la vita. Giovanni 

della Croce visse la salita, la notte oscura, i canti d'amore in situazioni concrete, gioiose o 

dolorose, della vita quotidiana, immerso nelle occupazioni e preoccupazioni di un'esistenza 

con le sue normali vicende. Il lettore dovrà staccare i testi del libro per calarli di nuovo nella 

propria esistenza reale. 

 
4. INTERESSE UNIVERSALE 

 

Qualcosa è successo a san Giovanni della Croce, o qualcosa sta cambiando in noi, per 

sentirci così vicini dopo secoli di indifferenza e di ostilità. Da mistico lasciato in disparte 

arriva a essere; maestro indiscusso di mezza umanità. E ciò avviene in condizioni ben distanti 

dal suo genere di vita contemplativa e dalla cultura spagnola del secolo XVI. Quando sorge 

comunione d'amore e di vita, contano poco le distanze. 

Egli non ha raggiunto queste altezze attraverso facili sentieri. Ha incontrato resistenze 

e opposizioni all'esterno della stessa riforma teresiana. All'esterno, più di una volta i suoi 

scritti sono stati denunciati all'Inquisizione. Gli uni e gli altri, insieme, gli hanno ritardato di 

più di un secolo la canonizzazione. I trattatisti di teologia e di mistica lo mettevano da parte, 

perché i suoi scritti non hanno rigore scolastico, né si adattano allo stile descrittivo dei mistici 

sperimentali. E una storia lunga e accidentata. 

Ma è suonata la sua ora... Ci è diventato più umano, più fratello, più geniale. Non 

sono parole che si dicono tra i pochi lettori provenienti dagli ambienti contemplativi. È voce 

universale della fede e della cultura. 

È difficile segnalare i differenti settori in cui le sue opere destano interesse. Eppure 

conviene farlo per classificare, in qualche modo, i vari tipi di lettori. A titolo di esempio, 

segnalo qui alcune categorie: 

- mistica e spiritualità, 

- credenti in genere, 

- ambienti contemplativi, 

- movimenti mistici e impegnati, 

- ecumenismo e dialogo tra le religioni, 

- studi di teologia, 

- filosofia e psicologia, 



- letteratura, 

-  umanesimo... 

Mondi in contrasto tra loro, che convergono tuttavia nell'interesse vitale o dottrinale 

per l'opera di Giovanni della Croce. né si tirano indietro a motivo delle condizioni personali 

della sua fede e della sua vocazione di cristiano, cattolico, contemplativo, religioso 

carmelitano. 

J. Baruzi è un buon testimone della universalità aperta e rispettosa di san Giovanni 

della Croce. Lo considera suo "grande amico" e maestro, pur senza condividere la sua fede, 

forse nessuna fede. Senza riferirsi alla propria esperienza, spiega il fatto paradossale della 

particolarità e universalità del mistico. Fra Giovanni è un mistico cristiano in tutto il suo 

essere; cattolico convinto e fedele al pensiero e alla volontà della chiesa. E carmelitano 

contemplativo, entusiasta della sua vocazione e del suo genere di vita. Al tempo stesso la sua 

esperienza e la sua parola possiedono una virtualità nascosta che raggiunge ogni credente il 

quale, muovendo da altre confessioni, arde della sete del Dio vivo; affascina anche ogni 

uomo che cerca in profondità la purificazione dell'essere e il senso dell'esistenza
28

. 

Non possiamo pretendere una identità di condizioni da lettori di così varia 

provenienza religiosa e culturale. Ognuno ha diritto di cercare e trovare, nei suoi scritti, ciò 

che desidera o di cui è capace. Sono testi polivalenti e ammettono letture o punti di vista 

molteplici. Come principio di interpretazione, ogni buon lettore deve ammettere che i vari 

elementi (religioso, mistico, teologico, psicologico, letterario) fanno indivisibilmente parte di 

una medesima opera. 

Mantenendo e rispettando tale apertura universale, dobbiamo tuttavia ricordare che 

Giovanni della Croce scrive innanzi tutto per chi condivide la sua fede e la sua sensibilità 

spirituale. E che per questa stessa strada il lettore si troverà nelle migliori condizioni per 

entrare in comunione con la parola del mistico e con la sua realtà. 

 

 

5. Unione con Dio 
 

 

Dopo tante premesse e precisazioni per arrivare a capirla, diamo finalmente la parola 

a san Giovanni della Croce. A partire da questo capitolo, sarà lui a indicare i temi e 

alimentarne lo svolgimento. Non parla di se stesso. Tratta del mistero di Dio e dell'uomo, sia 

pure un mistero permeato della propria esperienza e riflessione. 

«In questa unione veemente l'anima si immerge nell'amore di lui, il quale con grande 

veemenza si dona a lei» (F 3,82). Sembrerà che partiamo dalla vetta, ponendo al primo posto 

l'unione. Ma in Giovanni della Croce l'unione d'amore non è solo meta, ma anche principio, 

oltre che stimolo e guida per il cammino da fare. Dall'unione e nell'unione c'è sempre da 

cominciare, continuare e terminare, se vogliamo rispettare il suo ritmo di vita e intendere la 

sua linea di pensiero. Con il breve testo citato ci situiamo di colpo al centro del suo mondo 

spirituale. 

L'unione con Dio è totalità di vita, donazione reciproca, comunione appassionata. Non 

ha il significato freddo che a volte le si attribuisce in teologia, filosofia o storia delle 

religioni. Possiede una portata, una profondità e una vivacità che il lettore a prima vista non 

sospetta nemmeno. Contiene elementi di rivelazione e di fede, di ontologia, di psicologia, di 

esperienza mistica. In una parola, include tutto quello che Dio è e fa con l'uomo e per l'uomo, 

                                                           
28  J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de l'expérience mystique, Paris 1931, pp. 

229-231. 



e tutto quello che l'uomo è e fa per Dio, con Dio: sul piano della grazia, della storia, della 

natura. Unione d'amore vuol dire passione di Dio per l'uomo e passione dell'uomo per Dio. 

A partire da questo nucleo fondamentale che chiamiamo unione, e attorno ad esso, si 

produce una integrazione dell'esperienza e del pensiero. L'unione d'amore si specifica in una 

molteplicità di elementi vitali e dottrinali, in differenti fasi di preparazione e di sviluppo 

pieno. C'è un solo centro di espansione e di convergenza. In modo reale e vitale tutto si 

organizza intorno a una persona, Dio; in modo concettuale, intorno a un'idea chiave, l'unione 

d'amore. 

Realizzata e interpretata in termini di unione, la totalità della vita cristiana, spirituale, 

mistica riceve il nome di vita teologale. È la sintesi strutturata delle varie componenti con 

rispettivi dinamismi e funzioni. 

 

1. UNIONE D'AMORE 
 

Dall'inizio stesso dei suoi scritti Giovanni della Croce dichiara le sue preferenze per la 

prospettiva dell'unione e la relativa terminologia. Alla prima pagina di Salita così ne descrive 

l'argomento: «Tutta la dottrina che io esporrò in questa Salita del Monte Carmelo è contenuta 

nelle strofe che seguono, in cui viene spiegato il modo di raggiungere la cima del monte, cioè 

l'alto stato di perfezione, che in questo libro io chiamo unione dell'anima con Dio». 

Preferisce parlare di unione, pur sapendo che il termine più corrente è «perfezione». Si tratta 

di un cambiamento intenzionale
29

. 

In seguito a questa posizione iniziale, tutto il vocabolario rimane orientato nel 

medesimo senso. L'unione è realtà-tema-parola di cui sono piene le pagine di san Giovanni 

della Croce. Polarizza realmente la sua esperienza e il suo pensiero. Se traduciamo in cifre 

tale presenza invadente, salta agli occhi la sua serietà. I termini etimologicamente imparentati 

a unione (unire, unito) compaiono nei suoi scritti più di 500 volte. Se aggiungiamo 

espressioni parallele o affini, come congiunzione-congiungere, trasformazione-trasformare, 

uguaglianza-uguagliare, ecc., tocchiamo quasi il migliaio, o forse lo superiamo. Questo 

semplice dato numerico rafforza l'intenzionalità che abbiamo prima messo in rilievo. 

La parola unione non è frequente nel linguaggio spirituale contemporaneo. Ci viene 

l'idea di sostituirla con termini più espressivi e generalmente in uso, come perfezione o 

santità; o più dinamici, come dialogo, incontro, comunione. Con queste espressioni 

equivalenti ci sembra di accostarci maggiormente al nostro modo di sentire e di parlare. La 

verità è che anche san Giovanni della Croce ne utilizza alcune. Solo però parzialmente, 

perché nessuna riunisce in sé i contenuti dell'unione, che è più profonda e vasta di tutte le 

altre. 

Non ammette sostituzioni, perché non si tratta di un capriccio lessicale o teologico. 

Occorre risalire alla fonte per apprezzare tutta la ricchezza e gravità di questa parola. E la 

fonte è nientemeno che il capitolo 17 del Vangelo di san Giovanni: «Nei viaggi era solito 

leggere qualcosa... Il servo di Dio aveva l'abitudine di recitare, a voce bassa e raccolta, il 

capitolo 17 del Vangelo di san Giovanni con grande devozione, suscitandola anche nel 

compagno di viaggio che lo ascoltava»
30

. 

La preghiera di Gesù per l'unità è fonte inesauribile per la sensibilità del nostro 

mistico. Ha letto, meditato, contemplato molte volte e a lungo tali parole. Le sa a memoria. 

Una simile predilezione per questa pagina evangelica è una di quelle manifestazioni 

                                                           
29  Ugualmente intenzionale è lo stile con cui introduce un'altra delle sue parole preferite: «... 

tenebre che gli spirituali chiamano purgazione o purificazione, io invece notte» (1S 1,1). 
30  Dichiarazione di Jerònimo de la Cruz al processo apostolico di Jaén (Ms Vat2857/S42, f. 

137v). 



spontanee e profonde che abbiamo chiamato autobiografia indiretta di fra Giovanni. Nei suoi 

scritti ci sono vari riferimenti a quel capitolo. 

Leggendo il testo evangelico, troviamo una ricca gamma di significati, accolti quindi 

da san Giovanni della Croce e accresciuti di due nuove dimensioni. Unione implica: 

- unione delle Persone nel mistero della SS. Trinità, 

- unione ipostatica del Verbo con la sua umanità, 

- unione di Dio e di Cristo con l'uomo, 

- unione degli uomini con Cristo e con Dio, 

- unione dei credenti tra loro, 

- unità interiore dei sensi e dello spirito in ogni uomo, 

- unione e armonia dell'uomo con la creazione. 

Dalla semplice enumerazione si vede come nessun altro vocabolo sia in grado di 

riunire in sé tutta questa abbondanza di significato: 

né incontro, né dialogo, né perfezione. Dei sette livelli di unione che abbiamo indicati, 

i primi cinque si trovano esplicitamente nel Vangelo, mentre gli ultimi due sono un 

prolungamento coerente di Giovanni della Croce, che li fonde tutti in una visione fortemente 

unitaria. Ogni volta che usa la parola per esprimere uno dei livelli, si indovina la presenza 

implicita di tutti gli altri. Data l'impossibilità di sostituire il vocabolo, non resta altro rimedio 

che cercare di intenderlo nella sua portata ontologica, morale, esperienziale, psicologica. E 

quanto faremo in questo capitolo. 

È unione interpersonale, reciproca, fondamentalmente passiva (tre caratteristiche della 

vita teologale) e si fonda sulla comunione d'amore. 

Non è difficile intuire il motivo generale del cambiamento di vocabolo. «Perfezione» 

indica o accentua la pienezza di una cosa o persona in se stessa, anche quando uno dei suoi 

elementi sia il conseguimento del fine. Assume un tono più antropocentrico, chiuso, 

autosufficiente. «Unione» dice invece puro riferimento, slancio, apertura all'altro, in questo 

caso a Dio. E dono reciproco, tensione d'amore. L'uomo non vive in sé e nemmeno per sé, ma 

sospeso e sbalzato in Dio. Per questo la chiama «unione divina», dato che in essa Dio è il 

soggetto principale, mezzo e fine. 

Questo punto di partenza contrassegna sin dal principio tutta la spiritualità mistica e 

ascetica del santo, mettendo in risalto il carattere personale del suo mondo. Nel processo e 

nel discorso delle sue opere stanno sempre in primo piano i due attori: Dio e l'uomo. In varie 

forme da una parte c'è Dio, Cristo, lo Spirito; dall'altra l'uomo, la chiesa, gli uomini, la natura 

umana. Tutto il resto, per quanto prezioso, non è altro che un mezzo ordinato e subordinato 

all'unione tra Dio e l'uomo: vale nella misura in cui è, crea, facilita unione. Questa posizione 

lo porterà a giudicare con inusitato rigore ogni genere di mediazioni e di pratiche, comprese 

quelle religiose. 

Si tratta di unione d'amore viva e sentita. Il simbolismo dell'amore matrimoniale con 

cui il santo la esprime indica bene il realismo e la vivezza di tale comunione, da parte di Dio 

e dell'uomo. Egli colloca l'esperienza su un piano esistenziale. C'è reciprocità; per cui parla 

con uguale veemenza dell'amore di Dio e dell'amore dell'uomo. «In primo luogo c'è da notare 

che se l'anima cerca Dio, molto più il suo Amato cerca lei» (F 3,28). «Infatti ogni desiderio o 

fine, sia dell'anima che di Dio, in tutte le opere di lei è la consumazione e la perfezione di 

questo stato, per cui essa non si concede riposo finché non la raggiunga» (C 22,6). Le 

espressioni sui «desideri» di Dio, ansioso di unione come l'uomo stesso, anticipano qualcosa 

di quella che sarà l'«unione d'amore» quando il processo spirituale vada avanti. 

 

2. DI CRISTO  E DELLA CHIESA (SENSO XNO, PERSONALE, STORICO) 
 



La fonte evangelica ha messo in luce i differenti personaggi e le molteplici dimensioni 

dell'unione d'amore. In tal modo ne definisce già sostanzialmente la natura. Ha in sé tutte le 

caratteristiche e proprietà della rivelazione e della santificazione cristiana. 

Di per sé, quando parliamo di unione dell'uomo con Dio, ci. serviamo di un 

linguaggio religioso e mistico di portata universale, un linguaggio di uso corrente anche nella 

storia delle religioni e nelle mistiche non cristiane. Il dottore mistico ricorre a tutti i mezzi 

linguistici e culturali a sua disposizione: biblici, teologici, scolastici, neoplatonici... Tutto 

serve al suo intento di sviscerare i contenuti dell'unione. Nel suo compito di analista, concede 

validità funzionale a ogni tipo di schema, da qualunque parte provenga. Per questo riesce 

facile trovare dei «parallelismi». Alcuni lettori, avendo più familiarità con la storia della 

cultura che con i testi del santo, prendono tali parallelismi come fonti di significato e li usano 

come chiave di interpretazione. In realtà il loro apporto è molto secondario. 

L'autore ha definito con insistenza e chiarezza il suo modo originale di impostare 

l'unione. Essa non soltanto conserva l'essenza della realtà cristiana (Gv 17), ma riveste anche 

il carattere storico della rivelazione. È una grazia di Dio che entra nelle leggi del tempo e 

della storia in cui vive e cresce l'uomo. Entrando nella storia, Dio si fa uomo in Cristo, e 

l'uomo è costituito chiesa, comunità cristiana è redente. Ciò che nella formulazione generica 

chiamiamo «unione dell'uomo con Dio» diventa così comunione, solidarietà totale e legame 

familiare di Cristo con la chiesa, nella storia dell'umanità e nel corso della vita di ciascun 

cristiano. 

Un tema così fondamentale ricomparirà con insistenza nei capitoli successivi. In 

questo momento è sufficiente sottolineare alcuni aspetti essenziali e dimenticati dell'unione 

sangiovannea. Lo faremo servendoci di testi del santo stesso, perché non sembri apologetica 

o elucubrazione quello che è invece al centro stesso dell'esperienza originale. 

 
Questa è l'adozione dei figli di Dio i quali con verità diranno a lui ciò che dice lo stesso suo Figlio in 

san Giovanni (17,10) all'eterno Padre: 
«Padre, tutte le mie cose sono tue e le tue sono mie». Egli lo dice per essenza, perché Figlio naturale; 

noi per partecipazione, perché figli adottivi. Perciò egli dice ciò non solo per sé, che è il capo, ma per tutto il suo 

corpo mistico, cioè per la chiesa, la quale parteciperà alla stessa bellezza dello Sposo nel giorno del suo trionfo, 

che sarà quando vedrà Dio svelatamente (C 36,5). 
 
Le profonde caverne sono i misteri sublimi, alti e profondi della sapienza divina nascosti in lui (Cristo), 

che riguardano l'unione ipostatica della natura umana con il Verbo divino, la relazione che esiste tra questa e 

l'unione degli uomini con Dio (C 37,3). 
 
Sotto la protezione dell'albero della croce, simboleggiato dal melo, per cui il Figlio di Dio ha redento la 

natura umana, sposandosi quindi con essa e in conseguenza con ogni anima alla quale nella croce egli dà grazia 

e pegni per tale scopo... Lo sposalizio fatto sulla croce non è quello di cui stiamo parlando, poiché quello è stato 

fatto una volta sola e in esso Dio ha donato all'anima la prima grazia, che viene concessa a ognuno nel 

battesimo. Il presente invece avviene per via della perfezione e si verifica a poco a poco, secondo i suoi gradi. 

Anche se si tratta di una stessa cosa, la differenza tra i due consiste nel fatto che l'uno si compie in conformità al 

passo dell'anima, cioè a poco a poco, e l'altro in modo conforme al passo di Dio, cioè tutto in una volta (C 

23,3.6). 
 

L'unione sangiovannea assume dunque in pieno il ritmo temporale, storico della 

salvezza cristiana, le sue connessioni e mediazioni. Ho scelto tre passi del Cantico. Se ne 

potrebbero aggiungere altri, come la prima romanza. Credo però che bastino queste citazioni 

per individuare le componenti e gli elementi tipici dell'unione. E trasformazione nella Trinità; 

prolungamento dell'unione ipostatica del Verbo con l'umanità in Cristo; è unione di Gesù 

Cristo con la chiesa e con l'anima, unione che si compie nel corso della storia in una serie di 

tappe collegate tra loro: predestinazione, creazione, incarnazione, redenzione, battesimo, 



processo di santificazione. Ciò ha luogo nella comunità ecclesiale e, a partire da essa, in ogni 

anima. 

Quei testi rivelano meglio di qualsiasi discorso teologico la natura intima dell'unione 

d'amore. È insieme unione teologale, cristocentrica, ecclesiale, sacramentale, storica, 

personale. Se si fosse letto san Giovanni della Croce con un minimo di attenzione al testo e di 

sensibilità spirituale, si sarebbero risparmiate molte vaghe, inutili e fuorvianti elucubrazioni 

sulla fusione con l'Assoluto intemporale e informe. 

 

3. PRESENZA E COMUNICAZIONE 
 

Per mezzo di categorie stiamo sviscerando l'uno dopo l'altro i vari aspetti dell'unione 

divina, che abbiamo appena finito di vedere nel suo senso cristiano, personale e storico. 

Presenza e Comunicazione definiscono ulteriormente i suoi gradi e forme di realizzazione. 

«Presenza» accentua la permanenza, l'intimità, il legame crescente. «Comunicazione» indica 

la gratuità, il movimento d'amore personale. Pur ammettendo reciprocità, entrambe le 

espressioni denotano originariamente l'unione di Dio con l'uomo, in corrispondenza a tutto il 

dinamismo della vita teologale. 

I gradi della presenza personale ricevono una formulazione chiara e semplice: 

 
Scopri la tua presenza. 
Per capirlo bene è necessario sapere che Dio può essere presente all'anima in tre modi: 
In primo luogo vi è per essenza, maniera con cui è presente non solo nelle anime buone e sante, ma 

anche in quelle cattive e peccatrici ed anzi in tutte le creature. In forza dì questo genere di presenza, dà loro la 

vita e l'essere; se ne fossero prive, cesserebbero tutte di esistere tornando nel nulla; quindi essa non manca mai 

nell'anima. 
Dio è poi presente nell'anima per grazia, mediante la quale egli dimora in lei contento e soddisfatto. 

Questa presenza non è propria di tutte le anime, ma solo di quelle che non cadono in peccato [mortale]. L'anima 

non può sapere naturalmente se la possiede. 
Il terzo genere di presenza infine avviene per mezzo dell'affezione spirituale, poiché in numerose 

anime devote Dio fa sentire la sua presenza in molte maniere, ricreandole e recando loro diletto e gioia (C 11,3). 
 

Il medesimo schema di livelli differenti di presenza-unione si ripete varie volte, in 

modo parziale o completo, nelle sue opere. Troviamo uno sviluppo parallelo più ampio in 

Salita 11,5, con l'aggiunta delle categorie naturale-soprannaturale e una accentuazione un po' 

più marcata della rottura fra i livelli. 

Con l'una o l'altra terminologia, l'autore si serve della distinzione dei livelli per un 

duplice scopo, nel contesto dell'unione teologale. E evidente che stima soprattutto le due 

forme superiori. Torna tuttavia qua e là a riaffermare la presenza naturale o essenziale, anche 

se è una forma minima che persiste anche in stato di peccato. Con questa enumerazione mette 

in rilievo al tempo stesso la pienezza e la gratuità. 

Tutti questi livelli sono presenti nell'unione d'amore, sia pure non in uguale maniera. 

Integrando i tre aspetti, la presenza divina acquista più solido fondamento che non 

mantenendosi solamente su un piano di grazia e di volontà. I tre gradi si rafforzano come tre 

vincoli cui l'uomo fosse legato sin dalle sue stesse radici ontologiche, teologali, psicologiche. 

La presenza «naturale» non esercita la sua funzione principalmente quando mancano le altre 

due. Dispiega e fa gustare il meglio del suo essere quando agiscono tutte e tre insieme. Si 

gode della presenza naturale a partire dallo stato di grazia e di esperienza mistica: «E grande 

conforto per l'anima sapere che Dio non le viene mai meno, anche se essa è in peccato 



mortale; quanto meno egli abbandonerà quella che è in grazia!» (C 1,8). Sente l'unione 

mistica con radici più profonde
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La seconda funzione dello schema è di far risaltare la gratuità delle due forme 

superiori, qualificate come soprannaturali, mentre la prima rimane naturale. Quelle 

richiedono grazia e purezza e sono doppiamente gratuite, dal momento che anche 

quest'ultima è dono. È comune in teologia la distinzione che separa l'ordine di natura da 

quello della grazia, una distinzione che afferma al tempo stesso rottura e continuità: figli di 

Dio sono quelli che «morendo, prima, a tutto ciò che è proprio dell'uomo vecchio e 

rinascendo per mezzo della grazia, si sollevano al di sopra di se stessi fino al soprannaturale, 

ricevendo dal Signore questa rinascita e filiazione, superiore a tutto ciò che si può concepire» 

(2S 5,5). 

L'unione mistica riabilita le forme precedenti e le rende oggetto di esperienza. Al 

tempo stesso contempla l'identica realtà invertendo la prospettiva: l'uomo vede se stesso 

come essere vivente, presente e radicato in Dio. Commentando i versi «Ma come tu resisti, o 

vita, non vivendo dove vivi?» (C 8,2-3), osserva che «oltre a questa vita di amore, in forza 

della quale ella vive in Dio che l'ama, l'anima naturalmente e radicalmente, come tutti gli 

esseri creati, ha la sua vita in Dio». L'uomo, da parte sua, è presente a Dio nei tre modi con 

cui ha spiegato prima la presenza di Dio nell'uomo. 

Insensibilmente la presenza diventa comunicazione, trasformazione, identificazione. 

E presenza dinamica, viva, trasformante, con cui Dio va rinnovando gradatamente l'uomo a 

sua immagine e somiglianza: è uguaglianza d'amore. 

 
Quando si è raggiunta l'unione, l'immagine dell'Amato viene riprodotta in maniera così viva e perfetta 

da poter dire con verità che l'Amato vive nell'amante e questi in quello. E tanta la somiglianza che l'amore 

produce nella trasformazione delle persone amate, che si può affermare che l'uno è l'altro e ambedue sono una 

cosa sola. La ragione va ricercata nel fatto che nell'unione e nella trasformazione d'amore l'uno si dà in possesso 

e si muta nell'altro e così ciascuno vive nell'altro, l'uno è l'altro, e tutti e due sono una cosa sola per 

trasformazione d'amore (C 12,7). 
 

Ciò che ha avuto inizio come presenza naturale culmina in una totale e reciproca 

comunicazione d'amore. 

 

4. VITA TEOLOGALE 
 

La forza e ampiezza che acquista in san Giovanni della Croce il movimento 

dell'unione sono dovute in gran parte al fatto di avere trovato la propria espressione viva e 

dinamica nella fede-carità-speranza. Ha trovato un dinamismo spirituale su misura dei propri 

desideri. Solo in questi ultimi vent'anni ci si è resi conto della sua serietà. Limitiamoci per 

ora a considerarne alcune linee generali, rimandando più avanti la trattazione nei particolari. 

Per attuare pienamente la comunione dinamica e trasformatrice, fra Giovanni può 

contare sui mezzi più adatti che si possono desiderare. Le virtù teologali svolgono tutte le 

funzioni della vita cristiana, mistica e spirituale. Su queste virtù si imperniano le relazioni 

con Dio e con gli uomini, con se stessi e con la storia: esse sono cammino e meta di unione. 

In esse diventa vita in atto ciò che presentiamo come elementi dell'unione. Il santo parla di 

unione d'«amore», includendo le tre virtù (2S 6), così come parla di notte di «fede» 

riferendosi a tutte (2N 21). 

                                                           
31  È indispensabile leggere il commento alla strofa 4 di Fiamma per vedere l'integrarsi delle 

varie presenze di Dio nell'anima e nelle altre creature, così come il fondamento e la 

consistenza di tutte le creature in Dio. Realtà fondamentale, che si svela gradatamente... (F 

4,3-16). 



La valorizzazione delle virtù teologali in maniera esaltante, la loro motivata 

applicazione a tutte le funzioni essenziali della vita cristiana e spirituale è uno dei contributi 

più ricchi che il dottore mistico ha dato alla spiritualità. Esse occupano il primo piano 

nell'esperienza di vita, nel magistero orale e negli scritti. Questa geniale anticipazione 

provoca sorpresa ancora maggiore, se teniamo presenti gli schemi della spiritualità che lo 

circonda
32
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a) Sono l'unione stessa. Credere, amare, sperare sono forme che assume l'unione, 

quando viene ad essere esperienza vissuta o realtà in atto. Davvero queste virtù «sono il 

mezzo e la disposizione per l'unione dell'anima con Dio» (2S 6,6). Preparano e realizzano 

l'unione. Sono mezzi in cui l'unione diventa attuale: modi con cui Dio si sta già 

comunicando, e non solamente preparativi per la comunione che verrà. Cristo è anch'egli 

mezzo e mediatore e fa parte della comunione con Dio. In Cantico e Fiamma la conoscenza 

del mistero, l'amore, le aspirazioni della speranza non figurano come «mezzi» nel senso 

preparatorio del termine, ma come pienezza di vita in espansione. 

b) Originariamente e fondamentalmente passive. È questo un elemento della 

massima importanza, poiché offre un principiò su cui basare lo sviluppo mistico. Pur 

chiamandole virtù, in realtà le considera forme di comunicazione di Dio: verità trascendente, 

amore generoso, possesso. In risposta a tale dono, Dio stesso crea nell'uomo le capacità e 

attitudini corrispondenti a riceverlo: fede, carità, speranza. Per questo, secondo fra Giovanni, 

servono adeguatamente per l'unione reciproca di Dio con l'uomo e dell'uomo con Dio. Se 

avessero solamente la seconda dimensione, non basterebbero allo scopo. Dio è la sostanza 

della fede, Dio è amore, amante, amato... 

c) Comunione immediata. Questa proprietà conferisce loro una particolare attrattiva 

per la sensibilità spirituale di fra Giovanni. Non perché agiscono al margine della storia e 

della soggettività, ma perché sono capaci di incorporare ogni sorta di mezzi e al tempo stesso 

di relativizzarli, lanciandosi per grazia nella comunione con il Dio vivo, che è diverso da tali 

mezzi e rappresentazioni. Utilizzano le mediazioni, le conservano e le trascendono. La 

immediatezza delle virtù teologali non è di carattere intellettuale, come vedere Dio faccia a 

faccia. È personale, è comunione da persona a persona. Con Dio trascendente la comunione 

immediata rifletterà fedelmente la trascendenza. Per esempio, «essendo [Dio] uno e trino, [la 

fede] ce lo presenta sotto questo aspetto; e come egli è tenebra per l'intelletto, così anch'essa 

acceca e offusca questa nostra facoltà» (2S 9,1). 

d) Dimensioni totali. In vista di certe analisi e compiti di purificazione, il santo 

distingue le virtù teologali in base alle potenze: fede-intelligenza, carità-volontà, speranza-

memoria. Questo schema contiene elementi teologici e pedagogici di grande utilità. A mano a 

mano però che la vita teologale si sviluppa e l'esperienza si unifica, lo schema perde contorni 

e influenza. Ognuna delle tre virtù assume, trasforma e vivifica la totalità della persona nella 

sua dimensione rispettiva. Sono tutte e tre impegnate nella funzione di ciascuna. Insieme 

crescono e decrescono, «poiché queste tre virtù teologali progrediscono insieme» (2S 24,8). 

e) Trasformano altri mezzi. Oltre al proprio ambito di competenza, queste virtù 

hanno la missione di purificare, rendere trasparente, elevare ogni altro mezzo che serva al 

                                                           
32  Una testimonianza tra le altre: «Nel tempo in cui fui a contatto e in comunicazione col 

padre fra Giovanni della Croce, potei notare le cose sante di cui parla la do-manda, e in 

particolare la grande virtù che aveva della fede così viva e della fiducia in nostro Signore. E 

capii sempre che era una cosa che gli stava molto a cuore, perché quasi abitualmente, in tutte 

le comunicazioni e conversazioni che aveva con me e con le altre religiose, trattava di tali 

virtù teologali, e in particolare della fede». (FLORENCIA DE LOS ANGELES, di Caravaca, Pr 

189). Su tutta la questione storica e dottrinale della vita teologale sangiovannea, cf. F. Ruiz, 

Estructuras de la vida teologal, in «Monte Carmelo», 88(1980), pp. 367-387. 



rapporto con Dio, si tratti di mezzo religioso o profano, secondario o principale, come chiesa, 

sacramenti, immagini, oggetti, natura, parola rivelata, virtù morali, carismi... Ogni mezzo, per 

quanto possa sembrare religioso e spirituale, necessita, in quanto esperienza della nostra vita, 

di essere purificato e dinamizzato dalle virtù teologali. Nei libri di Salita viene svolto questo 

compito decisivo di educazione teologale. 

f) Sempre in crescita. Nelle virtù teologali, elemento dinamico dell'unione, si 

manifesta in maniera più visibile lo sviluppo. Dalla fede iniziale passiamo alla «fede 

illuminata» (C 12,1), che svolge in questa vita la funzione che ha il lume di gloria nell'altra (F 

3,80). L'amore di Dio, che ha avuto inizio sfiorando l'egoismo, si afferma e si consolida in 

Notte, si espande in Cantico, e «con il tempo e l'esercizio può benissimo diventare più 

sublime e approfondito nell'amore» (F prol. 3). In proporzione identica si va sviluppando la 

speranza, dapprima tendendo a piccoli possessi, per poi alla fine slanciarsi direttamente al 

possesso perfetto della gloria (F 1,27). Si può cogliere la maturazione delle virtù teologali da 

varie manifestazioni: maggiore aderenza e trasparenza del mistero divino, salda coerenza 

psicologica che assume la vita con tutte le potenze, purificazione di immagini e motivazioni, 

relativa indipendenza nel loro agire di fronte a condizionamenti interiori e circostanze 

esterne. 

Da questa presentazione sommaria possiamo già farci un'idea del funzionamento della 

vita teologale. Dovrò rifarmi costantemente a queste basi, quando ci addentreremo 

nell'esposizione più dettagliata dell'esperienza spirituale. 

 

5. MEZZI E MEDIAZIONI 
 

Con la stessa insistenza con cui promuove l'unione immediata fra Giovanni mostra di 

amare, nella vita e nella dottrina, le mediazioni. Se quella dell'uomo con Dio ha da essere 

unione reale, avrà bisogno di mezzi; se si vuole che sia immediata, dovrà superarli. E logico e 

paradossale insieme. 

È vero che «il suo temperamento manifesta tendenze immediatiste»
33
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Vuole 

effettivamente giungere presto alla meta, per la strada più breve e diritta. Non vuole 

soffermarsi o intrattenersi su altre cose, per quanto possano sembrare spirituali. La sua 

posizione e il suo ragionamento sono impeccabili dal punto di vista teologale: «quando ci 

fermiamo nel mezzo più di quanto bisogna, ne restiamo disturbati e impediti in certo modo, 

come in ogni altro caso» (3S 15,2). L'immediatezza teologale del santo fa uso dei mezzi e al 

tempo stesso li trascende. 

La dimostrazione più chiara è data dalla condotta che tiene nella sua vita. Lo 

verificheremo quando parleremo dell'educazione della fede e della carità. Possiamo fin d'ora 

anticipare un'osservazione generale. Giovanni della Croce è un uomo molto sensibile e 

sensitivo, amante dell'espressività. Gli piacciono le immagini, i gesti, le processioni, i luoghi, 

gli incontri con le persone; ha coltivato il canto e la rappresentazione drammatica. Nella sua 

struttura psichica e religiosa presenta molti tratti caratteristici della religiosità popolare. 

Immediatezza personale e mediazioni non si contraddicono; si richiamano anzi a 

vicenda. La comunione personale richiede mezzi, e i mezzi esigono di essere trascesi per 

conseguire il loro fine. È la stessa cosa trattandosi di mezzi soggettivi o di altre mediazioni 

naturali e culturali. 

Vale la pena citare un gesto di quand'era provinciale in Andalusia, gesto 

rappresentativo delle sue convinzioni. Conoscendo gli ornamenti e le esteriorità in uso in 

                                                           
33  Il tema della immediatezza, dei mezzi e delle mediazioni, rientra in una solida 

problematica teologica. Cf. F. RUIZ, Juan de la Cruz, realidad y mito, in «Revista de 

Espiritualidad», 35(1976), pp. 360-368. 



occasione della settimana santa, scrive una lettera circolare ai conventi della provincia per 

consigliare sobrietà. Una carmelitana di Caravaca lo sentì raccontare dal santo: 

 
L'ho sentito dire che aveva ordinato ai religiosi dei suoi conventi di non mettere cose curiose sui 

monumenti, perché la gente non restasse presa a guardarle, ma ponesse solo attenzione al mistero che 

rappresentavano e comprendesse unicamente che quello era tempo di dolore (Pr 206). 
 

Quasi senza accorgercene, lo studio delle varie componenti dell'unione d'amore con 

Dio ci ha introdotti nelle mediazioni. La trattazione delle mediazioni ci spinge verso un 

nuovo orizzonte: quello della trascendenza e della negazione. E anch'esso elemento 

integrante della vita teologale. Lo esamineremo nel capitolo seguente. 

 

6. SINTESI DOTTRINALE 
 

La sintesi teologica e spirituale dell'opera sangiovannea si costruisce a partire dalla 

vita teologale. Molte delle sue componenti figurano in questo capitolo. Altre ne seguiranno. 

La loro visione simultanea e ordinata, in uno schema che le abbracci tutte, ne facilita la 

comprensione. Al tempo stesso previene possibili esclusivismi, quando si tratti di presentare 

in particolare i singoli elementi. 

Esperienza e dottrina vengono scandite in sette momenti. La realtà è simultanea. 

 

1) Unione dell'uomo con Dio: 

Dio e l'uomo primariamente, 

in rapporto tra loro di comunione totale d'amore. 

2) In Gesù Cristo: 

realizzazione suprema dell'unione Dio-uomo, 

mediazione ascendente e discendente, personale. 

3) Mediante fede-amore-speranza: 

forme e attuazioni dell'unione stessa, immediata, 

comunicazione di Dio, accoglienza dell'uomo, in Cristo. 

4) Nelle mediazioni: 

l'unione assume la mediazione soggettiva e storica, 

senza per questo perdere la sua immediatezza e trascendenza. 

5) Attraverso la rinuncia e la notte: 

l'unione dell'uomo temporale con Dio infinito 

porta con sé l'esigenza di purificazione e trascendenza. 

6) Processo lungo e accidentato: 

è vita e sviluppo organico nel tempo, I 

di crescente comunione e rottura. 

 

 

7) Fino alla piena trasformazione: 

meta delle aspirazioni, l'uguaglianza d'amore, con relativa pienezza, aperta alla gloria. 

 

La concentrazione teologale implica un allargamento dell'orizzonte reale e storico. 

Lungi dall'impoverirla, conferisce alla vita dell'uomo le sue autentiche dimensioni di infinità 

e di trascendenza. «Fuori di Dio tutto è angusto» (L 12). 

 

6. Negazione e povertà 
 



 

La negazione e la povertà scaturiscono dal cuore stesso dell'unione d'amore. Giovanni 

della Croce, cantore dell'unione divina fino alla soglia dell'identificazione, è anche e per ciò 

stesso il profeta della trascendenza di Dio e della povertà naturale dell'uomo, e applica a 

questa nuova dimensione l'identico interesse e acutezza che ha messo per la precedente. 

Unione e negazione sono il diritto e il rovescio del medesimo amore. 

Non si può avanzare di un solo passo nella lettura senza prima chiarire il tema. Lo 

ritroveremo d'ora in poi in tutti i processi, esperienze, norme e spiegazioni. Segue passo 

passo l'unione, di cui fa parte. Questa importanza oggettiva della negazione nella costruzione 

sangiovannea ci obbliga a darle rilievo e priorità. Si tratta inoltre di una seria esigenza 

pedagogica. È qui che inciampano e cadono, per non rialzarsi mai più del tutto, un numero 

notevole di lettori e studiosi degli scritti del dottore mistico. 

A fra Giovanni della Croce chiederemo conto dettagliato delle sue posizioni e 

affermazioni in questo settore. Dà l'impressione di lasciarsi andare a certi estremismi non 

sufficientemente giustificati, sia nell'esperienza e nella sua giustificazione teologica, sia nel 

linguaggio. Gli assolutismi di tutto e nulla (todo y nada) celano spesso semplificazioni 

unilaterali, durezze ingiustificate, utopie che vogliono tradursi in norme di condotta. 

Da parte sua, anche il lettore dovrà concentrare sull'argomento le sue migliori capacità 

di attenzione. Probabilmente avrà già una certa idea, o qualche pregiudizio sulla negazione 

sangiovannea, e se l'è venuto formando sulla scorta di due tipi di influsso. In primo luogo, 

quello venutogli da libri e persone che tacciano il dottore mistico di disumanità, 

antievangelicità, nichilismo. Forse è poi stato confermato in tale opinione dall'atteggiamento 

di persone che tessono gli elogi del nulla, ripetendo alla lettera frasi del santo, senza però 

alcuna capacità di chiarirne il vero senso. 

Ciò che ho detto del lettore creativo nel capitolo IV, si applica con particolare 

efficacia a questo caso. È necessario liberarsi da pregiudizi e da schemi abituali. Ci si trova 

davanti ad una realtà nuova, importante, delicata, sfaccettata; una realtà teologale e 

antropologica, mistica e ascetica. L'esperienza dimostra ripetutamente che la negazione è di 

sicuro il miglior criterio per verificare se un lettore è giunto alla comprensione autentica di 

san Giovanni della Croce. 

È stato causa di un penoso restringimento di orizzonte l'aver ridotto in san Giovanni 

della Croce la negazione (povertà, nudità, vuoto, morte) alla categoria di «ascesi». E un'idea 

molto diffusa e totalmente falsa. La negazione è comunione teologale, esperienza mistica, 

passività creativa, scoperta dell'essere, anche se fra i tanti valori svolge anche la funzione 

ascetica. 

Tuttavia molte difficoltà stanno cadendo, e ci riesce di volta in volta più familiare e 

spontaneo trattare con il mistico dottore. L'entusiasmo che oggi suscita la notte oscura 

sangiovannea e la sua applicazione a ogni genere di situazioni e di esperienze attuali indica 

chiaramente come, con nomi identici o altri analoghi, l'esperienza negativa si trovi 

pienamente affermata nella nostra vita. Il suo merito sta non tanto nell'avere costruito un 

sistema personale, quanto nell'avere scoperto una legge del Vangelo e della vita umana, che 

tocca in pieno l'uomo attuale. Una scoperta che esamineremo ora nel suo significato, nei suoi 

valori, motivazioni, connessioni con le realtà originarie e fondamentali della vita teologale. 

 

 

1. TUTTO E NULLA 
 

 

«Tutto e nulla» è l'espressione più ferma e decisa dello stile antitetico e paradossale 

che Giovanni della Croce utilizza costantemente nei suoi scritti. Il linguaggio peculiare 



denota una modalità dell'esperienza e del pensiero. Il fatto risulta così rilevante che da esso si 

è voluto caratterizzare l'autore come il dottore del nulla, o il dottore del tutto. Il contrasto ha 

effettivamente ramificazioni innumerevoli. 

Prima di entrare in un'analisi dettagliata, è necessario tenere presenti alcuni principi di 

interpretazione, che si riducono fondamentalmente a tre: linguaggio per antitesi, influsso di 

san Paolo, dinamica della vita teologale. I primi due sono stati largamente sviluppati in un 

lavoro di M.A. Dìez, di cui si tiene ancora poco conto. Cito un ampio paragrafo in cui 

sintetizza i dati e le piste di soluzione: 

 
L'antitesi è un mezzo elementare di espressione ideologica. Nulla di strano, dunque, che sia un 

fenomeno letterario comune a molti scrittori. San Giovanni della Croce si serve fin dall'inizio della 

contrapposizione concettuale e simbolica. Così, per esempio, troviamo nella sua poesia numerosi casi di antitesi 

flagranti tra vita-morte, luce-oscurità, presenza-assenza, bassezza-altezza, gioia-pianto. 
Identico genere letterario troviamo nella sua prosa. Meno pronunciato di quanto potrebbe supporsi 

nelle Sentenze [Parole di luce e d'amore], raggiunge la sua massima espressione nelle didascalie di cui è 

circondato il grafico del «Monte di perfezione», non esenti da certo manierismo nella sua preoccupazione di 

contrapporre il Tutto al nulla... 
Questa semplice constatazione basterebbe a confermare la tendenza del santo a servirsi del parallelismo 

antitetico. La cosa più significativa, tuttavia, è che egli stesso confessa la propria «intenzione» di approfittare al 

massimo di tale risorsa letteraria, ben sapendo che «due cose contrarie si illuminano a vicenda» (F 3,18). E più 

di una volta ricorderà la regola retorica appresa alle lezioni di logica: «come affermano i filosofi, un contrario si 

conosce bene per l'altro contrario» (IN 12,5). Si noterà infatti in certi passi un parallelismo non immune da 

artificio letterario... Accanto a certe formule antitetiche coniate personalmente dal santo - si ricordi, per 

esempio, quella del «Tutto e nulla» - nei suoi scritti ne incontriamo altre ormai in uso presso quasi tutti gli autori 

spirituali per parlare della lotta spirituale del cristiano... 
L'antitesi è per san Paolo, più che una risorsa letteraria, una necessità per esprimersi, secondo il parere 

di tutti gli interpreti. Egli ordina il suo pensiero in coppie antitetiche di idee, di modo che risulta indispensabile 

prestare attenzione a questo modello mentale quando si vuole studiare la portata della sua dottrina... 
Il dottore mistico concorda con l'Apostolo in questa visione fondamentale della vita cristiana, concepita 

come una realtà in tensione, contesa tra due mondi... Tale condizione di antagonismo è quanto rispecchiano le 

seguenti antitesi paoline accolte da san Giovanni della Croce e ridotte a coppie letterarie più o meno 

indipendenti tra loro: luce-tenebre, vita-morte, Spirito-carne, uomo nuovo-uomo vecchio
34

. 

 

Il gesto o atteggiamento che indichiamo con il termine di negazione si fonda su 

valutazioni delle persone, cose o esperienze che si esprimono in termini di tutto e nulla. Si 

ricade pertanto in pieno dentro le leggi del linguaggio antitetico e della fonte paolina. È in 

tale quadro di comprensione che essa va interpretata. 

Fisseremo ora la nostra attenzione sulla contrapposizione tutto e nulla, che servirà da 

esempio per fornire qualche orientamento. È dal contrasto che si afferra il significato di 

ciascuno degli estremi, dal momento che agiscono come termini correlativi, non assoluti. 

Allo stile antitetico e all'eredità paolina è da aggiungere il terzo principio di interpretazione 

che ho sopra indicato: dinamica della vita teologale, in cui il vuoto di sé diventa pienezza di 

Dio e l'amore di Dio racchiude virtualmente tutte le cose
35
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34  M.A. DÌEZ GONZÀLEZ, Dialéctica paulina de renovaciòn cristiana, concebida y expresada 

por el Doctor mistico, Burgos 1968, pp. 27-31. 
35  «Va da sé che dovette trattare i temi del nulla, del vuoto e dell'oscurità - una terminologia 

negativa di cui sono piene le pagine dei mistici -. E sono giunto alla conclusione che il nulla 

mistico (e in particolare l'apparentemente negativa non-azione) è come dinamite. È la forza 

che muove l'universo e crea rivoluzioni nella mente e nel cuore degli uomini. Infatti il nulla 

mistico, inteso come si deve, prepara la strada all'azione dinamica della grazia. "Quando sono 

debole, allora sono forte", esclamava Paolo. E non ha mai detto parole più vere» (W. 

JOHNSTON, Ei ojo interior del amor, Madrid 1984, p. 7). 



Il termine nulla ha varie e libere modalità d'uso, talvolta reale, talaltra esistenziale o 

iperbolico. Il suo significato non gli viene tanto dalla filosofia o dalla teologia, ma dal 

riferimento teologale. «È stato poco più di niente o niente, o meno che niente» (2S 29,5). «In 

tal modo possiamo affermare che, se le creature sono un niente, l'attaccamento dell'anima a 

quelle è meno di niente» (1S 4,3). Sulla croce «nostro Signore raggiunse il massimo del suo 

annichilamento in ogni campo... In tal modo Cristo rimase annichilito e ridotto quasi nel 

nulla» (25 7,11). Agli occhi dell'anima «tutte le cose sono un niente ed essa stessa è un nulla 

agli occhi suoi: solo Dio per lei è tutto» (F 1,32). «Per avere Dio in tutto, conviene non avere 

niente in tutto, poiché il cuore che è di uno, come può essere totalmente dell'altro?» (L 16). 

«L'anima la quale desidera che Dio le si conceda interamente deve darsi tutta senza 

conservare nulla per sé» (SA 49). 

Benché molto breve, la lista mette in chiaro alcune modalità nell'uso del vocabolo 

nulla (nada): riferimento costante al tutto, gradualità che ammette un più e un meno che 

nulla, collegamento con l'atteggiamento del soggetto più che con la realtà oggettiva delle 

cose, impostazione in termini di amore più che di essere. 

In questo senso chiama nulla ciò che noi qualifichiamo come vanità, inconsistenza, 

dispersione, ecc. E questo si può dire di cose banali, come pure di realtà in sé importanti ma 

tagliate fuori dal proprio fine o egoisticamente assunte da una persona che non ha vocazione 

né disposizione a tanto. Peccato, appetito, agire disordinato dell'uomo sono nulla; inoltre 

annullano o riducono al nulla tutto quanto raggiungono nel loro operare, anche se gli oggetti 

come tali sarebbero dotati di grande valore. Il nulla non si riferisce agli oggetti, ma alla 

comunione teologale, che viene distrutta da questo attaccamento egoistico e indipendente. 

È di primaria importanza centrare con esattezza il significato del nulla, poiché è sul 

nulla che agirà la negazione sangiovannea. Se riferiamo il nulla a storia, persone, oggetti, 

tutto questo sarà condannato alla distruzione. Se invece il nulla si riferisce alla possessività 

egocentrica con cui l'uomo vuole servirsene, sarà allora l'egoismo a dover salire sul rogo, 

lasciando a persone e cose la loro pienezza di vita e valore. È davvero penoso che, in una 

questione di tanta importanza, gli studi sangiovannei siano andati avanti con una certa 

leggerezza e imprecisione. 

 

2. NEGARE 
 

Il dottore mistico si serve di un vocabolario ricco di espressioni dure e urtanti: vuoto, 

annichilimento, mortificazione, rinuncia, ecc. Ma non sono queste o altre parole più dolci a 

darci la soluzione del problema sangiovanneo. Non è questione di termini, ma di realtà e di 

attitudini teologali. 

La cosa migliore è affrontare la difficoltà direttamente alla radice. E la difficoltà si 

trova espressa nella maniera più caratteristica in termini quali negazione, negativo, 

negativamente. È qui che dobbiamo concentrare l'attenzione e lo sforzo. Gli autori si 

preoccupano troppo degli oggetti negati, troppo poco dell'attitudine teologale implicita nel 

negare. La negazione sangiovannea possiede una qualità molto particolare, che non si spiega 

ricorrendo solamente al dualismo neoplatonico, all'ascesi monastica o alle privazioni 

dell'infanzia. Per comprenderla non bastano né le fonti né gli oggetti. 

Essa racchiude in sé una posizione originale, di tono teologale e mistico. È un modo 

particolare di percepire e integrare le realtà naturali e soprannaturali, di entrare in comunione 

con esse a nuovi livelli di profondità. Non è rifiuto o isolamento della realtà, giudicarla falsa 

o priva di valore. L'atteggiamento negativo è una forma di comunione con la realtà; asporta la 

corteccia della realtà opaca fino a giungere al contenuto di vita e di verità che sta al fondo di 

essa. A base e sostegno del ragionamento, citiamo qualche testo: 

 



Se in qualche caso si dovettero ammettere (le comunicazioni soprannaturali immaginarie), era per il 

profitto che quelle vere arrecano all'anima e per il buon risultato. Per questo, però, non è necessario ammetterle, 

conviene piuttosto, per un risultato migliore, negarle... Esse producono nell'anima il loro effetto passivamente 

senza che essa possa intervenire per impedirlo, se anche lo volesse... L'anima, pur volendolo, non può evitare di 

ricevere le influenze e comunicazioni di quella figura, anche se volesse resistere; alle infusioni soprannaturali 

non può infatti resistere la volontà negativa pazientemente umile e amorosa, ma lo possono solo le impurità e le 

imperfezioni dell'anima (25 16,10). 
 
In tal modo ciò che di sostanziale c'è in queste visioni gioverà alla fede dell'anima se questa, 

disprezzandole, saprà rinunciare del tutto a quanto in esse v'è di sensibile e intelligibile e saprà usare 

saggiamente del fine che Dio si prefigge nel concedergliele perché, come è stato detto relativamente a quelle 

corporee, Egli non gliele dà perché le desideri e vi ponga il suo affetto (25 16,12). 

 
Nega i tuoi desideri e troverai quello che il tuo cuore desidera (AS 15). 
 
Se avrai liberato la tua anima da attaccamenti e proprietà estranei, comprenderai le cose secondo lo 

spirito, e se in essi avrai rinnegato l'appetito, gusterai della loro verità, intendendo quanto vi è di certo in esse 

(AS 46). 
 

Ho scelto i testi che rappresentano i due campi della negazione: le comunicazioni per 

via soprannaturale, e le realtà naturali che rientrano nella percezione sensibile. Nell'uno e 

nell'altro caso, l'identico atteggiamento di negare, disprezzare. L'autore avverte 

espressamente che si tratta di comunicazioni (visioni) divine e di realtà naturali in sé 

preziose. Ciò nonostante, non si ritrae dalla posizione negativa. 

«La volontà che si comporta negativamente con pazienza umile e amorosa» è umile 

accoglienza, è attenzione preferenziale per la persona più che per i regali e il godimento che 

essi procurano. È povertà e distacco. L'uomo si pone nell'atteggiamento più nobile e aperto, 

più disinteressato, e quindi nelle migliori disposizioni perché Dio gli si comunichi con 

maggiore abbondanza, e per poter captare il contenuto profondo e personale di tali doni. 

Liberandosi dalle apprensioni e dalle macchie di quelle immagini, «non solo non si priverà di 

queste (comunicazioni spirituali) e dei beni che causano, ma si disporrà ancor di più a 

riceverle in maggior copia e con più chiarezza, libertà e semplicità di spirito» (2S 16,11). 

Per intendere pienamente il significato di questi testi è necessario disporre di ulteriori 

dati sulla natura sensibile e spirituale dell'uomo, sulla sua condizione. Fin d'ora però rimane 

assodato che la negazione non è rifiuto, disinteresse, svalutazione nei confronti della realtà. 

Nei testi citati il santo afferma decisamente che la negazione intende essere una penetrazione 

più aderente e sapida nella realtà. 

Alla fine di questa breve ricognizione di testi, si impone una conclusione: il «negare» 

di san Giovanni della Croce non equivale al negare del nostro linguaggio corrente. È una 

precauzione che il lettore dei suoi scritti deve tenere ben presente. Negazione, distacco, 

spoliazione, uscire da se stessi: ... è il linguaggio della conversione mistica. 

 
Ti uscii dietro gridando... C'è da notare che questo uscire va inteso in due modi: primo, come un uscire 

da tutte le cose, il che si fa disprezzandole e abortendole tutte; secondo, come un uscire dell'anima da se stessa 

mediante l'oblio e la noncuranza di sé, il che si attua per aborrimento santo di se stessi nell'amore di Dio. Questo 

amore solleva l'anima in maniera tale da farla uscire da sé, dalle sue inclinazioni e dai suoi modi naturali 

gridando per amore di Dio. A questi due modi di uscire allude qui l'anima quando dice: uscii, perché di tutti e 

due c'è bisogno per andare dietro a Dio ed entrare in lui (CA 1,11). 
 

 

3. COMUNIONE 
 

 



L'atteggiamento amoroso negativo scaturisce per derivazione diretta dal modo di 

essere e di comunicarsi di Dio. Dio stesso, come pure le persone e le cose di questo mondo, 

comunicano la loro ricchezza inafferrabile, circoscritta nel rigido stampo della loro 

manifestazione o apparenza, e in quello della nostra percezione. Per arrivare fino a noi 

devono passare per i canali angusti e contorti della nostra sensibilità, idee, gusti, 

rappresentazioni, che impongono alla realtà la dura condizione dei nostri limiti. Dio stesso, 

nel comunicare con l'uomo, viene a trovarsi di fronte all'alternativa: o spezzare lo stampo, o 

entrarvi deformato. 

Qui interviene la negazione, che è una forma di comunione trascendente. Dispone di 

un filtro che le permette di utilizzare come vettori ogni genere di risorse (idee, immagini, 

sentimenti, rappresentazioni), senza restare imprigionata nella ristrettezza di tali mezzi e della 

propria soggettività. Se gli manca questa capacità negativa trascendente, l'uomo si ritrova 

davanti alla stessa alternativa: o non raggiungere la realtà, perché gli si offre entro involucri 

riduttivi; o restarsene con niente in mano, per aver rifiutato quegli involucri che rivelano e 

insieme nascondono la realtà. 

Giovanni della Croce assegna alla negatività un duplice fondamento: 1) l'essere 

infinito di Dio che si comunica, 2) la vita e la morte di Cristo crocifisso che è la nostra via. 

Intorno a questi due poli organizza una lunga serie di motivazioni dipendenti. A ciò si 

aggiungono 3) l’essere e la condizione dell'uomo, che impongono limitazioni concrete, come 

vedremo al numero seguente. 

1) Il motivo che ritorna con maggiore insistenza come fondamento del clima generale 

di oscurità nei suoi scritti è senza dubbio la trascendenza di Dio o, in termini più personali, 

l'onnipresenza del Dio infinito e trascendente. Con la stessa veemenza con cui esalta l'unione 

trasformante, accentua d'altra parte le distanze oggettive che esistono tra i due, e il vuoto di 

cui soffre l'uomo come conseguenza di questa limitazione. L'oscurità non proviene dal fatto 

della lontananza, ma dalla comunicazione stessa. 

Nella misura in cui Dio si comunica nel proprio essere, provoca tenebra con la sua 

luce abbagliante. Un eccesso di luce su un occhio malato causa accecamento e dolore. 

Quando il Dio vivo si presenta alla coscienza dell'uomo in tutta la sua luce, bellezza, bontà, 

potenza, provoca oscurità e sconcerto. L'uomo sente qualcosa che travalica i suoi poveri 

mezzi di captazione e comunicazione. Nulla di ciò che egli prima sapeva e poteva e sentiva 

gli serve per questo incontro personale con Dio stesso. Non ha somiglianza con nessun'altra 

esperienza umana o immaginazione fabbricata dall'uomo. Per poter agire in una situazione 

così squilibrata, gli viene concessa la fede. Il credente si trova ora in condizione di entrare in 

comunione con Dio; ma tutte le sue conoscenze e risorse continuano a essere sproporzionate 

di fronte alla persona divina. Dio vivo e vero è più e meglio di tutto quello che risulta dalle 

sue congetture e conoscenze, dalle sue previsioni e immaginazioni; più e meglio anche di 

tutto quello che conosciamo e pensiamo dopo che si è rivelato a noi in Gesù Cristo. Il Padre 

di nostro signore Gesù Cristo continua ad essere un mistero insondabile per il cristiano. Anzi, 

il mistero è adesso ancora più grande di quando nulla sapevamo di lui. Aumentando la 

conoscenza, si indovina meglio quell'immensità che rimarrà sempre inconoscibile (C 7,9). 

Come si può vedere, la causa primaria dell'oscurità è di ordine teologale e mistico. È 

prodotta dalla densità del suo contenuto e dalla forza della sua comunicazione. Qui non c'è 

vuoto di realtà, ma pienezza traboccante e diffusiva. 

2) Gesù Cristo crocifisso è il secondo fondamentale punto di riferimento per intendere 

l'amore teologale in questa dimensione di rinuncia. Amare è dare se stessi in questa 

autoespropriazione totale, dare la vita, perderla: «Oh! vi fosse qualcuno che sapesse far 

capire perfettamente fin dove nostro Signore vuole che giunga questa abnegazione! Essa 

certo deve essere come una morte e un annichilimento temporale, naturale e spirituale in 

tutto, nell'estimazione della volontà, in cui ha sede ogni rinuncia» (2S 7,6). 



Non è solo la parola, ma soprattutto la vita di Cristo che detta legge in materia di 

negazione. «Poiché ho detto che Cristo è la via e che questa consiste nel morire alla natura in 

ciò che appartiene ai sensi e allo spirito, voglio ora far capire come questo possa accadere 

imitando gli esempi di Gesù, nostro modello e nostra luce» (2S 7, 9-11). 

Nell'amore e nella povertà di Gesù annichilito sulla croce, Dio si rivela nella 

grandezza della sua bontà; al tempo stesso si evidenzia da parte dell'uomo quale sia il punto 

di massima comunione con lui. Il mistero di Cristo è, in questa materia, fondamento del 

discorso teologico e della norma pratica
36

. 

 

 

4. LIBERTÀ E PUREZZA 
 

«Il passero che si è posato sul vischio si affatica doppiamente e nel distaccarsene e nel 

pulirsi. Soffre del pari in due maniere chi soddisfa il suo appetito: nel distaccarsene e, una 

volta libero, nel purificarsi di quanto di esso gli è rimasto attaccato» (AS 22). 

Questa breve sentenza indica molto bene il secondo punto referenziale della 

negazione. È in certo modo complementare del primo. La trascendenza di Dio poggia 

tranquilla e sicura sul proprio essere, ma si rende sensibile e dolorosa nell'essere limitato e 

nella condizione deformata dell'uomo. Quando si propone come ideale e progetto unico di 

vita l'unione d'amore, balza in primo piano l'ostacolo che la rende impossibile: il peccato, sia 

esso originale o personale. Da entrambi possiamo essere stati salvificamente riscattati e 

sacramentalmente perdonati. Rimane però ancora presente la radice del disordine con le sue 

molteplici manifestazioni, che egli chiama appetiti. E benché l'anima continui a essere 

immagine perfettissima di Dio nell'essere che ha ricevuto per creazione, «tuttavia come 

essere ragionevole è brutta, abominevole, sudicia, oscura e possiede tante altre 

imperfezioni…» (1S 9,3). 

Il disordine interiore invade tutti i settori e livelli dello psichismo. Causa oscurità e 

cecità nella conoscenza, fino a non distinguere più ciò che è bene da ciò che è male, ciò che 

procura vantaggi da ciò che provoca danni. Di conseguenza, la volontà non sa orientarsi nelle 

sue scelte, crea valori artificiali, si fa schiava di capricci e passioni. E l'uomo rimane 

completamente invischiato nei lacci dei suoi desideri ed affanni, chiudendosi in un mondo di 

egoismo e superficialità. Non rimangono nascosti nel cuore della persona il disordine e i 

danni di questo traviamento. Si proiettano ingranditi nel modo di comportarsi con le persone, 

di intervenire nella storia, di usare le cose. Di tutto questo si alimenta l'egoismo, e su tutto 

questo sbava la miseria del disordine interiore. Di fatto, azioni e cose in sé buone sono 

profondamente intaccate dalla manipolazione dell'uomo peccatore, che le ha contagiate con 

la malizia del proprio cuore. 

Con queste premesse, possiamo tracciare il progetto di ricupero, che raggiunga tutti i 

livelli toccati dall'infezione: conoscenza, amore, contatto con le cose. In questo progetto di 

riunificazione svolge una parte fondamentale la negazione. E al tempo stesso funzione 

teologale e antropologica, poiché il disordine ha invaso i due piani. 

1) Il primo passo suggerito dal santo è disinnestare gli stimoli. Il male non sta nelle 

realtà esterne che provocano la reazione deviata: esse sono semplicemente occasione o 

pretesto; di fatto però, alimentano e prolungano una situazione grave. Occorre tagliare 

provvisoriamente o ridurre drasticamente, così come il malato, per poter guarire, viene 

                                                           
36  «Le basti Cristo crocifisso, con lui soffra e riposi, e perciò si renda un nulla in tutte le cose 

esteriori e interiori» (SA 13). «Quando le si presenterà qualche sofferenza e disgusto, si 

rammenti di Cristo crocifisso e taccia» (L 19). Il mistero di Cristo crocifisso, per fra 

Giovanni, rientra in pieno nelle esperienze della vita d'ogni giorno. 



privato di cibo, luce, aria; senza con questo voler dire che tali cose siano cattive. E l'esempio 

che l'autore applica con molta proprietà alle estenuanti privazioni della notte passiva: 

 
Essendo ella [l'anima] sottoposta a purificazione per conseguire la propria salute, che è Dio stesso, le 

viene da Lui imposta l'astinenza di tutte le cose delle quali perde l'appetito. Le accade come a un ammalato 

molto caro il quale, perché risani, viene ben custodito, tanto che non gli si permette di prendere aria, né di 

godere della luce, né di udire alcun passo e neppure i rumori di casa; gli viene poi somministrato con misura il 

cibo molto delicato, badando più alla sostanza che al sapore (2N 16,10). 
 

L'esempio è di grande bellezza e precisione. Spiega il senso della negazione di cose e 

oggetti esterni, e la sospensione di certe attività del soggetto. Solo con una sospensione 

provvisoria, ma radicale, si possono risanare efficacemente le funzioni psicologiche e 

spirituali. 

La libertà redenta include perdono, purificazione, rinnovamento. Il canto alla libertà si 

ripete di tanto in tanto, quando parla della nudità: è finalmente libero e può respirare a pieni 

polmoni: un piacere che solo potrà gustare chi abbia provato il contrasto esistente tra prima e 

dopo la liberazione (1S 15; 2N 14,3). Libertà, libertà. Pochi la raggiungono veramente. Gli 

uomini passano la vita a lottare contro oppressioni che vengono dall'esterno, e vivono 

tranquillamente nella schiavitù della propria volontà. «Chi è distaccato non è molestato da 

preoccupazioni, né durante né fuori dell'orazione, e così, senza perder tempo, acquista con 

facilità un grande tesoro spirituale; al contrario, l'altro non fa che girare e rigirare dentro il 

laccio, da cui è avvinto ed attaccato il suo cuore» (3S 20,3). 

Libertà e purezza di fronte ai doni di Dio e di fronte ai nostri stessi possessi e 

conquiste. È il passaggio verso la nuova vita e l'uomo nuovo: 

 
(Esso) è necessario prima che l'anima sia posta nel vuoto e nella povertà di spirito, privata di ogni 

sostegno, conforto e apprensione naturale riguardante ogni cosa celeste e umana, affinché, così vuota, sia povera 

di spirito e spoglia dell'uomo vecchio, per vivere quella vita nuova e beata che si ottiene per mezzo di questa 

notte e che consiste nello stato di unione con Dio (2N 9,4). 
 

Povertà e nudità di spirito sono qualcosa di più di una semplice carenza. Sono parole 

che indicano stati di alta qualità spirituale, forme dell'esperienza di Dio. 

La negazione non si riferisce pertanto alle cose, né all'uomo come tale. Cerca di 

isolare e distruggere quel virus pernicioso che si è introdotto nell'affettività dell'uomo, 

degradandola e, a partire da essa, deformando tutta la persona e tutta la realtà con cui essa 

entra in contatto. Per Giovanni della Croce non vi sono altri problemi, né teologici né 

antropologici. A nostro modo di vedere, la negazione non distrugge nell'uomo nient'altro che 

questo principio di distruzione. 

Oggi pensiamo forse di poter compiere questa medesima impresa per via di semplice 

sviluppo omogeneo, conseguendo così senza rotture la libertà, l'armonia personale, la 

capacità di amare, la gerarchia dei valori. Qui però non si tratta di scrivere teorie, ma di 

confrontarle con la realtà. 

 

5. ASCESI 
 

Pur avendo negato per principio la loro equivalenza, negazione e ascesi sono due 

realtà che conservano una stretta affinità, se ci riferiamo agli scritti di san Giovanni della 

Croce e alla sua vita. Nell'idea che ne hanno la maggior parte dei lettori, si invertono i 

termini: prendono la negazione come un mezzo radicale di ascesi. Nella realtà, invece, 

succede piuttosto il contrario: è l'ascesi che interviene come uno dei mezzi e forme di 



negazione. La negazione infatti ha contenuti molto più ampi. A rigore di termini, né la 

negazione è ascetica, come abbiamo visto, né 1 ascesi e negativa, come vedremo ora. 

L'ascesi sangiovannea ha la sua rigorosa collocazione nell'ambito della vita teologale, 

dalla quale riceve. contenuti e modalità. In questa prospettiva, l'ascesi entra a far parte di un 

processo di unione d'amore, assumendone motivazioni e dinamismi, nel susseguirsi di vari 

momenti: 

- coscienza di essere amato prioritariamente da Dio; 

- accoglienza e prima risposta d'amore, scelta; 

- rinunce collaterali per concentrare maggiormente l'amore; 

- nuovo amore derivante da tale concentrazione. 

Questa visione della rinuncia ne cambia il senso. Non la mette al centro 

dell'attenzione, ma la trasforma in frutto e disposizione d'amore. Prescinde da certe cose o 

gratificazioni, perché ha il cuore sedotto da Dio. Più che di mortificazione, tale atteggiamento 

ha la parvenza di sobrietà, di accontentarsi con poco e niente, facendo spontaneamente a 

meno di ciò che ad altri sembra indispensabile. È anche disposizione a nuovo amore, perché 

il gesto di scegliere e il risparmio di energie che andrebbero altrimenti disperse lo potenziano, 

preparandolo a una nuova infusione. 

Malgrado le differenze esistenti tra Salita e Cantico, il carattere teologale dell'ascesi si 

mantiene invariato in entrambe le opere. Per quanto si riferisce a Salita, risulta ben affermato 

nei due capitoli più duri di espressione ascetica: 1S 13 e 2S 7. In entrambi l'esigenza ascetica 

è preceduta e motivata dall'amore di Cristo, prima di qualsiasi rinuncia o mortificazione: «In 

primo luogo, l'anima abbia un costante desiderio di imitare Cristo in ogni sua azione, 

conformandosi ai suoi esempi...» (15 13,3). Più esplicito e ragionato è il capitolo 7 di 2S nel 

collegare ogni rinuncia alla parola di Cristo, al suo amore e alla sua sequela. 

Nel clima di amore totale che caratterizza il Cantico, san Giovanni della Croce 

paragona questo atteggiamento, per certi effetti, a quello dell'innamoramento. La persona 

innamorata non si mortifica rinunciando all'amore di altre persone, o lasciando da parte tanti 

altri divertimenti, o affrontando dei sacrifici per potersi incontrare con la persona amata. Tali 

rinunce sono semplici corollari, quasi inavvertiti, di un amore concentrato e radicale. Così 

interpreta l'ascesi in Cantico: «In cerca del mio amore... non coglierò mai fiore, non temerò le 

fiere» (C 3); «essendo innamorata, mi son persa volendo, e ho guadagnato» (C29). 

Il distacco ascetico deriva dall'amore concentrato. Non condanna, disprezza o 

mortifica nulla. Lascia da parte o in subordine, assorto com'è nella persona che occupa il 

centro del suo cuore. Come nell'estasi, la concentrazione di energia in un settore abbandona o 

riduce al minimo l'attività negli altri. 

In quanto concentrazione d'amore personale, l'ascesi del dottore mistico si spinge fino 

alle realtà più preziose, come i doni divini, le mediazioni sensibili e sacramentali. Ho già 

detto prima che negare non è maltrattare o distruggere le cose o fare finta che non esistano. 

La negazione di fronte a certe comunicazioni soprannaturali non è disinteresse nei confronti 

del regalo di Dio, bensì maggiore apprezzamento e interesse per la persona che fa il regalo. È 

la stessa cosa che fa ogni giorno, sul piano umano, l'amore, se è veramente tale. Riceve il 

dono tenendone distaccato il cuore. Il regalo serve ad accrescere la comunione personale: si 

riceve, si ringrazia, si apprezza, per fissarsi subito sulla persona che con tanta bontà lo ha 

fatto. 

La vera comunione non si crea tra il dono e la persona che lo riceve, ma tra questa e 

colui che dona. È egoista chi antepone l'utilità di un regalo al vincolo di comunione che esso 

esprime. 

Così riceve i doni di Dio fra Giovanni, con l'attenzione e l'affetto totalmente rivolti 

alla Persona. Così vuole anch'egli offrire a Dio i suoi piccoli doni: senza badare a ciò che dà, 

a quanto vale, a quanto gli costa. Vuole solo che Dio goda di quell'amore. «Dio ci liberi da 



noi stessi; ci dia quanto gli piacerà e non ce lo mostri finché non vorrà. E infine, colui che 

tesoreggia per amore, accumula i tesori per un altro; è giusto che egli se li riservi e li gusti, 

poiché tutto è per lui. Noi invece è bene che non li vediamo, né li godiamo, per non togliere a 

Dio il gusto che prova nell'umiltà e nudità del nostro cuore e nel disprezzo, per amor suo, 

delle cose del secolo» (L 22). 

La qualità spirituale di Giovanni l'ha portato ancora più avanti: rinunciare al piacere 

delle stesse rinunce. Non è raffinatezza sofisticata, ma esigenza spontanea dell'amore e della 

povertà di spirito. Dopo essersi purificato con l’ascesi di altri pesi e attaccamenti, ha cura di 

liberarsi anche da quelle scorie e impurità di cui può essere occasione la stessa ascesi. Più di 

una volta è intervenuto contro chi faceva pubblicità delle stesse rinunce personali o 

comunitarie. «Non acconsentiva a esteriorità, ma ogni suo proposito era di purificare ciò che 

è all'interno. Non permetteva si dicessero le severità che c'erano nella religione, perché 

diceva che questo si deve lasciare a Dio»
37

.
 
È l'identico atteggiamento che aveva assunto con 

il «patto di silenzio» di Duruelo. 

 

 

7. Processo e cammino 
 

A contatto con gli scritti del mistico Giovanni della Croce proviamo un senso di 

novità e di freschezza. Scopriamo un torrente di vita che inonda la storia e l'interiorità. Ciò 

che impressiona non sono i temi, gli oggetti, le funzioni. Vi troviamo le medesime parole e le 

medesime realtà che si trovano in altri libri di teologia e di spiritualità. La novità sta nel 

vivere creativo, nella ricerca continua, nella mescolanza di pienezza e insoddisfazione. 

Tutto ciò che abbiamo appena finito di vedere come sintesi dottrinale e progetto 

comincia a trasformarsi in esperienza personale e in fatti di storia vissuta. Dio e l'uomo vanno 

facendo insieme il cammino della vita e la storia della salvezza. Collaborano intimamente, e 

al tempo stesso si rispettano nella loro dignità e libertà. L'unione d'amore è un dono divino 

gratuito e graduale. È offerta all'uomo, che la fa sua in un lungo processo di apertura e 

generosità. 

Nell'organizzare gli elementi dell'unione e della negazione, l'autore si presenta 

coerente e sistematico, per cui a prima vista potremmo crederlo un teorico della spiritualità. 

Ma egli non si arresta qui. O meglio, non è lui a presentare in un capitolo a parte il sistema. 

Lo abbiamo fatto noi, unificando principi che egli presenta in un contesto vitale. Egli ha 

fretta di passare all'azione: «silenzio e azione» (L 7). È la parola d'ordine che dà ai suoi amici 

e lettori. Non vuole perdersi in spiegazioni e analisi intellettuali, a fabbricare immagini e 

sentimenti sulle cose incantevoli che sono la vita, l'amore o la santità. Bisogna passare quanto 

prima all'azione; specialmente all'azione nella sua forma suprema, che è la trasformazione di 

se stessi e della storia per opera di Dio. 

Lo si vede preoccupato. Ripetute osservazioni ed esperienze gli hanno fatto scoprire 

una situazione penosa: la maggior parte delle persone si trovano spiritualmente in sosta, 

ferme. Hanno mosso i primi passi, poi sono rimaste paralizzate. Dio continua a concedere 

loro talenti e grazie per andare avanti, ma esse non reagiscono più. In piena giovinezza, 

hanno perso ogni vitalità. Per il resto della loro vita non fanno ormai altro che ripetersi e 

peggiorare (S prol.). 

                                                           
37  Dichiarazione di AGUSTÌN DE SAN JOSÉ. Cf. CRISOGONO DE J.S., Vida de san Juan de la 

Cruz, Madrid 1982, cap. 10, nota 57. 



Processo e cammino sono due immagini che si completano
38

. Il processo spirituale 

mette in risalto la trasformazione interiore: si sta creando o rigenerando l'essere. Quando 

parliamo di cammino, caliamo il processo nel tempo e nella storia. 

 

 

1. VITA IN MOVIMENTO 
 

 

«L'amore non sta mai ozioso, ma in continuo movimento» (F 1,8). Essendo l'anima 

dell'unione, questa è tutta contagiata dalla sua vitalità portata all'estremo. Persone e cose 

acquistano raddoppiata bellezza ed efficacia, quando l'amore suscita in esse le migliori 

potenzialità di vita. Con gesti forti di esistenza, fra Giovanni si mostra ripetutamente uomo 

dinamico. È in gran parte sua la vitalità prorompente di cui gode l'anima protagonista dei suoi 

scritti. 

L'opera sangiovannea è piena di vita e di movimento. Si riflette nella sua stessa 

struttura e linguaggio. Evita la forma del trattato, che lo obbligherebbe a seguire l'ordine 

logico di nozioni, divisioni, temi principali e subordinati. Ha optato per uno svolgimento 

dallo stile storico-lirico: il dramma di un'anima toccata da Dio con la forza dell'amore, che 

narra la propria esistenza convertita in un ansioso alternarsi di presenze e assenze, di luce e 

oscurità, di ricerche e incontri, in un interminabile cammino verso l'uguaglianza d'amore. I 

libri di san Giovanni della Croce non cominciano con delle nozioni, ma con gesti decisi: 

«uscii». 

Nello stile letterario si riflette la vita intima, la dinamica dell'amore. Più che 

dell'amore, tratta dell'amare, dell'amore in esercizio (C prol.). Tema centrale dei suoi scritti è 

l'esercizio d'amore più che lo stato di grazia. L'inabitazione trinitaria pone l'accento sul 

«comunicarsi» delle divine Persone, più che sul semplice essere presente come oggetto di 

adorazione. 

Ci sono due preferenze molto significative nel suo vocabolario spirituale, che rivelano 

questa medesima sensibilità. Parla di amore più che di grazia; di appetito più che di peccato. 

Amore e appetito uniscono in sé tutta l'energia spirituale e le comunicano un movimento di 

sviluppo, di conquista. L'amore lo fa in senso teologale, l'appetito spinge alla dispersione 

degradante. È così che Giovanni vede la realtà positiva e negativa del vivere cristiano. 

Avremo occasione di leggere descrizioni allucinanti sui modi di agire e sui risultati dell'uno e 

dell'altro. 

Utilizza meno la terminologia di grazia e peccato, pur presupponendone tutto il 

contenuto dogmatico e spirituale. Nel loro uso corrente, le due parole suggeriscono uno stato: 

essere in grazia, essere in peccato. Questa maniera di parlare non rivela il dinamismo della 

vita di grazia che trasforma; né manifesta il vero volto della malvagità aggressiva e 

distruttrice. La vita cristiana rimane sfigurata, se la riduciamo a «conservare lo stato di 

grazia», o a «non mancare alla carità». La grazia non sta nel conservare o nel vivere sulla 

difensiva, ma «nell'esercizio dell'amore effettivamente e attualmente, sia internamente con la 

volontà mediante atti di affetto, sia esternamente compiendo opere appartenenti al servizio 

dell'Amato» (C 36,4). 

Anche se è evidente per chi se n'intende di autenticità, non è superfluo ricordarlo a 

coloro che si arrabattano nei primi passi: amore non è la stessa cosa che fervore, e dinamismo 

non è agitazione. L'amore è donazione, espropriazione di sé, speranza illimitata, comunione 

                                                           
38  Abbondano le immagini in un senso e nell'altro. In linea con processo si trovano: 

purificazione, trasformazione, rinascere, spogliare, morire, risuscitare... In linea con 

cammino: sentiero, salita, camminare, uscire, arrivare... 



personale. Al contrario, i fervori vogliono possedere, assicurarsi, accumulare: «5i caricano di 

penitenze straordinarie e di molti altri esercizi volontari» (1S 8,4); «si caricano di immagini e 

di rosari... ora lasciano gli uni e prendono gli altri, talvolta li cambiano e li ricambiano» (I N 

3,1). La migliore descrizione che mette in contrasto i nuovi e i vecchi amanti la troviamo in 

una pagina vivace del Cantico (25,9-11). 

Con la stessa cura con cui individua e separa i fervori dall'amore, fa in modo che non 

si confonda la carità cristiana con i fervori dell'azione: 

 
Quelli dunque che sono molto attivi e che pensano di abbracciare il mondo con le loro prediche e con 

le loro opere esteriori ricordino che sarebbero di maggior profitto per la chiesa e molto più accetti a Dio, senza 

parlare del buon esempio che darebbero, se spendessero almeno la metà del tempo nello starsene con lui in 

orazione, anche se non fossero giunti a un'orazione così alta com'è questa. Certamente allora con minor fatica 

otterrebbero più con un'opera che con mille, per il merito della loro orazione e per le forze spirituali acquistate 

in essa; altrimenti tutto si ridurrà a dare vanamente colpi di martello e a fare poco più che niente, talvolta anzi 

niente e anche danno (C 29,3). 
 

Via diritta e breve. Duplice modo di esprimere l'intensità del movimento vitale
39

.
 

Sono termini molto frequenti nel linguaggio del santo. Vuole a ogni costo evitare sotterfugi 

inutili e perdita di tempo. Via diritta è quella che va alla meta superando ostacoli, il sentiero 

ripido che porta alla vetta; non fa giravolte per evitare difficoltà. Bisogna guadagnare tempo: 

arrivare in breve, brevissimo tempo. I ritardi comportano perdite gravi nel risultato finale. 

«Rimasi più indietro e salii meno in alto, perché non seguii il sentiero» (figura del Monte). 

E sicuramente nel rilievo dato alle notti (dei sensi e dello spirito) che troviamo 

l'elemento più sintomatico del dinamismo che fra Giovanni scopre nella vita teologale. Le 

trasformazioni decisive hanno luogo nei tempi di crisi. Parla più di rotture che di stati. 

 

2. IDEALE DI PIENEZZA 
 

L'autore si mantiene costantemente attaccato all'esperienza della vita reale. Da essa 

impara e in vista di essa insegna. Ma il teologo che c'è in Giovanni della Croce non può fare 

a meno di intervenire nella descrizione della vita, svelandone strutture e leggi. Il movimento 

della vita ha un principio, una destinazione, delle vie segnate per lo sviluppo. Dio ha rivelato 

le linee generali della sua azione di salvezza. Anche gli uomini con le loro libertà si 

differenziano e convergono nel cammino della perfezione cristiana. 

Per meglio comprendere la generosità di Dio e la vocazione dell'uomo, più che un 

progetto operativo egli traccia un ideale. Accumula doni e virtù, esperienze e qualità fuori 

misura, a tutti i livelli. Identica pienezza si osserva nella descrizione della meta e anche nelle 

sue realizzazioni parziali lungo il cammino. A volte sembra trascinato dalla logica dei 

principi più che da esperienze concrete della realtà. Possiamo nondimeno affermare che 

l'ideale complessivo è costruito con elementi che ha frammentariamente trovati 

nell'esperienza reale. 

                                                           
39  È frequente l'espressione: «... e non camminano, come potrebbero, per una via tanto diritta 

e tanto breve» (25 6,7). «Tratta del modo con cui un'anima deve disporsi per giungere in 

breve all'unione con Dio» (5 sottotit.). «I' religioso che vuole giungere in breve al santo 

raccoglimento... » (Caut. 1) «Se metterà in pratica con diligenza questi quattro consigli, in 

breve tempo diventerà molto perfetto» (Cons. 10). Identico stile di brevità lo si osserva in 

Dio, che «è solito chiamare a sé prima del tempo le anime molto amate da lui, conducendo a 

termine in loro in breve tempo...» (F 1,34). Questa è anche indubbiamente la psicologia di fra 

Giovanni. Prima di impegnarsi con santa Teresa a iniziare la riforma del Carmelo, le pone 

una sola condizione: «... che non si tardi molto». 



Una prima immagine storico-teologica lo guida nella presentazione dell'ideale di 

perfezione cristiana: lo stato di giustizia originale. Il ritorno alla giustizia originale è una 

delle forme cristiane più tradizionali di presentare l'opera di Cristo: Cristo restituisce 

moltiplicato quello che avevamo perso con il vecchio Adamo. Uno dei motivi per cui l'anima 

aspira all'unione d'amore è «raggiungere perfettamente nello spirito la rettitudine e la purezza 

dello stato di giustizia originale» (CA 37,1). Tra le proprietà esemplari di tale stato, mette in 

risalto l'innocenza, l'armonia nelle operazioni, la capacità di contemplare Dio in tutto
40

. 

Il vero ideale di unione viene elaborato a partire da Cristo e dall'esistenza redenta. 

Sono poco numerosi i riferimenti alla giustizia originale, e nella seconda redazione del 

Cantico praticamente scompaiono, perché cambia orientamento, concentrandosi sulla 

uguaglianza d'amore con Cristo sposo. Non si tratta più di un ritorno, ma di un continuo 

andare avanti: creazione, incarnazione, redenzione, battesimo, santità, visione. Tra i 

differenti stadi, il progetto mira soprattutto all'ultimo: la visione gloriosa. Da essa desume 

l'indicazione stabile, capace di orientare la rotta a ogni passo della vita spirituale. Prima che 

intervenga il teologo con il sistema, fin dalle prime fasi della vita teologale è già presente ed 

emerge l'aspirazione alla gloria: la fede chiede visione, l'amore uguaglianza, la speranza 

possesso. 

Nella descrizione concreta degli stadi successivi, si serve di uno schema che ingloba 

in sé quattro aspetti: teologale, mistico sperimentale, morale, psicologico. Mantengono tra 

loro una connessione vitale e sono tutti in qualche modo presenti a ogni tappa. Si sviluppano 

pure in perfetto parallelismo. Vediamo prima ciò che ognuno apporta di proprio: 

 

a) Teologale. È il primo e principale aspetto. Include tutto ciò che si riferisce alla 

comunione tra Dio e l'uomo, mediante l'esercizio passivo e attivo della fede, della speranza e 

della carità. 

b) Mistico sperimentale. Il processo è solitamente accompagnato da grazie 

mistiche sempre più qualificate per i sensi, lo spirito e il fondo o sostanza dell'anima. 

c) Morale. E una parte importante dell'unione d'amore, oltre che indice della sua 

qualità. Rinnova la condotta con opere e virtù provate in situazioni difficili. 

d) Psicologico. Infrastruttura antropologica della maturità teologale e morale. Si 

unifica e armonizza progressivamente, a mano a mano che il soggetto incentra in Dio il suo 

essere e le sue operazioni. 

 

Si avverte a prima vista la complementarietà degli aspetti. C'è nello schema una 

logica interna e una teologia, dal momento che tutti i piani sono toccati dalla grazia. Svolge 

anche funzioni di orientamento pedagogico nelle sue linee generali. Si nota della teoria là 

dove il santo stabilisce un parallelismo troppo rigido nello sviluppo dei quattro fattori. A un 

determinato grado di perfezione teologale corrisponderebbero l'operato delle virtù morali, un 

certo tipo di grazie mistiche e una determinata armonia psicologica. La medesima logica 

deduttiva funziona validamente a partire dall'imperfezione di uno dei piani. 

Di conseguenza, le descrizioni degli stadi assumono spesso forma cumulativa. 

Raccolgono e uniscono dati ed esperienze di diversa provenienza. Ne risulta un quadro 

sovraccarico, che provoca esaltazione o depressione: grazie, virtù, vizi. A ogni fase ci si trova 

                                                           
40  Nella «giustizia originale» mette in evidenza perfettamente realizzate tre dimensioni 

dell'unione: teologale, morale e psicologica. I progenitori avevano una continua «avvertenza 

gustosa» di Dio (3526,5). Nell'unione, l'anima vive «come Adamo nell'innocenza, che non 

sapeva che cosa fosse il male» (C 26,14). Le potenze, passioni e operazioni sono «riformate, 

ordinate e quiete riguardo a ciò che è sensibile e spirituale, conformemente al modo di essere 

dell'innocenza che c'era in Adamo» (2N 24,2). 



di fronte a ciò che c'è di meglio o di peggio. Per poca attenzione che vi presti, il lettore si 

rende conto di avere davanti agli occhi non la fotografia dell'anima protagonista, ma qualcosa 

di ritoccato con una certa libertà. Per evitarci ogni sforzo e ogni dubbio, l'autore stesso ha 

formulato un principio di valore incalcolabile sul suo modo di scrivere e sul nostro modo di 

interpretare: 

 
In queste due strofe si parla di tutto ciò che Dio può comunicare all'anima in questo tempo. Però non si 

deve credere che a tutte le anime le quali giungono a tale stato venga concesso tutto ciò di cui si parla né in una 

stessa misura e maniera di conoscenza e di sentimento, poiché alle une viene dato più, alle altre meno, a queste 

in una maniera, a quelle in un'altra, anche se tutte queste varie specie di comunicazione appartengono al 

fidanzamento spirituale. Ora parlerò di tutto ciò che può essere comunicato e che comprende in sé tutto il resto 

(C 14,2). 
 

Accumula elementi caratteristici e parallelismi con l'intento pedagogico di offrire a 

persone differenti la possibilità di trovare ognuna qualcosa che la riguarda. Quando entra 

nell'esperienza viva, invece, infrange lo schema della pienezza ideale per aprire la strada a 

realizzazioni parziali di varia intensità e qualità: differenze nella notte (I N 14,5), differenze 

nello stesso stato di perfezione (2S 5,9-11). 

 

 

3. PASSO PASSO 
 

Occorre suddividere il progetto generale in compiti parziali e successivi, se si vuole 

che diventi vita. Il teologo sente la necessità di schemi, quando vuole porre ordine e 

discernimento nell'esperienza. Più ancora ne ha bisogno il mistagogo, che conosce i ritmi 

lenti e graduali della grazia e della libertà. 

Prima di fissare strade e tappe da percorrere, la coscienza viva del mistero di Dio e di 

ogni uomo lo porta ad affermare alcuni presupposti che condizionano qualsiasi 

programmazione. Li possiamo formulare così: l'azione di Dio in ogni uomo è differenziata, 

nascosta, imprevedibile. 

 

a) In primo piano figurano le differenze che liberamente Dio stabilisce con la sua 

volontà, e il suo rispetto per la grazia e la libertà di ogni persona; «Dio conduce ciascuna 

anima per una via diversa, talché difficilmente si troverà uno spirito che nel modo di 

procedere convenga solo a metà con il modo di procedere di un altro» (F 3,59). 

 

b) Una ulteriore difficoltà deriva dall'impossibilità di seguire con la riflessione i 

passi che Dio compie in ogni anima. Sfuggono al controllo della coscienza, per scomparire 

nelle profondità del mistero. «L'affermazione che la via e il cammino di Dio attraverso il 

quale l'anima va a lui, è nel mare e le sue orme tra molte acque, ragione per cui non saranno 

conosciute, vuol dire che questa via per andare a Dio è così segreta e occulta per l'anima, 

come per il corpo è quella del mare, su cui non si conoscono sentieri e orme» (2N 17,8). 

 

c) Pur conoscendo la strada già percorsa, non si possono ricavare leggi per la 

direzione da prendere in seguito. È un cammino fatto di continue rotture e cose impreviste, 

dove l'irregolarità è quasi la norma: «Parlando ora naturalmente, l'anima (lasciando da parte 

ciò che è spirituale, e non si sente) se vorrà riflettere a ciò, vedrà bene quanti alti e bassi 

patisce in questo cammino e come, dopo avere goduto la prosperità, viene qualche tempesta e 

travaglio . . .» (2N 18,3). 

 



Ferme restando queste premesse, possiamo azzardare una periodizzazione 

approssimativa del processo spirituale. Ha un fondamento teologico, poiché Dio, pur essendo 

inesauribile e sempre originale, segue una certa pedagogia nel suo agire, come diremo al 

numero seguente. 

Nelle sue linee generali, ripete lo schema tradizionale dei tre stati: principianti, 

proficienti, perfetti; e quello delle tre vie: purgativa, illuminativa, unitiva. Si riferisce a tale 

schema in parte per comodità propria, e soprattutto in considerazione dei suoi lettori, che 

avevano familiarità con questa forma di divisione. 

È un formalismo pedagogico che resiste poco. Non può racchiudere in questa terna 

tutto lo sviluppo della vita teologale nella sua estensione e nei suoi ritmi. Quando comincia 

l'analisi più ragionata, infrange e allarga lo schema da ogni parte: all'inizio, nel mezzo, e alla 

fine. All'inizio, premettendo una lunga tappa di comunicazione divina in Cristo e nella storia, 

che fa da base alla vita teologale conferendole il suo carattere fondamentalmente gratuito e 

passivo. Nel mezzo, introducendo e ampliando smisuratamente la fase della notte oscura, 

mangiandosi così praticamente i primi due stadi della divisione tradizionale. Alla fine, 

facendo seguire alla fase di unione piena, che è per gli autori il traguardo dell'itinerario 

spirituale, una nuova tappa o un nuovo orizzonte di amore sublimato, quasi glorificato. 

Tenendo presenti tutti questi elementi, la vita teologale assume proporzioni di 

immensità e di eternità. È una visione panoramica globale che include tutto l'itinerario 

dell'unione e della grazia, da una eternità all'altra. Si può intendere e concretizzare meglio 

ogni fase della crescita, se riferita alla sua collocazione precisa e alle sue funzioni in questo 

schema generale: 

 

1) Principio di vita nella SS. Trinità: 

tappa fondamentale e preliminare dell'amore divino, creazione, storia, redenzione, 

battesimo. 

2) Vita e mortificazione dei sensi: 

primi passi del fervore spirituale, sforzi di conversione, con debolezze e rinunce. 

3) Educazione teologale: 

rieducazione del credente in una coerenza totale, a partire dalla fede, dall'amore e 

dalla speranza. 

4) Notte oscura passiva: 

momento cruciale del rinnovamento dell'essere, opera di Dio e dello sforzo umano 

nell'oscurità. 

5) Trasformazione d'amore: 

è l'unione perfetta, la santità, trasformazione morale, teologale, psicologica. 

6) Amore sublimato: 

con l'esercizio, l'unione migliora ancor più la sua qualità, assumendo toni di vita 

trinitaria e di glorificazione. 

Sono queste, a grandi linee, le tappe della vita teologale, come le presenta san 

Giovanni della Croce. E anche l'ordine che seguiremo nei capitoli successivi, conservando un 

certo margine per potere analizzare con maggiore attenzione alcune modalità dell'esperienza. 

 

4. PEDAGOGIA DI DIO 
 

Esprimendoci con termini d'uso corrente come processo, ricerca, incontro,... finiamo 

per fare della crescita spirituale qualcosa che ci appartiene, come il miglioramento del 

carattere o della condotta. Lo stile lirico alimenta questa impressione: Cristo è l'Amato (al 

passivo), per giunta nascosto, mentre l'uomo si dà da fare e cerca con ansia. 



Ben diversa è la realtà. Prima e più che l'Amato, Dio è «l'amante principale» (C 31,2), 

con una serie di nomi e titoli intensivi che evidenziano il suo ruolo di protagonista: «l'agente 

principale» (F 3;29), «l'agente e la guida principale delle anime» (F 3,46), «colui che muove 

e infonde amore» (F 3,50), «artefice soprannaturale» (F 3,47), costruttore... È il buon pastore 

che cerca e ritrova la pecorella smarrita e se la pone sulle spalle (C 22,1). 

Queste funzioni di Dio vengono prima di qualsiasi esigenza da parte dell'uomo. Dio 

l'ha predestinato e colmato di mille benefici «prima ancora di nascere» (C 1,1). Senza 

bisogno di aspettare forme di passività specificamente mistiche, Dio conserva questa priorità 

generosa lungo tutto il cammino spirituale. Essa fa parte della vita teologale a tutti i livelli. 

Il santo applica infatti con grande proprietà, alla fase ascetica della vita spirituale, 

l'immagine della grazia come madre amorosa che genera il figlio, lo nutre e lo porta in 

braccio e l'accarezza. «La grazia di Dio, quale madre amorosa, si comporta allo stesso modo 

con l'anima appena l'ha rigenerata con novello calore e fervore nel servizio di Dio: le fa 

trovare, senza alcuna sua fatica, il dolce e saporoso latte spirituale...» (IN 1,2). Il tono del 

paragone sembrerebbe più adatto alla passività mistica. 

Questo esempio della madre possiede caratteristiche che illustrano la pedagogia di 

Dio in generale. È pedagogia che riguarda l'amare, non solamente l'insegnare. In generale il 

pedagogo educa bambini che hanno ricevuto la vita da altre persone. La madre invece offre 

nutrimento e cure, e insegna come camminare, parlare e amare al figlio da lei stessa generato. 

È il caso di Dio, che guida e forma, ama e assiste non creature estranee, ma persone che egli 

stesso ha create e quindi rigenerate mediante la grazia. 

Nell'ordine con cui espone la materia dei suoi libri, il dottore mistico tenta di riflettere 

il ritmo dell'azione di Dio nelle anime. Introduce qualche volta riflessioni più esplicite sul 

modo di procedere di Dio. Il caso più rilevante è quello di Salita II, 17. Tre norme o principi 

egli scopre nella pedagogia di Dio: 1) tutto ciò che succede è ordinato da Dio; 2) Dio dispone 

tutte le cose con sapienza e soavità; 3) Dio muove le cose alla loro maniera, ognuna cioè 

secondo la sua natura e funzione. «È chiaro secondo questi principi che il Signore, per 

muovere ed elevare l'anima dal limite estremo della sua viltà al vertice sommo dell'unione 

divina, deve agire con ordine, con soavità e conformandosi al modo di operare di lei .. .» (2S 

17,2-3). Subito dopo spiega e applica tali principi alla gradualità della comunicazione divina: 

sensi esterni, sensi interni, spirito; per via naturale e per via soprannaturale. 

Nel tracciare questo schema, sente di avere accentuato un po' la regolarità; così torna 

subito ai diritti della libertà: 

 
In questa maniera Dio innalza l'anima di grado in grado fino a quello più interiore. Ma non è detto che 

sempre si debba osservare necessariamente e con tanta esattezza questo ordine di prima e poi, poiché Dio fa a 

volte l'una cosa senza l'altra, o il meno interiore per mezzo del più interiore, oppure tutto insieme nello stesso 

tempo, secondo che egli giudichi ciò più conveniente per l'anima o più conforme alla sua volontà a concedere 

grazie. Però la via ordinaria è quella di cui ho parlato prima 
(25 17,4). 

 

Equilibrio delicato quello che interviene tra il mistico dal libero volo e il maestro. Da 

un lato, lascia a Dio libertà e spazi illimitati. Dall'altro, afferma che Dio segue abitualmente 

quella che potremmo considerare la «via ordinaria». Anche quando fa eccezioni, le fa con 

intento pedagogico, secondo ciò che vede conveniente per l'anima. 

Della via ordinaria la migliore esposizione è l'ordine stesso delle sue opere. Offre però 

anche esempi abbondanti delle infrazioni allo schema e delle libertà di Dio. Certe volte per 

liberalità concede grazie della più alta qualità, senza che siamo capaci di spiegarci il perché 

di tale grazia a tale persona: «Dio le concede a chi vuole e per il fine che vuole» (2S 32,2). 

Altre volte Dio agisce fuori della norma generale per condiscendenza, per riguardo alla 



debolezza di certe persone, che ammettono solo ciò che loro piace; sia pure controvoglia, Dio 

crede opportuno accondiscendere (2S 21,2-3). 

Il tema della pedagogia divina implica gravi conseguenze in ordine all'azione. Innanzi 

tutto per il soggetto interessato, che deve apprendere fin dall'inizio della vita spirituale a 

essere attento e docile allo Spirito santo. Poi anche per i maestri spirituali, che facilmente 

dimenticano che lo Spirito è il principale maestro e guida non solamente delle anime 

mistiche, ma di ogni cristiano che segue le strade del Signore. Per non saper distinguere e 

delimitare competenze, tiranneggiano le anime, privandole della libertà dei figli di Dio (F 

3,59). 

 

5. DOCILITÀ E IMPEGNO 
 

L'azione totalitaria e la pedagogia di Dio non tolgono nulla alla responsabilità e 

all'iniziativa dell'uomo. Questi non lavora solamente nei margini lasciatigli dalla grazia, ma 

al centro stesso del campo dove opera Dio. Il soggetto personale incarna l'opera di salvezza, 

della quale tutta è collaboratore responsabile. Collaborazione ascetica e ricettività mistica 

sono l'una e l'altra attitudini necessarie di fronte alla comunicazione di Dio. il predominio 

dell'una o dell'altra risponde alle differenti maniere che Dio ha di comunicarsi. 

«Dietro le tue vestigia, le giovani scorrazzano sul sentiero». Nel commento a questi 

due versi (C 25,3-4), il santo armonizza tra loro attrazione e sforzo: attiraci e correremo. Al 

suo passaggio nell'anima, Dio lascia tracce di soave amore, che incitano e orientano l'anima 

alla ricerca, «mossa e attratta dalle divine orme del Signore non solo perché vada, ma perché 

corra in molte maniere su questa via». 

La soluzione data nella spiritualità a questa antinomia è risultata poche volte 

stimolante ed equilibrata. Per ansia o per paura di ascetismi e quietismi, raramente si riesce 

ad armonizzare le varie componenti della grazia: opera di redenzione, grazia sacramentale, 

collaborazione ascetica, comunicazione mistica. Riservando alla prima il carattere di assoluta 

gratuità, troviamo nelle tre seguenti un intrecciarsi continuo di grazia e partecipazione. 

Attività e passività non sono nomi che indichino rispettivamente l'opera dell'uomo e 

l'opera di Dio. Sono l'una e l'altra forme di azione divina. Sono ugualmente entrambe 

atteggiamenti o aspetti della collaborazione dell'uomo. Dio fa comunicazioni di carattere 

mistico, e anche interventi di tono piuttosto ascetico. Lo stesso succede con l'operare 

dell'anima. E necessario fare queste rettifiche della mentalità corrente, per comprendere gli 

ingredienti del processo spirituale così come lo presenta san Giovanni della Croce. 

La persona spirituale deve imparare a vivere al tempo stesso la docilità e la 

programmazione disciplinata, la passività e lo sforzo, con determinazione e pazienza. Non vi 

sono periodi di esclusivismo. L'attitudine teologale è ascetico-mistica dall'inizio alla fine. Da 

una parte, capacità di ascolto di fronte a Dio e di flessibilità di fronte alle situazioni che ci 

sono imposte; dall'altra, ardire e determinazione per organizzare la vita e la lotta: due 

attitudini che non sono facili da armonizzare in nessun momento del cammino spirituale. Lo 

stesso san Giovanni della Croce, che in un primo momento sostiene con ardore l'iniziativa 

dell'uomo, poco dopo deve insegnare l'arte difficile della quiete e del lasciarsi portare
41

. 

                                                           
41  Questa difficile mescolanza di passività e di sforzo è ben rispecchiata nell'immagine del 

bambino capriccioso, immagine ripresa quattro volte dal santo: due per raccomandare lo 

sforzo, altre due la passività. il bambino si ostina a voler camminare sui suoi piedi, quando la 

madre vuole prenderlo in braccio per camminare più in fretta (S prol.; F 3,66). Il bambino 

vorrebbe che la madre lo portasse in braccio anche quando è già grandicello e deve 

camminare sui propri piedi (IN 1,2; 12,1). 



La tensione esistente tra dono e sforzo viene da lontano. Nasce dall'origine stessa 

dell'unione d'amore, che è dono gratuito di Dio e lento maturare della coscienza e della 

risposta dell'uomo: 

 
Lo sposalizio fatto sulla croce non è quello di cui stiamo parlando, poiché quello è stato fatto una volta 

sola e in esso Dio ha donato all'anima la prima grazia, che viene concessa a ognuno nel battesimo. Il presente 

invece avviene per via della perfezione e si verifica a poco a poco, secondo i suoi gradi. Anche se si tratta di una 

stessa cosa, la differenza tra i due consiste nel fatto che l'uno si compie in conformità al passo dell'anima, cioè a 

poco a poco, e l'altro in modo conforme al passo di Dio, cioè tutto in una volta (C 23,6). 
 

Non è identica la dosatura di questi due ingredienti nelle varie fasi del cammino 

spirituale. Nei primi passi la preoccupazione maggiore è far scattare l'iniziativa della persona, 

perché non si limiti a sapere, pensare o sentire. Deve decidersi a fare opere che costano. 

«L'anima fa capire che per trovare davvero Dio non basta soltanto pregare con il cuore e con 

le labbra, neppure con l'aiuto altrui, ma è necessario che anch'essa da parte sua faccia tutto 

ciò che può, perché Dio suole stimare più un'opera sola propria di una persona che molte fatte 

da altri per lei. Perciò ... l'anima stessa risolve di andarne in cerca, per mezzo della sua 

opera» (C 3,2); «l'anima con una ferma risoluzione si è convertita al servizio di Dio» (I N 

1,2); «se l'uomo si decide a portare questa croce, se risolve cioè con fermezza di andare in 

cerca e di sopportare per il Signore travagli in ogni cosa…» (2S 7,7). 

In un secondo momento quella medesima persona spirituale, che a fatica si era 

lanciata nel progetto, vi si abitua e non vuole più cambiare passo. Vuole fare sempre tutto da 

sé. Non lascia spazi perché Dio intervenga con nuovi stili di comunicazione. Di fronte al 

passo ascetico che si era imposta, simili passività le sembrano un far marcia indietro. 

 

 

Allora il dottore mistico si vede obbligato a cambiare registro. Non consiglia più 

sforzo, iniziativa, determinazione. Le sue raccomandazioni vanno in direzione contraria: «Si 

affidi a Dio» (L 18); «confidino in Dio» (IN 10,3); «Lascino che la loro anima se ne stia in 

riposo e in quiete, quantunque pala loro chiaramente di non far niente, di perdere tempo . . .» 

(IN 10,4); smettano di «gridare con l'immaginazione» (FA 3,57). 

La dinamica spirituale di questo cammino esige e sviluppa numerose qualità 

antinomiche: amore, disponibilità, silenzio interiore, fortezza, determinazione, duttilità, 

costanza, iniziativa, discernimento... 

Molto discernimento. Perché non è identica l'educazione per un temperamento 

ricettivo e per uno intraprendente. Accentuare la passività in chi è già passivo può condurlo 

all'inerzia psicologica e spirituale. Stimolare l'iniziativa in chi è molto attivo può renderlo 

insensibile all'azione dello Spirito. 

 

 

 

8. L'immenso Padre 
 

Con questo nome Giovanni della Croce presenta il Dio vivo e vero, a cui dedica le sue 

brevi parole e i suoi lunghi silenzi. Non trovo titolo più adatto per avvicinarci al mistero di 

Dio, e anche al mistero dell'esperienza di fede vissuta dal santo. È il Padre, in senso 

originante, trinitario, familiare. Ed è immenso, un mistero insondabile di bontà e di bellezza. 

Proviamo attrazione e vertigine insieme. 

Origine di ogni essere e di ogni vita, principio reale e comunicativo di ogni unione. 

Dall'eternità è colui che è, che ama e predestina l'uomo, chiamandolo a partecipare alla vita 



divina. È lui il vero principio dell'unione d'amore, non un suo remoto presupposto. L'uomo 

riceve di volta in volta da Dio amore e benefici «prima ancora di nascere» (C 1,1). Il 

battesimo o la conversione ascetica, che siamo soliti fissare come inizio della vita spirituale, 

è solamente una tappa recente e tardiva nella storia di questa amicizia antica e familiare di cui 

ci gratifica Dio Padre. 

Amicizia familiare e sorprendente. Dopo tanti secoli di intimo comunicare, non 

arriviamo a conoscerlo. La coscienza di oscurità davanti al mistero personale e infinito tocca 

la sua punta estrema nel mistico, che è il credente chiamato a ricevere le più intime 

comunicazioni di Dio. La sua reazione è strana, ambivalente: canta e ammutolisce, non sa né 

tacere ne parlare. Ha toccato il fondo del mistero rivelato, dove la parola è silenzio, e il 

silenzio diventa parola. Nell'ambito della mistica cristiana, Giovanni della Croce impersona il 

contrasto e la sintesi in maniera esemplare. 

«Parlava sempre di Dio», ricordano i testimoni. È un elogio che ci dice troppo poco, 

se lo proiettiamo sul quadro di soggettività devota che ripete «Signore, Signore», senza che 

nulla accada nel cuore, nella vita, nella storia. Nemmeno provoca impatto su di noi il«Dio» 

diventato tema professionale e obbligato del teologo, che torna di tanto su questo termine per 

esigenze di metodo. Anche tra gli stessi credenti sono pochi quelli che sanno parlare di Dio 

con verità. 

Tutti dicono cose vere, ma non vi mettono vita. La parola calda e sobria del mistico 

teologo può costituire nuovo alimento per la fede del credente, saturo di idee e di problemi, 

affamato di mistero e di esperienza. Quella parola possiede il chiaroscuro del mistero che 

trasmette; è biblica e dogmatica, familiare e simbolica, filosofica e contemplativa. Presenta le 

immagini simultanee o successive come indizi della velata presenza del Dio infinito. 

Con il suo essere e il suo modo di operare, Dio fissa la meta e il cammino dell'unione. 

Dedicandogli questo capitolo, stiamo ponendo le basi dell'intero sviluppo del processo 

spirituale. Ognuno organizza la propria vita secondo quello che crede, pensa e sente Dio. 

 

1. DIO PERSONALE 
 

 

È dalla rivelazione cristiana che Giovanni della Croce ricava in modo puro e semplice 

la sua prima esperienza e parola sul mistero di Dio. La romanza sulla Trinità e l'incarnazione 

(P 6) unisce in sé contenuti e immagini della storia biblica. Vari autori sacri gli offrono 

materiali per la contemplazione, e in seguito per la composizione poetica: i profeti della 

speranza, i Vangeli dell'infanzia, il prologo di san Giovanni, il corpo mistico in san Paolo. La 

romanza possiede una trasparenza che la fa sembrare piuttosto una catechesi. 

Penetra nel mistero trinitario seguendo la via del Verbo incarnato. Per questa via il 

Verbo ci si comunica e attraverso essa arriviamo a conoscerlo. Di modo che potremmo, agli 

effetti della rivelazione, cambiare l'ordine dei termini e intitolare: dall'Incarnazione alla 

Trinità. Noi abbiamo visto e conosciuto il Verbo di Dio, che visse un tempo nel mondo. 

Risalendo fino alla remota origine di questo fatto misterioso, ci incontriamo con il Principio 

della vita: «In principio era il Verbo I ed aveva in Dio sua vita… 

L'immagine primordiale è quella di Dio in comunione d'amore personale. Non è il 

principio del cosmo, del movimento o della stabilità. È Dio di vita e d'amore. Mistero 

descritto nei termini stessi che applicherebbe poi all'unione dell'uomo con Dio. «Tre Persone, 

un amato I tutte e tre esse sono I unico è il loro amore I e le rende un solo amante». Hanno un 

identico e unico essere, identica essenza, identica gloria. Sono in permanente dinamismo di 

comunicazione: «ché l'amor quanto più e uno, I tanto più amor produce» (P 6,1). Nella 

presentazione della vita intima di Dio, parla delle Persone nella prospettiva di comunione 

d'amore; non usa il termine «Trinità», finché non passa all'azione salvifica. 



A partire dalla forza e dal modello della vita trinitaria, si crea e si organizza l'unione 

di Dio con gli uomini. I nomi che la caratterizzano vengono dalla teologia trinitaria: amore, 

uguaglianza, unione, amato, amante, ineffabile, sostanza... Sono tutti termini che si trovano 

nella breve descrizione della vita trinitaria (P 6,1). Questa identità di linguaggio va al di là 

dell'influsso verbale. Si tratta di un medesimo mistero. L'unione di Dio con gli uomini, 

mediante l'Incarnazione del Verbo, vuole essere di proposito copia esatta dell'essere e della 

vita di Dio: compagnia, somiglianza, vita, amore; è il medesimo essere, il medesimo amore, 

la medesima persona (P 6,2). 

Per Giovanni della Croce contemplare il mistero di Dio e parlarne è contemplare ed 

esporre il mistero dell'uomo. Per questo Trinità e incarnazione costituivano il tessuto della 

sua vita d'ogni giorno: 

 
Tra i misteri mi pare avesse grande amore per quello della SS. Trinità, e anche del Figlio di Dio fatto 

uomo. L'ho visto infatti molte volte dire la messa della SS. Trinità, e una volta gli ho detto: «Perché dice tante 

volte la messa della SS. Trinità?». Ed egli mi rispose non senza arguzia: «La ritengo il più grande Santo del 

cielo» (Pr 121). 
 
Diceva che l'effetto della presenza abituale di Dio nostro Signore era di trasportare la sua anima in seno 

alla SS. Trinità, e che in compagnia di quel mistero delle tre divine Persone la sua anima ne riceveva un gran 

bene (Pr 196). 
 

La romanza continua poi presentando l'opera di ciascuna delle Persone divine 

nell'opera di salvezza: in unità con le altre (la Trinità, i Tre), nel suo agire personalizzato, in 

dialogo. La vita al loro interno e l'opera fuori di esse sono essenzialmente unite nel medesimo 

mistero, perché il «dentro» è comunicazione e il «fuori» ha le sue radici nell'intimità di Dio. 

L'incarnazione fa da collegamento. Il Verbo prende carne nelle viscere di Maria, «per cui 

Figlio di Dio vero/ e dell'uomo egli può dirsi» (P 6,8). 

La dinamizzazione permanente di questa comunità d'amore tra Dio e l'uomo è opera 

dello Spirito santo, riveste quindi ugualmente carattere trinitario. Lo Spirito dirige e svolge 

pienamente il processo d'unione in tutte le sue fasi: amore trinitario, attesa del messia, 

incarnazione, e tutte le fasi di preparazione e attuazione dell'uguaglianza d'amore. In Cristo si 

comunica all'uomo l'immagine stessa del Padre; nello Spirito santo il suo medesimo amore: 

«L'anima ama Dio con la volontà e la forza di Dio stesso, unita con la stessa forza di amore 

con cui è amata da lui. Questa forza è nello Spirito santo, in cui l'anima è trasformata» (C 

38,3). 

Se prescindiamo un istante da commenti e disquisizioni teologiche, possiamo arrivare 

all'esperienza originale, profonda e lineare Seguita dal santo. Nella originaria esperienza del 

carcere toledano, la visione della romanza che stiamo commentando si prolunga senza 

interruzione nelle strofe di Cantico spirituale. Abbiamo in tal modo ricostruita davanti a noi 

la linea ascendente, la seconda metà del grande mistero di salvezza. La sua prima tappa ci ha 

portati dalla Trinità fino alla presenza incarnata di Cristo. La seconda tappa mette in moto un 

processo di ricerca e di scoperta progressiva dl Cristo, fino all'unione con lui e alla 

partecipazione alla vita trinitaria. E il ritmo del Cantico che, invertendo i termini del 

movimento, corrisponde esattamente alla storia cantata nella romanza. 

Convergono nella Trinità il principio e la fine, in una visione di profonda bellezza: 

 
Dato che Dio le faccia la grazia di essere unita con la santissima Trinità, grazia per cui ella diventa 

deiforme e Dio per partecipazione, non è incredibile che anch'ella compia il suo atto d'intelletto, di notizie e di 

amore nella Trinità congiuntamente con essa come la stessa Trinità, ma per partecipazione, poiché è Dio stesso 

che la compie in lei. Ecco che cosa vuol dire essere trasformati nelle tre Persone in potenza, in sapienza e in 

amore, ed in questo l'anima è simile a Dio, il quale la creò a sua immagine e somiglianza perché potesse 

giungere a tale meta (C 39,4). 



 

Come ho fatto prima notare, nella misura in cui ci spingiamo un po’ a fondo nel 

mistero di Dio, finiamo per parlare dell'uomo, del suo destino di trasformazione. Nella 

visione Sangiovannea non si può parlare della Trinità senza che siano messe in movimento 

tutte le componenti della sua antropologia teologale. 

 

2. LA SORGENTE CHE NE SGORGA E CHE SCORRE 
 

Sempre tenendo come punto di partenza e di riferimento la visione cristiana di Dio, 

ricorre ugualmente ad altre fonti - teologia, mistica, poesia, filosofia - che gli offrono 

elementi di pensiero e di espressione. Sono ponti che la fede e la mistica innalzano per 

rafforzare la comunione con il mistero. Dopo tutto, fra Giovanni è stato teologo a Salamanca 

già prima che si sviluppasse la sua esperienza mistica. Quando questa sopraggiunge, trova 

davanti a sé una fede desiderosa di intelligenza. 

Un’altra delle poesie originarie della prima ora, il cantico della Fonte, traduce la 

visione del mistero di Dio in termini simbolici e quasi teologici. Gli elementi di espressione 

teologica sono molto ridotti: la poesia non è stata commentata. 

La forza della poesia e la sua maggiore novità stanno nel modo di centrare 

l'argomento. Presenta il mistero come realtà viva e originale, traboccante e diffusiva, origine 

di tutto il reale. Ma questo non basta perché ci sia mistero. Lungo l'intera poesia la proprietà e 

attività della fonte suscitano lo sguardo partecipativo di qualcuno che segue attentamente il 

movimento nell'oscurità della notte. Il mistero di Dio che si comunica e la fede del credente 

che lo accoglie conservano evidentemente una loro complementarietà. Questa presentazione 

iniziale del mistero segnerà ogni ulteriore sviluppo della vita teologale. 

Ci sono nell’immagine della fonte numerosi elementi significativi. È acqua profonda, 

sorgiva, fresca, viva, scorre in ruscelli, irriga e feconda, sazia e illumina... Così è Dio, vivo e 

comunicativo, infinito e creatore di vita, e che sempre prende l'iniziativa. Riafferma in altri 

termini la visione biblica della romanza. Questa visione risulta decisiva per poter poi parlare 

di unione d'amore e di passività. 1) Fede, amore e speranza sono canali di comunione 

reciproca, personale. Il termine di questo movimento non può essere un oggetto, 

un'affermazione dogmatica, una verità astratta. La comunione è diretta in ultima istanza 

all'Essere personale e supremo, misterioso, che si rivela e comunica la sua vita. Una seconda 

caratteristica è la passività. 2) La vita teologale è essenzialmente passiva fin dall'inizio, senza 

bisogno di attendere il sopraggiungere dell'esperienza mistica. Oltre che esistere prima e 

indipendentemente dal fatto che l'uomo la veda, la fonte lo circonda da ogni parte e lo colma, 

addirittura lo «sta chiamando». 

Nel quadro della fonte interviene un secondo personaggio, costantemente affermato 

anche se appena descritto come un «io», che dall'oscurità della notte contempla lo scorrere 

della fonte per cielo, terra e abissi. Il suo atteggiamento è una mescolanza di partecipazione 

attiva e di abbandono misterioso. Il mistero produce una forte esperienza di luce e di 

sicurezza: «io so ben»; e al tempo stesso di sovrabbondanza e di trascendenza: «anche se è 

notte». 

Come sempre, la visione lirica è intuitiva, sintetica e suggerisce i vari versanti del 

mistero nella loro unità. Questo privilegio dona al simbolo una speciale forza educativa, per 

cui l'autore lo pone sempre al primo posto. Dopo, per esigenze teologiche e pedagogiche, 

verranno le analisi e le divisioni. Può accentuare fortemente l'uno o l'altro aspetto, ma è 

sempre necessario collocarlo nella sintesi originale. 

In Salita, per esempio, abbondano le analisi sull'essere infinito di Dio, sulle sue 

relazioni con le creature, sulla natura della fede. La prospettiva è molto ridotta, dal momento 

che l'opera non si propone di esaltare le capacità dell'intelligenza credente ma, esattamente al 



contrario, di palesarne i limiti. Suppone che il credente si serva dei normali mezzi di 

informazione, conoscenza e riflessione in materia di fede. Ma poi si impone la necessità di 

una purificazione, per ravvivare il senso della trascendenza e della passività nel modo di 

comportarsi con Dio. 

Giovanni della Croce si serve dei mezzi offertigli da teologia e filosofia per esplicitare 

la conoscenza di Dio che riceve dalla rivelazione e dall'esperienza. Non si preoccupa 

eccessivamente di porre e risolvere problemi sulla natura e gli attributi di Dio. L'oscurità gli 

risulta connaturale e suggestiva: vi si trova a suo agio. La coscienza di un Dio 

incomprensibile non dà luogo a disinteresse o agnosticismo, ma lo apre a nuove profondità 

del reale. Si serve delle formule dogmatiche come base di comunione, senza prolungare 

l'analisi dottrinale né tentare di arricchire in qualche modo il linguaggio teologico. Ne 

abbiamo un chiaro esempio in Fiamma: 

 
È necessario sapere che Dio, nel suo unico e semplice essere, è tutte le virtù e le grandezze dei suoi 

attributi, è onnipotente, sapiente, buono, misericordioso, giusto, forte, amoroso, ecc.; con altri attributi infiniti, 

che noi non conosciamo. Poiché egli nel suo semplice essere è tutte queste cose, quando, stando unito all'anima, 

giudica opportuno dargliene notizia, ella vede distintamente in lui tutte queste virtù e grandezze, cioè 

l'onnipotenza, la sapienza, la bontà, la misericordia, ecc. ... Così l'anima ama particolarmente infiammata da 

ciascuna e da tutte insieme, poiché tutti questi attributi sono un unico essere e quindi tutte queste lampade sono 

una lampada sola che, secondo le sue virtù e i suoi attributi, dà luce e arde come molte lampade (F 3,2-3). 
 

Per un teologo la questione più grave sollevata da queste parole è di sapere quali siano 

questi attributi «che qui noi non conosciamo» (variante di FA). Se il mistico fa esperienza di 

proprietà immense di Dio e di modi di essere che non sono accolti tra gli attributi 

normalmente formulati dalla teologia, dovrebbe almeno tentare di suggerirne qualcuno o 

lasciar capire in quali orizzonti la sua esperienza intraveda nuove infinità. Egli non lo fa né si 

dilunga a spiegare la sua affermazione di così grave portata. Passa invece subito a spiegare la 

trasformazione e l'esperienza che tali attributi causano. Dimostra interesse a conoscere 

l'essere di Dio, ma lo fa per via di comunione passiva, più che di analisi strutturata. Non 

analizza gli attributi, ma si lascia impressionare spiritualmente dalla loro luce e dal loro 

calore. E l'atteggiamento tipico della conoscenza mistico-sapienziale. 

La conoscenza oscura e sapienziale di Dio ha essenzialmente per il mistico, e in certa 

misura anche per il semplice credente, carattere di totalità sentita: Dio è tutte le cose, in lui 

sono tutte le cose, per lui esistono e si affermano come realtà tutte le cose. Non è iperbole o 

frase fatta l'affermazione così ripetuta del santo: Dio è il Tutto. 

Questa essenza sorgiva di Dio si presenta in due maniere. La prima risponde a una 1) 

grazia mistica particolare, che fa vedere le cose in Dio: «Anche se è vero che l'anima in tale 

stato vede come queste cose, in quanto create, sono distinte da Dio e le scorge in lui con tutta 

la loro forza, radice e vigore, tuttavia è così profonda la conoscenza che ha di Dio, come 

colui il quale contiene eminentemente nel suo essere tutte queste cose, che le conosce meglio 

nell'essere divino che in se stesse» (F 4,5). 2) C’è un altro modo di conoscere Dio come 

sintesi suprema di tutta la realtà. Il commento a un versetto del Cantico, «tutto dimenticai», 

gli dà modo di diffondersi nella valutazione di questo nuovo modo di accedere alla realtà: 

«Trovandosi in quell'eccesso di alta sapienza di Dio, si accorge che quella vile degli uomini 

diventa per lui ignoranza. Anzi le stesse scienze naturali e le opere fatte da lui, dinanzi a ciò 

che è sapere di Dio, sono come un non sapere, poiché dove non si sa di Dio, non si sa di 

nulla» (C 26,13). 

In questo senso si può veramente dire che «fuori di Dio tutto è angusto». Fuori di Dio 

le cose perdono ampiezza, luminosità, vigore. 

 



3. RIVELATO  E NASCOSTO 
 

Abbiamo visto sopra come il mistero è insieme infinità e comunicazione, conoscenza 

e oscurità. L'anonimia si mantiene costante nell'esperienza e nella dottrina di Giovanni della 

Croce, che la spinge anzi a un grado insolito di acuto contrasto e di armonia: Dio è 

incomprensibile nella sua grandezza e lo è soprattutto nella sua incredibile generosità. 

Sotto l'uno o l'altro nome, il contrasto è oggetto di riflessione in tutte le scienze che si 

occupano del mistero di Dio: mistero rivelato, immanenza e trascendenza, Dio presente e 

assente. L'interesse e la difficoltà stanno precisamente nel compenetrarsi della duplice 

prospettiva antinomica. 

San Giovanni della Croce è diventato celebre per la posizione che lo distingue su 

questo punto. Come teologo e mistico accentua enormemente l'infinità di Dio, la sua 

dissomiglianza di fronte a ogni possibile realtà creata. Accentua però anche con uguale forza 

la vicinanza di Dio, la sua generosità e il trattamento familiare che riserva all'uomo, le tracce 

del suo passaggio e i riflessi della bellezza che ha profuso nella creazione. Non abbiamo 

alcun motivo per dissimulare o ridurre nella sua dottrina uno solo di questi elementi 

caratteristici, che sono invece conservati in ottimo equilibrio. 

L'esagerazione è dovuta piuttosto a quel lettore che si ferma alla prospettiva parziale 

di Salita e Notte, senza avvertire i limiti imposti dall'autore, e senza avvertire che esistono 

altre opere e altre prospettive. Proietta molta luce lo studio delle fonti, come la mistica 

dell'oscurità e le correnti della «teologia negativa». Solo però a condizione che, prima e dopo 

qualsiasi fonte, si analizzino integralmente i testi del santo nell'ambito della sua esperienza e 

della sua sintesi dottrinale. 

Penso che la teologia più recente ci metta in condizioni migliori per accostarci al 

mistero del Dio rivelato e nascosto, conosciuto e sconosciuto, definito in dogmi e 

indefinibile. Le nostre conoscenze sono fatte di somiglianze e dissomiglianze 

prudenzialmente distribuite. Dopo essersi rivelato in Gesù Cristo, Dio continua a essere 

incomprensibile, sconcertante, non addomesticabile in nozioni, formule, progetti. Se venisse 

smarrita questa dimensione del mistero, la rivelazione scadrebbe a banale scoperta dell'ultimo 

segreto
42

. 

Si parla di «trascendenza» e di Dio trascendente, nell'interpretazione che ne dà san 

Giovanni della Croce, attribuendogli un termine di cui fa scarso uso e in senso differente. 

Oggi però questo termine è diventato frequente, insostituibile. Con esso si affermano due 

cose: che Dio è supremo, illimitato e appartiene a un altro ordine e qualità dell'essere; di 

conseguenza, egli supera tutte le nostre categorie di comprensione e di linguaggio, in quanto 

fatte di elementi della realtà inferiore, che non hanno somiglianza con lui. Né le realtà che 

percepiamo, né le immagini o idee che costruiamo a partire da esse, conservano una 

somiglianza essenziale con Dio; non possono pertanto servire da «mezzo prossimo e 

immediato» per unire l'uomo a lui. È questa la posizione fondamentale di fra Giovanni, che 

corrisponderebbe a quella che oggi chiamiamo trascendenza di Dio. 

Sennonché l'esperienza e il discorso dell'autore non si arrestano qui. All'infinità di Dio 

corrisponde un atto di superamento da parte dell'uomo. Grazie alle virtù teologali, l'uomo 

può e deve andare oltre là sua misura normale e il suo stile di agire nei confronti delle realtà 

mondane, per entrare in comunione col Dio infinito. Questo superamento è ciò che l'autore 

                                                           
42  Tra i teologi che proclamano la necessità di riaffermare la incomprensibilità misteriosa del 

Dio rivelato in Gesù Cristo, troviamo nomi autorevoli, come H.U. VON BALTHASAR, EI 

cristianismo es un don, Madrid 1974 («EI Dio desconocido», pp. 31-39); K. RANNER, La 

oscuridad de DIos, in AI serviclo teologico de la Iglesia, Miscel. Y. Congar, Santander 1975, 

pp. 229-246. 



chiama «trascendere», come gesto o atteggiamento dinamico dell'uomo. Nel linguaggio del 

dottore mistico non è Dio che trascende l'uomo, ma è l'uomo stesso che deve trascendere i 

suoi modi abituali di entrare in contatto con persone e cose. Per questo usa il termine nella 

forma attiva del verbo, «trascendere», come nella glossa: «Me ne entrai dove non seppi, I vi 

rimasi non sapendo, I ogni scienza trascendendo» (P 1). C’è un testo di Salita che formula il 

carattere teologale, dinamico del trascendere giovanneo. Fa uso di un sinonimo molto 

espressivo: passare al di sopra (trasponerse): 

 
quindi, passando al di sopra di quanto ella può intendere in modo spirituale e naturale, deve bramare 

ardentemente di giungere a ciò che, in questa vita, ella non può conoscere e che non può cadere nel suo cuore. 

Inoltre, trascurando tutte le cose che, in terra, ella gusta e sente e può gustare o sentire con le facoltà dello 

spirito e del senso, deve desiderare con tutto il cuore di pervenire a ciò che sorpassa ogni sentimento e ogni 

gusto (2S 4,6). 
 

La trascendenza è attitudine teologale. Di conseguenza, esalta al tempo stesso la 

grandezza del mistero e la sua comunicazione che eccede ogni limite. Nell'accentuare 

l'infinità di Dio, anziché ritrarsi o rimanerne intimidito, l'uomo è attratto con maggior forza e 

interesse all'unione con lui, grazie a quei meccanismi o mezzi speciali che sono la fede, la 

carità e la speranza
43

. 

È in questa chiave appropriata che va letto san Giovanni della Croce, e non inserito in 

un quadro di comprensione estraneo, sia pure dotato di certe analogie. La sua lotta contro 

l'identificazione di Dio con le nostre immagini intellettuali e affettive è da lui intesa come 

una guerra all'idolatria. La spiega in questi termini, con fatti e parole della S. Scrittura. 

L'abitudine a una cattiva lettura della «trascendenza» negli scritti sangiovannei non ha 

permesso di fare attenzione a certe modalità peculiari della medesima. Si bada solamente alla 

infinità dolorosa e lontana che l'anima avverte nelle tappe di oscura purificazione. Dio 

continua a essere incomprensibile nel suo essere e sconcertante nel suo operare, anche dopo 

essersi rivelato. Bisogna prenderne coscienza e vivere creativamente: «Egli risiede su in cielo 

e parla in cammino d'eternità; noi, ciechi, siamo sulla terra e non intendiamo se non le vie 

della carne e del tempo» (2S 20,5). «Deriva da ciò che in tutte le nostre necessità e difficoltà 

e in tutti i nostri travagli noi non abbiamo altro aiuto migliore e più sicuro della preghiera e 

della speranza che il Signore provvederà con quei mezzi che a lui piaceranno» (2S 21,5). È 

questo il ritornello imparato da certi lettori del santo. 

Ma non si sono resi conto di un'altra infinità, accentuata con uguale se non maggiore 

forza ancora: l'infinità o «trascendenza» dell'amore di Dio per l'uomo
44

. Proprio perché Dio è 

                                                           
43  La corrispondenza di trascendenza divina e umana nella comunione teologale, come san 

Giovanni della Croce la presenta, trova una buona formulazione in queste righe: «La 

condizione di supremo del Mistero illumina la struttura dell'attitudine che porta l'uomo a 

riconoscere la sua presenza. Reciprocamente, però, l'analisi dell'attitudine ci aiuta a capire 

meglio la realtà che ne costituisce il termine. Cosi ci troviamo ora in grado di capire meglio il 

significato del termine "trascendenza", di cui ci siamo spesso serviti per indicare il Mistero. 

Quest'ultimo è trascendente non perché si trovi al di là delle restanti realtà del mondo. Il 

nerbo dello schema della trascendenza non è dato da questa lontananza spaziale a cui rimanda 

immediatamente l'immagine che usiamo. Lo schema operante nel concetto di trascendenza è 

piuttosto dinamico, esistenziale e significa che la realtà trascendente può rendersi presente 

solo al termine di un atto di totale trascendimento del soggetto al quale questa presenza è 

diretta» (J. MARTIN VELASCO, Introducciòn a la fenomenologia de la religiòn, Madrid 1978, 

pp. 143-144). 
44  Perché i lettori di san Giovanni della Croce non fissano l'attenzione su questa forma 

primordiale della trascendenza che è l'amore che eccede ogni limite? Si arrestano su alcuni 



infinito, lo è soprattutto quando concede favori e amicizia. La sua bontà è illimitata, 

incomprensibile, ineffabile ... Non c'è amore o tenerezza di madre, amore di fratello, amicizia 

di amico, dedizione di schiavo che possa paragonarsi a «la tenerezza e la sincerità dell'amore 

con il quale l'immenso Padre ricrea e solleva l'anima umile e amante» (C 27,1). È quella 

stessa trascendenza che Salita ha esposto in termini negativi e concettuali. Grazie alla sua 

immensità, Dio può fare cose e spingere la comunione con l'uomo a intimità di cui nessun 

altro è capace: «poiché è la virtù della somma umiltà, (egli) ti ama con grande umiltà e con 

grande stima, rendendosi uguale a te e rendendo te uguale a lui» (FA 3,6). 

Pur con tutti i mezzi che esperienza e linguaggio gli forniscono, Giovanni della Croce 

non osa parlare dì un amore che lo inonda traboccando da ogni parte. Insinua qualcosa, per 

poi chiudersi subito nel silenzio. «Chi potrà dire dove giunge la munificenza di Dio 

nell'esaltare un'anima, quando si compiace di lei? Non sì può neppure immaginare, poiché 

egli, per dimostrare chi è, agisce come solo Dio può fare» (C 33,8 in spagnolo molto più 

forte). 

Questa duplice dimensione del mistero del Dio personale, infinitamente grande e 

infinitamente vicino, dà luogo a un'esperienza originale, inconfondibile. Avremo occasione di 

esaminarla. Mi limito qui a segnalare una delle sue manifestazioni più facilmente avvertibile: 

il linguaggio. I nomi e le espressioni con cui parla di Dio fondono insieme i due toni di 

immensità e di familiarità, equilibrando mistero e atteggiamento con vari sostantivi, aggettivi 

e verbi. Il primo esempio è dato dalle parole del titolo di questo capitolo: 

 

 «l'immenso Padre». «Padre» dice familiarità, «immenso» infinità. Evita così di 

banalizzare Dio o di confinano nella lontananza. 

Ecco alcuni altri esempi: «nostro gran Dio» (L 23); «Oh! grande Dio e Signore di 

amore» (L 10); «Mio Signore! Mio Amato!» (AS, Orazione dell'anima innamorata); «il petto 

del suo Creatore» (C34,4); «l'eterno Padre pietoso e onnipotente» (F 2,16); «Oh! che Dio 

grande abbiamo!». 

 

 

4. PRESENZA 
 

 

Quando si parla di Dio nella vita e nella parola del mistico, pensiamo spontaneamente 

a momenti e grazie di luce speciale, quando l'immagine si trasforma in visione e la 

rappresentazione in presenza. Ma il mistico ci avverte che il mistero rivelato continua a 

rimanere nascosto, e la visione e la presenza avvolte nell'oscurità della fede. 

Notiamo tuttavia che qualche velo è stato sollevato. Dio lascia intravedere il suo volto 

e sentire la sua presenza al centro della vita. Inonda d'amore e di luce la mente e il cuore; 

persone e avvenimenti. Le cose diventano divine e trasparenti, senza nulla perdere della loro 

natura. Seguitano a essere quelle che erano, diventano però ora una emanazione dell'essere di 

Dio. Ognuna sprigiona una sua bellezza e un suo canto, e tutte insieme esultano in una 

armonia universale. 

Una presenza svelata di Dio era la persona stessa di fra Giovanni, con i suoi gesti, le 

sue parole e i suoi silenzi. Davanti al mistero di Dio la parola si fa silenzio e il silenzio si fa 

parola. Deve fondere insieme i due stili per corrispondere alla grazia. Così fa nei suoi scritti e 

nella sua vita. 

 

                                                                                                                                                                                    

capitoli di Salita e di Notte. Mentre è in Cantico e in Fiamma che Dio si manifesta più 

incomprensibilmente vicino e generoso. 



La maggiore necessità che abbiamo è quella di tacere con l'appetito e con la lingua dinanzi a questo 

Dio, il cui linguaggio, che egli solo ode, è l'amore silenzioso (L 7). 
 
Per quanto ho potuto capire del santo, non si scostava mai dalla presenza di Dio e dal continuo pregare. 

Dico questo perché in ogni occasione lo vedevo, quando non parlava, come se stesse attento a nostro Signore. 

Quando poi parlava, mostravano il Signore le parole celestiali che diceva e l'affetto con cui le diceva
45

. 

 
Ebbe conoscenze e sentimenti elevati sulla preghiera e sul comunicare con Dio; e a tutti i dubbi che gli 

proponevano su questi punti rispondeva con sublime sapienza, lasciando molto soddisfatti per il profitto che ne 

traevano coloro che gli chiedevano consiglio. Fu amante del raccoglimento e parco di parole (Pareri, Pr). 
 

È sempre l'identico atteggiamento: Dio presente nella vita intera; presenza che si 

traduce in parola e silenzio. Siamo in grado di constatarlo noi stessi, senza ricorrere ai ricordi 

dei testimoni oculari. L'impressione dominante che fra Giovanni produce in noi, con la sua 

vita e i suoi scritti, è proprio quella di uomo di Dio. È la prima immagine ed è anche l'ultima. 

Anche dopo aver letto studi speciali sui suoi geniali contributi in campo teologico, 

psicologico, linguistico, poetico, non riusciamo a vedere Giovanni della Croce come uno 

specialista in nessuno di questi campi. Seguita a essere e ad apparire uomo di Dio. 

Visse una presenza e intimità costante, non disturbata dall'andamento favorevole o 

doloroso degli avvenimenti o dalle variazioni del cuore. Dio sa agire nell'uno come nell'altro 

caso. «Signore, mio Dio, non ti allontani da chi non si allontana da te: come possono dire che 

tu sei un assente?» (AS 47). 

Non vuole che l'attitudine teologale davanti al mistero di Dio resti confinata ai 

momenti del culto e ai luoghi di preghiera. È respiro di vita, fonte di ispirazione per la 

condotta stessa e per il modo di vedere gli altri. Così rammenta spesso ai suoi religiosi, 

facendo loro notare che il più grande segno di presenza è l'amore al prossimo: amarlo come 

lo ama Dio, come ci ama Dio. «Aveva l'abitudine di dire che dovunque passassimo facessimo 

del bene a tutti, per poter così davvero apparire figli di Dio. E che non facessimo affronto a 

nessuno, né con azioni né con parole offendessimo il nostro prossimo» (Pr 172). 

In maniera differente, la stessa presenza raggiunge anche le altre creature. Cambia il 

senso della relazione. Mancando la reciprocità d'amore, non parla di figlio-sposa, ma di orma 

e di riflesso. «E così, in questa glorificazione dell'incarnazione del Figlio suo e della sua 

risurrezione secondo la carne, Dio abbellì le creature non solo in parte, ma le lasciò rivestite 

completamente di bellezza e di dignità» (C 5,4). 

È questa la visione originaria dell'uomo e del mondo nel mistero di Dio, come li vive 

Giovanni della Croce. Le deformazioni introdotte dal peccato lo obbligheranno a servirsi 

momentaneamente di prospettive sussidiarie per correggere la situazione anomala: l'uomo-

animale per la sua cupidigia, le creature-nulla in alternativa a Dio. Queste espressioni 

appartengono al linguaggio pedagogico e secondario della fase purificativa. La verità 

profonda mantiene il suo senso originale: l'uomo è figlio di Dio, la creazione intera è un 

riflesso della sua bellezza e dignità. 

 

 

                                                           
45  La testimonianza è di Isabel de la incarnaciòn Su questa e su molte altre testimonianze che 

spiegano il fatto e le modalità del «Parlava sempre di Dio»,cf. J. V. RODRIGUEZ, Magisterio 

oral de san Juan de la Cruz, in «Revista de Espiritualldad», (1974), pp. 109-124; In., San 

Juan  de la Cruz, talante del dialogo?, in «Revista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 491-533, 

spec. pp. 513-515. 

 



9. Cristo è mio 
 

 

In Gesù Cristo il mistero di Dio e il suo piano di salvezza prendono la strada della 

realizzazione nel tempo. Si fanno umani, accessibili, contagiosi. Tutto ciò che Dio è, possiede 

e fa, viene a essere proprietà dell'uomo. Tutto ciò che l'uomo ha, vive e fa, è proprietà di Dio. 

Nella persona di Cristo la bramata unione dell'uomo con Dio diventa l'unità fondamentale 

Dio-uomo. Quello che Cristo è e possiede diventa proprio anche dell'uomo per 

partecipazione. 

 
Non mi toglierai, Dio mio, quanto una volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesù Cristo, nel quale mi 

hai concesso tutto ciò che io desidero… Miei sono i cieli e mia la terra, miei sono gli uomini; i giusti sono miei 

e miei i peccatori. Gli Angeli sono miei e la Madre di Dio, tutte le cose sono mie. Lo stesso Dio è mio e per me, 

poiché Cristo è mio e tutto per me (AS 25-26). 
 

Siamo al centro della vita teologale e dell'esperienza mistica. Dalla prima romanza 

fino alla quarta strofa di Fiamma, Cristo sposo e amato, Figlio di Dio, garantisce tutto il 

dinamismo e la continuità. Identico orientamento ha l'esperienza personale di fra Giovanni, 

nutrita di lettura contemplativa dell'AT e del NT, di celebrazione liturgica dei misteri, di 

devozioni, della sua arte di pittore e scultore, di poesia. Ognuna di queste strade ci trasmette 

qualcosa di importante sull'esperienza e sul pensiero integrale del dottore mistico. 

Quando si accinge a scrivere di Cristo, si attiene ai criteri abituali, che possiamo così 

formulare: 1) tratta della persona di Cristo, più che di cristologia; 2) lo interessano gli aspetti 

vitali riguardanti la comunione teologale, più che informazioni dottrinali; 3) non ripete quello 

che si trovava già scritto in tanti libri di teologia e di devozione alla portata di tutti. L'autore è 

in pieno diritto di distribuire accenti e selezionare temi. Toccherà al lettore constatare il fatto 

e tenerlo presente nell'interpretazione. 

Da alcuni accenni significativi vediamo già in che direzione si orientano le 

preoccupazioni di fra Giovanni: «Vedo bene che Cristo è conosciuto molto poco da coloro 

che credono di essergli amici. Infatti vediamo che, amando troppo se stessi, vanno a cercare 

in lui i propri gusti e le proprie consolazioni e non, come coloro che lo amano molto, le sue 

amarezze e le sue morti» (2S 7,12). 

Coloro che credono di essergli amici sono precisamente gli spirituali, gente smaniosa 

di dottrine, di immagini, di Oggetti di devozione, ditemi di meditazione su Cristo, facendo 

scadere tali mediazioni a curiosità intellettuale e a passatempi devozionali. «Conoscere» ha 

qui il senso forte paolino (Fil 3) di seguirlo, identificarsi con la sua morte e risurrezione, 

confessarlo nelle opere. «Poche sono le persone che nell'agire sono così decise ... si 

vergognano di confessare il Cristo davanti agli uomini e, avendo umani riguardi, non vivono 

veramente in lui» (C 29,8). 

Seguiremo l'autore tenendoci sulla linea della sua intenzione e del suo effettivo 

svolgimento. San Giovanni della Croce tratta del mistero vivo di Cristo con profondità e 

affetto, con emozione contemplativa di fratello, compagno, amico, discepolo, adoratore. 

Questi vari atteggiamenti si fondono spontaneamente nel suo stile di comunione. Il pensiero 

teologico si nutre in lui di questa precedente esperienza teologale. Cercheremo di seguirlo 

anche in questo
46

. 

                                                           
46  San Giovanni della Croce tiene fisso il suo sguardo su Cristo vivo e operante, e sviluppa la 

prospettiva delle sue funzioni nella vita e nell'esperienza teologale. A tale scopo deve chiarire 

di passaggio alcune implicazioni teologiche e psicologiche. Il peri-colo per lo studioso sta nel 



Ho aggiunto in questo capitolo il tema della chiesa, in quanto parte essenziale del 

mistero di Cristo fin dalla predestinazione iniziale. 

 

1. IL VERBO FATTO UOMO 
 

«Tra i misteri mi pare avesse grande amore per quello della SS. Trinità, e anche del 

Figlio di Dio fatto uomo» (Pr 121). Il testimone ha fatto un'osservazione giusta. Rimane solo 

da precisare che si tratta dei misteri che sono all'origine di tutti gli altri, e non di due misteri 

tra tanti. È anzi l'unico mistero originario e fondante: «E colui, che solo il Padre I fino ad ora 

avea, una Madre i quindi acquista …» (P 6,8). Il Figlio di Dio si fa figlio degli uomini, 

prolungando il mistero della Trinità. 

La romanza sulla SS. Trinità e l'incarnazione presenta la visione teologica e mistica 

primaria, che avrà importanza decisiva nello spirito di Giovanni della Croce. Lo si chiami 

con l'uno o l'altro titolo, Gesù Cristo è il Verbo incarnato, il Figlio di Dio fatto uomo. Nel 

mistero di Cristo, Trinità e incarnazione si fondono misticamente e teologicamente fino a 

diventare inseparabili. Seguendo il ritmo della storia salvifica, su ognuno dei suoi momenti e 

delle sue tappe agisce nella sua totalità il mistero di Cristo, Dio-uomo, Figlio-figlio. 

La medesima romanza sviluppa a grandi linee quelle tappe, prendendo l'avvio prima 

del tempo, per poi penetrare nei fatti della storia umana. Il tono ingenuo della romanza gli 

permette di utilizzare, in una composizione poetica, termini molto concreti della teologia: 

«Ed in lei (Maria) la Trinità / il Verbo di carne riveste / ... il Verbo carne / di Maria si fa nel 

seno» (P 6,8). 

In questa visione discendente che diverrà tosto ascendente, il mistero di Cristo non si 

svolge in modo isolato, parallelamente all'opera divina e alla storia dell'uomo e del cosmo. 

L'incarnazione del Verbo incorpora tutto: predestinazione, creazione del mondo, attesa della 

salvezza, incarnazione, redenzione. Tutto ha luogo in lui, a partire da lui, in vista di lui. 

Questa visione originale segna definitivamente ogni ulteriore sviluppo nell'esperienza 

e nella teologia di fra Giovanni. È la sua prima parola scritta che contiene già in germe un 

lungo seguito di altre. L'ordine in cui si susseguono le componenti e le esperienze vissute, 

nella romanza e nel pensiero, sarebbe questo: 

 

- La Trinità di Persone: nella sua vita interna, comunicativa. 

- Il Verbo: accoglie in sé l'immagine del Padre e la porta nella creazione. 

- L'uomo: creatura-sposa del Verbo incarnato. 

- Storia d'una lunga attesa. 

- Incarnazione del Figlio di Dio, che viene e rimane. 

 

Negli scritti di più ampio respiro fra Giovanni sviluppa la linea ascendente, che 

completa la storia della salvezza. Cristo ritorna al Padre portando con sé l'umanità redenta, 

divinizzata. Qui entra in scena la seconda parte del mistero, figurando l'incarnazione come 

punto di convergenza: ricerca della sposa, redenzione e morte in croce, risurrezione, 

glorificazione. 

Attribuisce a Cristo svariati nomi. In ciascuno di essi include il mistero totale. Non 

avendo preoccupazioni di analisi teologiche, procede con grande libertà nel loro uso. Si serve 

di alcuni termini astratti, che lo designano nella comunione totale. Preferisce parlare più di 

Cristo secondo la (o nella) sua umanità, che della umanità di Cristo. La prima espressione è 

più personale e integrata alla comunione d'amore. Testo rappresentativo è quello del Cantico: 

                                                                                                                                                                                    

cambiare l'ordine dei fattori e trascurare così la dottrina sangiovannea su Cristo, dando 

eccessivo rilievo a problemi secondari. 



 
Secondo s. Giovarmi, discese una voce dal cielo anche su nostro Signore mentre stava pregando il 

Padre in mezzo alle angustie e alle afflizioni procurategli dai suoi avversari; si trattava di una voce interiore 

dalla quale fu confortato nell'umanità (segùn la humanidad)... Si voleva far capire simbolicamente la forza e il 

potere che il Cristo riceveva interiormente nella sua umanità (C 14,10). 
 

Unisce sovente i nomi personali in gruppi di due, tre, perfino quattro. I più usati sono: 

Verbo, Figlio di Dio, Sposo, amato, Signore, Salvatore ... I raggruppamenti ammettono varie 

forme: Verbo Cristo, Verbo Sposo, Verbo Figlio di Dio. Succede altrettanto mettendo Sposo 

in testa alla serie ... Maggior forza di novità hanno i raggruppamenti di tre termini: «il suo 

Sposo, il Verbo Figlio di Dio» (C 24,1); «a Dio, al Verbo, suo Sposo» (C 37,8). Bastano 

queste brevi indicazioni per dare un'idea di un fenomeno interessante e molto frequente nei 

suoi scritti. 

Il lettore dovrà stare bene attento quando voglia distinguere tra l'umano e il divino nel 

Cristo a cui si riferisce fra Giovanni. Non ha la nostra smania di separare; né i nostri termini 

preferiti corrispondono ai termini da lui usati. Ho già detto che per lui ogni nome personale 

implica la persona reale Dio-uomo nella totalità del mistero: il Verbo o Gesù esprimono 

entrambi tutto, qualora il contesto non indichi una specificazione. 

I nomi divini di Cristo non implicano, per fra Giovanni, lontananza e distacco. Figlio 

di Dio, Verbo, ecc., hanno spesso connotazione di grande familiarità. Vi sono mescolanze 

sintomatiche, come nella prima invocazione della Orazione dell'anima innamorata: «Mio 

Signore, mio Amato» (AS 25-26). Questo modo normale di trattare con Dio è favorito dalla 

facilità con cui attribuisce a Dio nomi di Cristo e a Cristo nomi di Dio. Nel capitolo 

precedente abbiamo visto la familiarità con cui vive la trascendenza di Dio e il rispetto con 

cui vive la familiarità di Dio. 

Accentua la condizione incarnata con alcuni dei suoi nomi: Gesù Cristo, Gesù, Cristo, 

il Signore, il Salvatore. Non gli piace parlare dell'umanità di Cristo, che gli sa di astrazione. 

Nemmeno di Cristo uomo, che gli sembra ridondanza e minaccia all'unità della persona. 

Invece il titolo di «Sposo»
47

 comporta per il santo una speciale densità di incarnazione, 

poiché lo intende come unione totale con la sua propria natura umana, e non solamente con la 

chiesa e con le anime. 

 

 

2. I MISTERI DI CRISTO 
 

A partire da questa visione unitaria di Cristo, possiamo parlare di misteri al plurale. Se 

non c'è alla base il mistero primordiale, i misteri si disperdono, privi di coesione e di 

profondità. il mistero da solo, invece, rimane molto generico, trattandosi del Dio-uomo, vivo 

e reale, che condivide l'esistenza e la storia degli uomini. 

Il mistero di Cristo si dispiega in misteri, fatti concreti della sua vita, che in 

successive manifestazioni rivelano il suo essere e realizzano la sua opera. Ci offrono inoltre 

vie di accesso per capire e vivere le ricchezze inesauribili del mistero di Cristo. Esige 

contemplazione ripetuta e instancabile: 

 
Guarda bene il Cristo e in lui troverai già fatto e detto molto più di quanto tu vorresti. 

                                                           
47  La parola Sposo ha una portata ontologica, e non solamente affettiva, come si potrebbe 

pensare qualora si prendesse il simbolismo nella sua accezione superficiale. Gesù Cristo o il 

Verbo è Sposo della sua propria natura e condizione umana, della chiesa e dell'umanità di cui 

condivide vita e storia, di ogni credente in comunione di vita e di amore. 

 



Se vuoi che io ti dica qualche parola di conforto, guarda mio Figlio, obbediente a me e per amor mio 

sottomesso e afflitto, e sentirai quante cose ti risponderà. 
Se desideri che io ti sveli alcune cose o avvenimenti occulti, fissa in lui i tuoi occhi e vi troverai dei 

misteri molto profondi, la sapienza e le meraviglie di Dio... in lui contenute... 
Inoltre se tu desideri altre visioni e rivelazioni divine o corporee, mira il Cristo umanato e vi troverai 

più di quanto pensi, poiché san Paolo afferma a tale proposito: In Cristo dimora corporalmente tutta la pienezza 

della divinità (2S 22,6). 
 

Ogni fatto, parola o gesto della vita di Cristo, ognuno dei suoi stati d'animo 

racchiudono in sé una grande ricchezza di rivelazione e di salvezza, capace di infondere luce, 

amore trasformazione. In questi misteri si rivela anche l'uomo nelle sofferenze che lo 

affliggono e nel suo destino di glorificazione. 

Quali sono in concreto i misteri che ricevono maggiore attenzione e rilievo? Quando 

rivolge il suo sguardo a Cristo, emergono cinque momenti o espressioni: 

 

- l'incarnazione manifestata visibilmente nella nascita, 

- la vita e l'insegnamento presi in blocco, 

- la passione e morte di croce, 

- la presenza viva come effetto della risurrezione, 

- il Corpus Domini. 

 

L'incarnazione occupa un posto privilegiato. La nomina continuamente come 

fondamento e sintesi di tutti gli altri misteri. In essa si compie l'unione tra Dio e l'uomo, che è 

fonte di solidarietà universale e di ogni sorta di doni: «Non mi toglierai, Dio mio, quanto una 

volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesù Cristo» (AS 25-26). Nel giungere all'unione 

piena, lo Sposo manifesta all'anima i suoi misteri e «anche se gliene comunica molti altri, 

nella strofa presente lo Sposo le ricorda solo quello dell'incarnazione, come il più importante 

di tutti» (C 23,1). Da qui l'emozione spirituale del santo nel celebrare il natale e il Corpus 

Domini. 

Alla vita e agli insegnamenti di Cristo si riferisce nella loro generalità. I fatti e le 

parole della sua vita sono luce ed esempio, sono salvezza. Ad essi fa riferimento inglobandoli 

sotto la categoria di ciò che fa o insegna il nostro Salvatore. 

La passione e morte costituisce una unità di azione e di significato. È l'opera della 

redenzione, lo sposalizio sulla croce, la fonte di grazia dei sacramenti, l'ultima 

manifestazione e l'ultima parola di Cristo nella sua esistenza terrena, il più grande gesto 

d'amore. Gode di tutto il realismo dell'incarnazione e condensa l'intera vita di Gesù. In questa 

chiave fra Giovanni legge pure il vangelo dell'amore e della via da seguire: momento 

culminante dell'unione con il Padre e della redenzione degli uomini (2S 7,11). 

La presenza viva di Cristo glorioso è il mistero che attualizza tutti i misteri. Nello stile 

teologico e spirituale della sua epoca si parlava maggiormente di Cristo vivo e presente, 

salvatore e glorioso. In questi termini si traduceva il mistero permanente della risurrezione. 

Fissavano l'attenzione sull'effetto continuato, più che sull'istante della risurrezione. Si tratta di 

un fatto che si prolunga nel tempo. 

Riversa sull'eucaristia tutto il suo entusiasmo per l'incarnazione, il Gesù reale e 

storico, corporalmente presente, il Signore risuscitato che continua a esistere come uomo e 

come essere corporeo. Il santissimo sacramento è il centro della sua vita, nelle celebrazioni 

liturgiche e nelle effusioni personali. Lo tratta con la stessa fede e realismo di convivenza che 

se fosse stato visibilmente esistente su questa terra. Celebra con la solennità delle processioni 

la festa del Corpus Domini, prepara chiesa e altari, orna pareti e quadri, passa lunghe ore in 

adorazione contemplativa davanti ai gradini dell'altare. 



Per celebrazioni e rappresentazioni drammatiche fissa soprattutto l'attenzione su due 

misteri di particolare plasticità: natale e Corpus Domini. Anche la passione e la morte offrono 

possibilità di rappresentazione; ma il loro tono di dolore e di solitudine invita a maggiore 

raccoglimento. Il natale e il Corpus Domini gli offrono invece l'occasione per esprimersi in 

comunità, traboccando di gioia. 

Rimaniamo sorpresi - sgradevolmente sorpresi - che non abbia svolto una riflessione 

prolungata e sistematica su tutti o per lo meno su alcuni di questi misteri. Insiste perché si 

guardino e meditino e contemplino, in Salita (1S 13; 2S 7 e 22). Anche in Cantico si 

omettono descrizioni, anche se, al tempo stesso, si afferma la loro centralità (C 5,3-4; 7,4,7; 

23,1; 37,1). 

La risposta è sempre la stessa che ho indicato all'inizio: non è descrittivo ed evita 

ripetizioni. Parla dei temi che egli giudica convenienti e non si lascia guidare dal criterio o 

dalle preferenze di altri santi o autori. 

 

3. RIVELATORE E SPOSO 
 

Il mistero del Dio-uomo è così ricco di aspetti, di efficacia salvatrice, di ramificazioni 

divine e umane che non sappiamo come esprimere in maniera approssimativa nel nostro 

linguaggio tanta grazia. 

L'autore introduce una grande varietà di titoli per esprimere aspetti o frammenti di 

parti del mistero: sposo, maestro, fratello, amato, salvatore ... Non possiamo seguirne la 

spiegazione nelle sfumature che li differenziano l'uno dall'altro: Lo stesso Giovanni della 

Croce unifica tale varietà di titoli da lui usati in uno schema strutturato sulla base di due 

funzioni principali: Rivelatore e Sposo. Rispondono a grandi linee alla dinamica della vita 

teologale e dell'unione nella fede e nell'amore. 

Questa duplice linea si mantiene costante negli scritti del santo, quando definisce 

congiuntamente o separatamente le funzioni di Cristo, i frutti della sua azione salvifica. Si 

trovano spesso fuse in una sola o mescolate tra loro. In generale, per la sua frequenza e le sue 

ramificazioni, la linea dell'amore sponsale prevale su quella della rivelazione. Diciamo che 

sono mescolate, perché la rivelazione è già per se stessa unione, e l'unione è la fonte di più 

intime manifestazioni (C 23,1). 

Ognuna di esse possiede una famiglia di titoli derivati. Questo ci facilita la 

presentazione panoramica degli stessi nel quadro ridotto di questo capitolo: 

 

- Cristo rivelatore: parola, maestro, via, esempio. 

- Cristo sposo: amato, fratello, compagno, salvatore. 

 

Il contenuto più specifico di questi titoli sarà spiegato nei capitoli successivi, in 

riferimento al tema corrispondente. E tuttavia utile spiegare o giustificare brevemente la 

classificazione, dato che questo ci aiuta a entrare nel pensiero del santo sul mistero di Cristo. 

In primo luogo si nota che le due linee sono distribuite in maniera preferenziale. 

Quella di Cristo rivelatore, con i titoli derivati, si trova più sviluppata in Salita, libro di 

carattere più teologico e ascetico. Si muove maggiormente nell'ambito della fede, della 

conoscenza, benché come contenuto vi sia incluso tutto. Infatti in Salita si incontrano le 

esposizioni più ampie e radicali del santo su questa linea, come nel capitolo sulla sequela di 

Cristo che è nostra via e modello e luce (2S 7), con sviluppo ben caratterizzato del tema. Più 

significativa ed esplicita ancora è la trattazione dell'altro aspetto, Cristo Parola definitiva e 

unica di Dio, della quale sono pieni i due Testamenti e nella quale è racchiusa la totalità della 

storia (2S 22). 



Rivelatore implica una triplice relazione. Innanzi tutto con Dio Padre che si rivela nel 

Figlio come immagine, dando la sua vita, il suo amore, i suoi disegni sull'uomo. Per altra 

parte, è una funzione che manifesta l'essere di Cristo: parola, immagine, bellezza, sapienza 

del Padre nella condizione umana. Per ultimo, comporta che l'uomo comprenda o capti 

l'essere di Cristo e del Padre che in lui si rivela, e segua la sua parola, la sua vita e la sua 

persona come via per giungere a Dio. Tale rivelazione egli effettua con fatti e parole, con la 

semplice sua presenza e condotta. 

La linea sponsale si trova affermata in tutte le poesie e nei commenti di Cantico e 

Fiamma. Non c'è bisogno di citare dei passi, dal momento che la presenza dello «Sposo» è 

evidente fin dalla prima strofa del Cantico. 

Sposo costituisce la categoria fondamentale, molto appropriata se teniamo conto che 

l'ideale o quadro fondamentale di esposizione del santo è quello dell'unione d'amore, unione 

teologale e reciproca. Nulla di più pertinente che incentrarla in Gesù Cristo Dio-uomo, con 

funzione e carattere sponsale. La categoria sposo-sposa è la più completa, indicando la 

reciprocità totale d'amore e di esistenza comunicata. 

Della medesima famiglia di nomi utilizza sovente quello di «Amato», quasi della 

medesima portata effettiva, poiché indica che ama ed è amato, amante principale e amato. Ma 

la parola accentua maggiormente il carattere o amore dell'uomo per Cristo, un aspetto cioè 

derivato nell'unione d'amore. Avverte che egli è«l'amante principale» (C 31,2); tuttavia la 

parola esprime di più l'altra direzione. Sposo indica invece le due direzioni; significa inoltre, 

in senso biblico, che lo sposo sceglie la sposa, la colma di dignità, la prepara, le dà nome e 

titoli propri, la rende uguale a sé. 

In questa seconda linea o famiglia ho messo il titolo di «Salvatore». Effettivamente 

così lo presenta il dottore mistico. Sono passi, presupposti o aspetti dell'unione sponsale. La 

redenzione e liberazione dell'anima lontana da Dio è opera dello sposo Cristo, che cerca la 

sua sposa, la ricupera, perdona, dispone ... Lo si può vedere nella poesia del pastorello (P 4) e 

in C 23. Esiste una connessione manifesta tra Sposo e buon Pastore: 

 
Era cosi vivo il desiderio che 10 Sposo aveva di liberare e di redimere perfettamente la sua Sposa dalle 

mani della sensualità e del demonio che, avendolo ormai fatto, si rallegra come il buon Pastore il quale, dopo 

avere errato a lungo, ritrova la pecorella smarrita e se la pone sulle spalle ... Desta veramente meraviglia vedere 

il piacere e la gioia che prova l'amoroso Pastore e Sposo dell'anima nel constatare che in questa unione ormai 

ella è sua, perfetta e posata sui suoi omeri e presa da lui per mano (C 22,1). 
 

Il testo fonde curiosamente insieme le due immagini. Le due famiglie di termini si 

fondono e mescolano spesso tra loro, quando si tratti di una medesima persona e di un 

medesimo mistero di salvezza. Così il mistero della croce appare in 2S 7,9-11 come via ed 

esempio (modello); mentre in C 23 figura come sposalizio. In C 38 la comunicazione d'amore 

comporta insegnamento e apprendistato: lo Spirito insegna. 

Pur avendo dato maggiore rilievo ad alcuni titoli, questi non esauriscono il significato 

e il valore dell'incarnazione, vita, morte e risurrezione di Cristo. Dobbiamo perciò tornare 

all'affermazione iniziale: Cristo è tutto. In lui Dio ha fatto e dato tutto. In lui l'uomo ha 

ricevuto, ha attualmente e riceverà tutto. 

Non si tratta dunque di un normale mezzo polivalente. Fonda un'economia nuova e 

completa. In lui e per lui Dio si riversa nell'umanità, nella storia, nel cosmo. Ha detto e fatto 

tutto; non ha nulla da aggiungere. «Avendo rivelato in Cristo tutte le verità di fede, non ha né 

avrà mai più altra verità da manifestare» (2S 22,7). Non è un principio astratto; comporta 

invece la sua norma di condotta pratica nel rapporto con Dio. Tutto ciò che l'uomo può ora 

chiedere, desiderare, ricevere da Dio deve necessariamente riferirsi a ciò che è già stato dato 

da Dio in Cristo. 



Qualsiasi esigenza o speranza alimentata in margine a tale dono e un offesa grave al 

Padre che ce l'ha inviato e al Figlio che non ha riservato nulla per sé. 

Chiedere complementi o supplementi di grazia «è come ammettere che Dio non abbia 

dato nel Figlio tutto ciò che è sufficiente» (2S 22,7). In tal modo «farebbe un grave oltraggio 

al mio amato Figlio poiché non solo in ciò mancherebbe alla fede, ma perché lo 

obbligherebbe a incarnarsi di nuovo e ad affrontare ancora una volta la vita e la morte qui in 

terra» (2S 22,5). 

Tutta l'esposizione del santo è imperniata su testi fondamentali del Vangelo e di san 

Paolo. 

 

4. COMUNIONE E IMMAGINI 
 

Di Cristo e del suo mistero il dottore mistico ha una 

visione sufficientemente ampia e organica. Ordina e mette in moto il processo 

spirituale con la forza della grazia comunicata da tali misteri, compiuti nella storia e 

attualizzati dalla risurrezione. Da parte sua, Cristo ci mette tutto, vivendo e morendo per 

l'uomo. Vengono i sacramenti e altre mediazioni a dare continuità alla salvezza. 

Ma questo non è tutto. Qui parliamo di comunione e trasformazione, e queste 

necessitano di un lungo cammino di partecipazione viva e reale a spese dell'uomo, «al passo 

dell'anima» (C 23,6). E un cammino che pochi terminano, e molti nemmeno cominciano. Da 

qui il lamento spontaneo di fra Giovanni quando guarda intorno a sé: «Vedo bene che Cristo è 

conosciuto molto poco da coloro che credono di essergli amici» (2S7,12). Molta 

informazione e molte devozioni, poca sostanza interiore. 

C'è una conoscenza contemplativa che è già di per sé trasformazione. Fa entrare nei 

misteri di Dio, nel senso della storia come Opera di giustizia e di misericordia, negli itinerari 

segreti della vita stessa: 

 
Come le caverne sono profonde e hanno molte cavità, così qualsiasi mistero del Cristo è profondissimo 

in sapienza e ha molte cavità di occulti giudizi di predestinazione e di prescienza relativa ai figli degli uomini. 

Per questo dice subito: che sono ben celate. 
Per quanto i misteri e le meraviglie scoperte dai santi dottori e intese dalle anime sante nel presente 

stato di vita siano molti, tuttavia ne è rimasta da dire e da capire la maggior parte e quindi c'è ancora molto da 

approfondire in Cristo. Questi infatti è come una miniera ricca di immense vene di tesori, dei quali, per quanto 

si vada a fondo, non si trova la fine; anzi in ciascuna cavità si scoprono nuove vene di ricchezze (C 37,3-4). 
 

Addentrarsi significa scoprire sensi e relazioni, meraviglie della sapienza divina, 

abbondanza di grazia e impegno di partecipazione. È grazia di rivelazione divina; implica 

molto esercizio di partecipazione, che il santo chiama cercare con fede e con amore 

nell'ambito della fede, nel terreno del già conosciuto: «Trattando i misteri e i segreti della 

fede, meriterà che l'amore le manifesti quello che tale virtù racchiude in sé, vale a dire lo 

Sposo che ella desidera» (C 1,11). 

In questa scoperta graduale possiamo indicare alcune fasi orientative seguite 

dall'esperienza. Lo schema non è di fra Giovanni, ma costruito con elementi derivati dalla sua 

vita e dalla sua dottrina. 

 

a) Celebrazione: Abbiamo come prima forma basilare, alla portata di ogni 

cristiano, la celebrazione liturgica, che contiene inoltre in sintesi tutte le altre fasi successive. 

È contatto vivo e reale con il mistero di Cristo presente e in atto. Fra Giovanni coltiva questa 

forma. 



La completa con rappresentazioni drammatiche dei principali misteri del Natale, 

processioni del SS. sacramento, ecc. Compone talvolta di persona le canzoncine (poesie e 

ritornello), oltre lo 

schizzo delle scene. 

b) Immagini esterne: Abbiamo anche dei dati sulla sua predilezione per le 

immagini: crocifissi, quadri, rappresentazioni del Natale, 

della vita e della passione di Cristo. Molte ne incontra o sceglie secondo la propria 

devozione. Di altre sappiamo che le dipinge o scolpisce egli stesso: il Cristo crocifisso di 

Avila, piccole figure in legno di Cristo o della Madonna. 

Alcune di esse sono legate a grazie mistiche o esperienze particolarmente intense, 

soprattutto i crocifissi: le croci di Duruelo, il crocifisso che lo accompagna nel carcere e che 

regalerà poi al 

carceriere, il crocifisso di Avila, il quadro di Segovia. 

c) Immaginazione e riflessione: Oltre la lettura del Vangelo che fa parte della 

celebrazione, disponiamo di un mezzo di contatto 

personale ché è la lettura meditativa, la riflessione sui misteri della vita di Cristo. Il 

santo la raccomanda vivamente, come base non solo della preghiera, ma dell'intera esistenza 

spirituale (1S 13,3). 

Anche senza lettura è possibile e raccomandabile la rappresentazione interiore di 

Gesù Cristo, in qualcuno dei suoi misteri o in forme elaborate, che aiuta a mantenere viva la 

presenza e concreta la comunicazione. 

d) Contemplazione semplificata: Il contatto con Gesù Cristo mantiene qui tutto il 

suo vigore e realismo incarnato. Aumenta e si approfondisce la partecipazione della persona. 

Tutto ciò che è stato accumulato nelle precedenti fasi di lettura, rappresentazioni, immagini 

esterne e interne, è presente e agisce in forma sintetica e unificata. A dare il tono è lo sguardo 

silenzioso e l'amore. 

Questa forma può coesistere, in momenti differenti, con qualcuna delle precedenti. In 

un dato momento medita o legge il Vangelo, in un altro si abbandona alla comunione nel 

silenzio. 

e) Partecipazione o identificazione: La comunione si fa qui personale e reale. 

Non solo pensa e sente, ma vive nelle loro stesse implicazioni di dolore e di gioia i misteri di 

Cristo: l'incontro con il Padre o con gli uomini, il servizio o la solitudine, la croce o la 

risurrezione. 

Ciò può accadere in forma mistica, con immagini o senza immagini, dal momento che 

Dio non è legato a forme, ma trasfigura quelli che ama nella viva immagine di Cristo. 

Altre volte tale identificazione ha luogo in fatti di vita, esperienze esistenziali, gioie e 

sofferenze, che fanno sentire al vivo i misteri del Signore. 

 

Con l'aiuto dello schema è più facile capire il processo mistagogico e psicologico 

esposto da Giovanni della Croce. L'intenzione è di giungere alla partecipazione reale e 

vissuta. Qui si presenta la difficoltà maggiore. Si tratta però di una difficoltà relativa 

all'impegno e alla prassi, che richiede amore perseverante più che spiegazioni. Alcuni 

precedenti passaggi dello schema provocano invece disorientamento, quando siano intesi e 

praticati male. Hanno bisogno quindi di una trattazione speciale. 

È in gioco un valore importante e delicato: la relazione tra comunione teologale e 

immagine mediatrice. L'autore ne ha trattato per disteso, come di un momento decisivo 

nell'educazione della vita teologale. Il cambiamento riguarda la totalità della vita e i vari 

misteri, temi od oggetti che intervengono nell'unione con Dio. Non si limita a Gesù Cristo e 

ai suoi misteri. In questo caso, tuttavia, ha particolari conseguenze e merita gli dedichiamo 

una pagina. Il metodo proposto dal santo contiene elementi teologici e fattori psicologici 



mescolati insieme. Offre un orientamento generale, che lascia spazio a grazie e temperamenti 

differenti. L'orientamento è sulla linea di una crescente semplificazione: prima in relazione 

con le immagini esterne, quindi nei confronti delle rappresentazioni immaginarie. 

Abbiamo già visto che il santo raccomanda l'uso di immagini di Cristo con fede e 

devozione, e che egli stesso si serviva abbondantemente di questo mezzo. Ne usa però poche, 

e~«non ha il cuore attaccato nemmeno a quelle che usa, per cui si affligge assai poco se gliele 

tolgono. Cerca infatti dentro di sé la vera immagine (la viva imagen), che è Cristo crocifisso, 

per il quale anzi è contento che lo privino di tutto e che tutto gli venga meno» (3S 35,5). 

Lasciamo da parte l'aspetto ascetico di questa riflessione, per fermarci sul dinamismo 

teologale dell'esperienza. La privazione dell'immagine provoca un sentimento di povertà, 

nudità e libertà che porta, meglio della stessa figura, alla comunione con Cristo vivo e reale. 

È tale nudità e libertà interiore che la persona deve coltivare, senza aspettare che le tolgano le 

immagini, ma proprio quando ne fa uso. 

La liberazione dall'immagine sensibile interiore è un ulteriore passo avanti, più 

doloroso e delicato. Vi applica esattamente l'identico principio del caso precedente, ma la 

persona spirituale prova qui maggior difficoltà. Lasciare l'immagine esterna per la 

rappresentazione immaginaria interiore risulta facile; lasciare quest'ultima per la comunione 

non immaginaria le diventa insopportabile: le sembra un'offesa ai buoni sentimenti; teme di 

restarsene con nulla in mano; meglio il poco conosciuto che l'inesplorato ... Rivolgendosi a 

persone orientate dalla grazia verso la semplificazione contemplativa dell'attenzione 

amorosa, il santo propone loro in determinate condizioni di sfumare i contorni della 

rappresentazione immaginaria, per lasciare via libera all'attenzione generale, che è 

comunione di fede e di amore nella semplicità
48

. 

Questa forma di contemplazione ha gli stessi contenuti e dinamismi della vita 

teologale di cui è parte. 1) Dio in primo luogo si comunica personalmente, Cristo nella sua 

persona e nei suoi misteri. E soggetto principale, anche se siamo soliti chiamarlo oggetto. 2) 

Secondo elemento fondamentale è la persona che entra in contatto o in comunione con tali 

misteri di fede, e lo fa a partire dalle sue capacità di grazia e di natura per accogliere, amare, 

comprendere. 3) Interviene infine la forma di contatto in cui il soggetto entra in comunione 

con il mistero o il contenuto. 

Nella forma suggerita da fra Giovanni della Croce rimangono in pieno vigore il 

mistero e la persona - cioè la prima e la seconda componente - in comunione tra loro. La 

variante concerne il terzo elemento: quale sia la forma più adeguata perché la persona entri in 

comunione con Gesù Cristo incarnato, crocifisso ... La risposta di fra Giovanni, come 

abbiamo detto, è che in determinate condizioni spirituali e psicologiche della persona, 

conviene attenuare la rappresentazione immaginaria a vantaggio della comunione personale. 

                                                           
48  Ecco il «famoso» testo di Salita sul quale sono inciampati gli autori antichi e moderni: «A 

queste due potenze [immaginativa e fantasia] pertiene la meditazione, che è atto discorsivo a 

mezzo di immagini, forme e figure, fabbricate e immaginate per i suddetti sensi; come, ad 

esempio, l'immaginare Cristo crocifisso, o alla colonna, o in un altro episodio; oppure 

pensare a Dio maestoso in trono; o considerare e immaginare la gloria come una bellissima 

luce, ecc.; e così similmente qualsiasi altra cosa, a volte divina, a volte umana, che possa 

cadere nell'immaginativa. Si deve però giungere a svuotare l'anima di tutte queste 

immaginazioni, lasciandola all'oscuro per quanto riguarda questi sensi, che non possono 

avere alcun rapporto di mezzo prossimo con Dio...» (2S 12,3). Non vedo proprio dove stia la 

stranezza di questo testo. A mia parere, l'errore ermeneutico sta nel cercare fonti lontane 

(neoplatonismo e quietismo) e contrasti (con i difensori della visualizzazione continua dei 

misteri), invece di analizzare con calma e attenzione il testo nel suo senso proprio e nella 

dinamica teologale che gli ha dato san Giovanni della Croce. 



A rigore, questo semplice sguardo si giova della sintesi di tante immagini sedimentate nello 

spirito attraverso l'esercizio di altri momenti. Non elimina quindi le immaginazioni di 

contenuto religioso. Avverte semplicemente che non si devono coltivare nel momento 

dell'orazione semplice. Giovanni della Croce continuò a usare immagini esterne e interne con 

uguale affezione negli anni della maturità, quand'era già arrivato alla pienezza della vita 

contemplativa. 

 

 
5. CHIESA SPOSA E MADRE 

 

 

I titoli che dichiarano l'essere e l'opera di Cristo sono referenziali: salvatore, sposo, 

amato ... Fin dalla predestinazione è presente la figura inseparabile: «Una sposa che ti ami, I 

Figlio mio, voglio donarti» (P 6,3). Questa sposa è l'umanità, più specificamente la chiesa nei 

suoi due rami, militante e trionfante. In Cristo si capisce il mistero della chiesa e nella chiesa 

si capisce il mistero di Cristo. 

Non ha trattato in maniera ben esplicita i temi della dottrina ecclesiale. Ha però 

certamente presente tale dimensione. Accennerò sommariamente ad alcuni aspetti che 

afferma con maggior forza: 

soggetto dell'unione, destinataria delle grazie mistiche, mediatrice della rivelazione, 

maestra di vita. Diciamo una parola su ognuno di questi punti. 

 

a) Sposa di Cristo. È l'immagine primaria e fondamentale che esprime il mistero 

della chiesa: accoglie l'amore di Cristo e vi corrisponde con la grazia ricevuta. L'unione 

d'amore ha luogo essenzialmente con la chiesa, e derivatamente con ogni anima (C 36,5). La 

risposta è data da «tutte le anime sante generate da Cristo nella chiesa» (C 30,7). È la 

dimensione che il santo ha particolarmente sviluppato nelle romanze e nel Cantico. 

b) Destinataria dei doni divini. Alla chiesa Dio destina i grandi doni che fa a 

persone particolari, ai suoi migliori amici. Sono grazie personalissime e al tempo stesso 

profondamente ecclesiali e carismatiche. Ciò che vuol dare alla chiesa, il Signore lo dà ai 

suoi migliori amici, onorando in tal modo questi e avvantaggiando la comunità (C 33,8). 

Certe grazie sono rarissime ed eccezionali «perché il Signore le concede solo a coloro che 

sono molto forti nello spirito della chiesa e nella sua divina legge» (2S 24,3); oppure Dio le 

concede a «quelle (anime) la cui virtù e il cui spirito si dovevano diffondere nella successione 

dei loro figli» (F 2,12). 

c) Mediatrice di rivelazione. In tutti i prologhi delle sue opere Giovanni della 

Croce nomina, in un modo o nell'altro, la santa madre chiesa cattolica come maestra e garante 

della interpretazione della S. Scrittura. Lo fa con sentimenti di fede e di amore teologale, 

senza reticenze. E mediatrice nell'economia sacramentale inaugurata da Cristo (2S 22,7). Alla 

sua dottrina e al suo giudizio si attiene in tutto quello che scrive o dice, sia commentando la 

Scrittura, sia affermandolo per conto proprio. 

d) Maestra di vita. La funzione mediatrice della chiesa non si limita 

all'interpretazione della S. Scrittura in senso stretto. Possiede una prassi secolare piena di 

sapienza, per esempio quanto all'uso delle immagini (3S 15,2). In materia liturgica il dottore 

mistico raccomanda sobrietà, «senza preoccuparsi di appoggiarsi sull'invenzione di cerimonie 

non usate né approvate dalla chiesa cattolica ... Non vogliono essi rinnovare niente, come se 

fossero più saggi dello Spirito santo e della sua chiesa» (3S 44,3). 

 

Come sempre, prima delle parole vengono la sua vita e la sua esperienza: 

 



Quanto all'autorità del culto divino faceva del proprio meglio. Tutte le cose della chiesa e del suo 

pastore teneva in particolare considerazione e in grande stima (Pr 19). 
 
In occasione di una discussione in cui altri sostenevano che si poteva aprire la chiesa e lasciare entrare 

chi voleva sentir messa, in forza dei privilegi dell'Ordine, diceva il santo padre: A noi, figlie mie, importa 

maggiormente l'umiltà e la sottomissione all'ordinario che non l'uso dei privilegi. Non dimenticatevi di questo, 

ché ce ne saranno fin troppi a preoccuparsi dei privilegi
49

. 

 

 

10. Al passo dell'uomo 
 

 

L'uomo è un osservatorio privilegiato dal quale e nel quale poter esaminare la totalità 

degli elementi che compongono la vita, il cammino spirituale, la vetta mistica a cui è 

destinato. È nell'uomo che conosciamo la presenza divina, i doni di Dio, i suoi effetti 

rinnovatori. L'uomo diventa collaboratore di Dio, destinatario del suo amore, soggetto della 

comunione e della divinizzazione. Nell'uomo si realizzano e si rivelano tutte le fasi del 

processo di salvezza: Dio crea, redime, purifica, trasforma, glorifica. Di tutto questo l'uomo è 

non solamente soggetto passivo, ma vero protagonista. 

Risulta normale che l'autore dedichi all'uomo un'attenzione così viva e costante. Non 

si scosta con questo dal tema centrale della sua vocazione mistica, che è Dio. Al contrario, 

trova nell'uomo la presenza più reale e trascendente di Dio, un Dio che opera in concreto, dà, 

esige. Con la stessa verità con cui i suoi contemporanei dicevano di lui che «parlava sempre 

di Dio», possiamo dire a nostra volta che «parla sempre dell'uomo». Nel caso del mistico il 

contrasto è quasi unicamente verbale. Parla di Dio rivelato all'uomo, e dell'uomo alla luce di 

Dio. L'uno si rivela nell'altro. 

Ricettore, collaboratore, protagonista dell'opera divina, l'uomo viene ad assumere 

responsabilità sovrumane, dando luogo a gravi tensioni. Giovanni della Croce le 

drammatizza, ponendo l'uomo in situazioni limite di grandezza e di miseria. Mette in primo 

piano l'origine divina, la condizione di figlio di Dio, il lento germogliare della vera vocazione 

dell'uomo: arrivare a essere Dio per partecipazione. Fa venire ugualmente a galla il fango 

sedimentato nei fondali dell'anima, la degradazione costante verso forme animalesche 

d'essere e di vivere. Sono frequenti i contrasti, cercati di proposito. Riflette il carattere 

drammatico della grazia mistica, che sottopone la psicologia umana a esperienze estreme e 

violente, raramente riscontrabili fuori di questi casi. 

Le analisi che compie della grandezza e della miseria dell'uomo, della sua situazione e 

della sua vocazione, hanno una finalità chiaramente operativa. Fa la diagnosi o in vista di un 

intervento immediato, oppure per collaborare con Dio che ha già cominciato l'opera. Non fa 

descrizioni da spettatore, né raccoglie dati per costruire un'antropologia mistica. Il suo intento 

è trasformare l'uomo vivo, cambiare radicalmente l'orientamento, le disposizioni. Poco 

importa se parla di attività o di passività: lo fa sempre con un progetto operativo di 

trasformazione. 

Quando trasferisce l'uomo nel suo laboratorio spirituale per l'analisi, lo mantiene vivo 

e desto, ne osserva lotte e inquietudini, dolori e gioie. Possiede quello che è stato chiamato il 

senso del soggetto, che è la capacità di osservare, trattare e rispettare ogni persona nella sua 

individualità inconfondibile, al di sopra di tutte le categorie e norme generali che egli stesso 

fissa per il suo lavoro. Nelle sue descrizioni dà l'impressione di lavorare con «modelli» vivi, 

tenendo presenti nell'immaginazione o nel subcosciente dati concreti e nomi personali. 
                                                           
49  La testimonianza è di Magdalena del Espiritu Santo e si riferisce al monastero di Beas; cf. 

BMC 10, p. 326. 



Lavora con materiali di prima mano. Tutta questa vitalità e questo realismo vengono poi 

calati in certi schemi filosofici e teologici che aiutano a capirli e ordinarli. 

Lungo il processo spirituale vedremo di volta in volta le proprietà e le deformazioni 

del soggetto, e al tempo stesso il trattamento a cui Dio lo sottopone. In questo capitolo mi 

limito ad anticipare alcuni presupposti indispensabili per seguire il discorso dell'autore. 

Questi compie una esplorazione dell'uomo in verticale, da cima a fondo, che riesce estranea 

alla mentalità corrente, confinata nello studio delle relazioni orizzontali. 

 

1. ESSERE E CONDIZIONE 
 

L'anima protagonista degli scritti sangiovannei ci diventa presto familiare. Ne 

conosciamo ansie e movimenti, ideali e passi concreti. Se la osserviamo più da vicino e più a 

lungo, ci rendiamo conto della sua enorme complessità. Essa stessa non si capisce, né la 

capisce chi la guida, tanto meno chi la osserva dal di fuori. Le contraddizioni dell'essere 

umano sono spinte all'estremo nell'uomo spirituale. È capace di tendere a Dio con tutte le 

energie della sua natura; ed è capace anche di trasformare i suoi ideali religiosi in 

soddisfazioni meramente sensibili. 

Per conoscere il movimento dell'uomo sangiovanneo a ogni istante, bisogna 

conoscere la sua origine e le varie incidenze del per corso complessivo. Ogni fatto della storia 

collettiva e personale ha lasciato un'impronta indelebile, in un senso o nell'altro, sulla sua 

struttura e dinamismo originale. Ogni avvenimento spirituale o psichico, pur nella sua 

apparente semplicità, obbedisce a una molteplicità di forze contrastanti, che la coscienza non 

avverte nella loro totalità. È utile ricordarle insieme e in modo esplicito. 

Indicheremo brevemente le principali fasi dello sviluppo, come si presentano 

nell'esposizione di san Giovanni della Croce: 

 

- Creazione: l'umanità è creata per essere sposa del Verbo incarnato; in tal modo 

l'uomo rimane fin dalle origini legato alla finalità divina dell'unione con Cristo. 

- il peccato: è rottura parziale del progetto: mediante il peccato originale il 

progetto viene parzialmente invalidato. L'uomo respinge la sua vocazione all'unione con Dio. 

Mantiene tuttavia tutte le sue strutture essenziali orientate in tale direzione. 

- Incarnazione e redenzione: questa fase si collega con la prima, perché il Verbo 

incarnandosi effettua l'unione o sposalizio con l'uomo, che sta alla base della prima 

creazione. Al tempo stesso rifà o riabilita l'uomo, rovinato nella propria integrità dai fatti e 

dalla sua condizione di peccatore. Non elimina tuttavia alla radice le tendenze di tale 

condizione. 

- il battesimo: l'incarnazione-redenzione di Cristo apporta per tutta l'umanità un 

nuovo stato di comunione con Dio. Esso tocca in pieno ogni cristiano per mezzo del 

battesimo, che gli applica i frutti del mistero e lo inserisce nella persona e nel destino di 

Cristo. Ma tale incorporazione sacramentale non diventa realtà personale se non per mezzo di 

un lungo e lento processo. 

- Processo di trasformazione: questa quinta fase riassume i contenuti di tutte le 

precedenti, portandole al pieno sviluppo loro connaturale: riaffermazione dell'immagine di 

Dio e della sposa di Cristo, liberazione dal peccato e dalle sue conseguenze, configurazione 

con la vita e morte di Cristo, piena fioritura della grazia battesimale. Dio realizza questo 

nell'ambito della storia e della libertà: tutto si viene compiendo in un lento e lungo processo, i 

cui risultati presentano sempre i limiti della condizione mortale. 

- Visione e glorificazione: arriviamo all'ultima tappa, che porta a piena 

maturazione i doni e i germi delle precedenti. L'uomo ritorna a quella pienezza di vita con 

Dio di cui godeva in un primo inizio, adesso però con quella maggiore densità che la grazia e 



la libertà sono venute depositando nella sua esistenza. Questa fase, come quella precedente, 

non è solamente un futuro certo, ma una aspirazione costante, che dà impulso e fisionomia 

propria a ognuna delle tappe che l'hanno preceduta. 

 

L'importanza di questo breve schema non sta nel fatto che indica le tappe di un 

itinerario storico e personale di salvezza. Se fosse unicamente questo, lo avremmo collocato 

al capitolo 7, quando abbiamo fissato i momenti salienti del processo spirituale. La cosa seria 

e significativa è che queste varie fasi siano presenti e operino simultaneamente a ogni passo 

del cammino, perché aderiscono tutte all'uomo. Si sovrappongono e si mescolano insieme. 

Come ho fatto notare nella presentazione sommaria, non si susseguono le une alle altre per 

via di eliminazione. Il peccato rompe la comunione di grazia, ma lascia intatta l'immagine 

divina nell'essere. La redenzione di Cristo ricupera la grazia, ma lascia attiva la 

concupiscenza e altri derivati del peccato. Il battesimo incorpora ai misteri di Cristo, ma non 

trasfonde nella vita del battezzato l'esperienza e la consapevolezza che di tali misteri si 

acquista nella storia concreta della libertà. Allo stesso modo, trasformazione e glorificazione 

agiscono come doni embrionali e forze reali, ma non riescono ancora a configurare 

movimenti e fatti della vita reale. 

Esamineremo nei capitoli successivi questi vari movimenti e la difficoltà che hanno a 

compenetrarsi tra loro. Voglio però fin dall'inizio richiamare l'attenzione su un fatto di 

primaria importanza, che configura radicalmente l'uomo sangiovanneo e assegna una 

direzione precisa a tutto lo sviluppo successivo. 

Il dottore mistico afferma e delinea una antropologia sponsale. Prende le mosse dalla 

comunione d'essere e d'amore tra le Persone della SS. Trinità. Da tale fonte scaturisce la 

predestinazione e la creazione dell'uomo. Dal primo momento del progetto uomo, tutta la 

ragione del suo esistere e le modalità del suo essere sono guidate da quest'unica finalità: una 

creatura destinata ad essere sposa del Verbo, che un giorno le si manifesterà, perché lo possa 

comprendere, e lodarne la grandezza, e fargli compagnia. La natura umana è investita fin dal 

suo primo momento di questo destino essenziale: è ideata e realizzata per la comunione 

sponsale con il Figlio di Dio, per amare ed essere amata. 

Non distingue il dottore mistico tra una creazione della natura e un successivo destino 

di grazia. La sponsalità è presente nella creazione della natura, con anteriorità «ideale» sul 

dono della grazia; lo stesso succede con l'immagine di Dio. È un fatto che comporta 

conseguenze molto importanti. 

La prima si riferisce al carattere e alla portata dell'unione d'amore. In questa 

prospettiva l'unione non è un obiettivo ascetico dell'anima o dell'autore, aggiunto come un di 

più per consentire uno sfogo alla grazia dello Spirito o ai fervori personali. È un'aspirazione 

dell'essere originale, appena fabbricato: «In fin dei conti siamo stati creati proprio per 

questo» (C 29,3). Comprendiamo così la serietà dell'affermazione: «L'anima ora chiede 

l'uguaglianza di amore che ha sempre desiderato naturalmente e soprannaturalmente» (C 

38,3). Il desiderio di Dio scaturisce anche dall'essere e dallo psichismo naturale dell'uomo. 

L'apertura dell'uomo alla trascendenza è specificamente rafforzata dal fatto che la natura 

umana è stata creata come sposa del Verbo. 

 
2. CONFLITTUALITÀ  

 

Tutta la varietà di fasi e di componenti che abbiamo elencato costituisce la realtà 

immediata che l'uomo spirituale vive ad ogni istante; Non si tratta di un presupposto remoto. 

In una medesima persona interagiscono ad un tempo forze differenti e contrastanti. Creatura, 

figlio di Dio, peccatore e redento, recidivo e in via di santificazione, trascinato dalla 



concupiscenza e proteso all'unione d'amore: non sono titoli esterni o storia passata, ma 

tendenze e capacità effettive che danno all'esperienza umana una complessità indescrivibile. 

Il peccato originale e personale viene nominato come causa prima e generale della 

conflittualità. Spezza l'armonia a tutti i livelli in cui opera l'unione: con Dio, col prossimo, 

col proprio io, con la natura. Alla radice di tutto sta il rifiuto dell'amore di Dio, rifiuto da cui 

deriva la ribellione interna e il disordine ... Si produce uno sfasamento di tutte le energie 

dell'uomo, un sovvertimento della finalità. Più che sul peccato come atto, il dottore mistico 

fissa l'attenzione sull'attitudine e sulla situazione che ne deriva: su tutta l'energia, cui dà il 

nome di «appetiti», che agisce in maniera anarchica. 

La malvagità si estende in ampiezza e penetra in profondità ben oltre il campo della 

coscienza. L'uomo spirituale opera sovente con buona intenzione, in coscienza, per amore di 

Dio; al tempo stesso, però, rifiutando pienamente la sua vocazione divina e ciò che gli chiede 

la storia. E una tirannia sorda delle forze inferiori, che riescono a rendere schiava la ragione. 

Ma non è solo con il peccato che si spiegano le tensioni intime dell'uomo. La 

conflittualità ha un carattere più complesso e in certo modo più positivo. Se l'uomo fosse un 

essere interamente decaduto, vivrebbe ambientato e soddisfatto a questo livello inferiore. 

Non avrebbe aspirazioni superiori, né soffrirebbe di carenze. I conflitti hanno la loro radice 

nel fatto che, nonostante il peccato, la condizione filiale e sponsale continua a essere reale 

nell'uomo e a farsi sentire con forti spinte e proteste. Per il dottore mistico la brama 

insaziabile di soddisfazioni immediate non è altro che un'interpretazione sbagliata di tale 

grido essenziale. 

Sussiste ancora l'unità del soggetto e non è possibile soddisfare ogni settore per vie 

indipendenti. Non c'è possibilità di conseguire una perfezione autonoma per la sensibilità, 

una per lo spirito, un'altra per il figlio di Dio, un'altra ancora per l'uomo che vive una 

responsabilità sociale. Parliamo oggi di solidarietà tra gli uomini quando si tratta di amore, di 

destino, di mezzi per vivere e di benessere; lo star male di alcuni infatti mette in crisi il 

benessere generale. La stessa cosa succede, con maggiore intensità e immediatezza, tra le 

varie forze che concorrono a formare la persona singola. Siamo soliti parlare di armonia, ma 

è più appropriato usare il nome di solidarietà personale. 

La conflittualità non consiste nella differenza delle componenti, né nelle loro 

rispettive funzioni e dignità proprie. Corpo, sensibilità, spirito, beni della creazione non sono 

strutturalmente «nemici» l'uno dell'altro, ma collaboratori insostituibili della vita personale e 

religiosa dell'uomo. Prova ne sia che, una volta integrati tra loro, funzionano insieme a 

meraviglia. Questa armonia però non è spontanea, ma frutto di dolorosa lotta interiore, che il 

santo descrive in tutta la sua crudezza. 

Si presenta innanzi tutto la lotta del disordine stabilito. Quando l'uomo spirituale tenta 

di farsi un progetto di vita, si accorge delle ribellioni e resistenze che lo attanagliano e di aver 

perso la propria libertà. Fra Giovanni lo descrive in una pagina ricca di plasticità: 

 
[L'anima] si accorge di stare nel corpo come un grande signore nel carcere, soggetto a mille miserie, il 

quale, spogliato del regno e di tutte le sue ricchezze, del suo dominio e del suo patrimonio, non riceve altro che 

un cibo molto scarso. Tutti possono immaginare quanto egli può soffrire, specialmente osservando come anche i 

suoi stessi servi e schiavi gli sono poco soggetti, anzi in ogni occasione senza alcun rispetto insorgono contro di 

lui fino a voler togliergli il boccone dal piatto. Infatti, appena Dio fa all'anima la grazia di farle assaggiare 

qualche boccone dei beni e delle ricchezze che tiene apparecchiate per lei, subito nella parte sensitiva si solleva 

qualche cattivo servo di appetiti, ora uno schiavo di un moto disordinato, ora altre ribellioni di questa parte 

inferiore, per impedirle questo bene. 
In tal caso l'anima sente di essere come in un paese nemico, tiranneggiata dagli stranieri e quasi morta 

fra morti... (C 18,1-2). 
 

Non desta sorpresa constatare il doloroso disordine esistente nell'uomo. Più strana 

appare invece l'esistenza del conflitto provocato. Ci sono forme di pacifico disordine che è 



necessario spezzare e scompigliare. È quanto fa la notte passiva. Solo provocando conflitti 

profondi, si possono introdurre nuove forme d'essere e di operare. Così ragiona il santo: per 

giungere alla vera pace interiore, è conveniente per l'anima che tutta la pace già raggiunta 

«sia in lei prima purificata, tolta e disturbata» (2N 9,6). Dio si incarica di aggravare il 

conflitto: «Sorgono allora in essa [nell'anima] contrari contro contrari, quelli dell'anima 

contro quelli di Dio, che la investono e, come affermano i filosofi, l'un contrario risalta vicino 

all'altro e si fanno guerra nell'unico soggetto dell'anima tentando di cacciarsi a vicenda, per 

regnarvi da soli» (F 1,22). Dio vuole ridestarla dal sonno di morte, dalla calma letale. Una 

scossa spirituale riattiva le aspirazioni profonde del soggetto a valori di trascendenza. Nel 

tentare il volo sente tutto il peso della miseria e della degradazione accumulata nel sottosuolo 

della coscienza. Per effetto del peccato il disordine si era impiantato come norma stabile di 

vita. Un uomo così disorientato e pieno di conflitti non tarda a diffondere tensioni intorno a 

sé. 

Nel suo insieme, però, il santo non offre un'immagine pessimista della condizione 

umana. Accentua con forza e realismo la sua dignità permanente quanto a origine e 

vocazione, non modificata dal peccato e dalla degradazione che ne è seguita. Anche se 

insudiciata dagli appetiti disordinati, l'anima «in sé sarebbe una bellissima e perfetta 

immagine di Dio» (1S 9,1). Quando mette in evidenza le bassezze in cui si perde l'uomo, lo 

fa per incitarlo a mettersi per una strada di liberazione. Non compila liste di vizi per 

sviluppare l'umiltà. Le deformazioni catalogate in dettaglio all'inizio di Salita e di Notte sono 

progetti di azione immediata: deviazioni che Dio e l'uomo si accingono a rettificare. 

Più che sulla bruttezza del vizio in sé, fra Giovanni insiste sulla indegnità dell'uomo 

che si degrada. Da figlio di Dio qual è, chiamato a mangiare il pane alla sua mensa, 

condividendone faccia a faccia l'intimità familiare, si riduce ad aggirarsi carponi per terra 

leccando le briciole come i cani (AS 25-26; 1S 6,2-3). La gravità più grande del peccato 

consiste precisamente nell'essere una condotta assurda e indegna di un figlio di Dio. In tal 

modo, parlando della miseria dell'uomo non fa altro che esaltare la sua infinita dignità
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Lo svolgersi di questa lotta, che tanto lo preoccupa, si riferisce principalmente al 

piano teologale. Trattandosi di un medesimo soggetto, le manifestazioni si estendono a tutte 

le realtà di ordine psicologico e sociale che hanno connessione con la persona. Tutto procede 

di pari passo. Descrive spesso la tensione sul piano psichico, perché maggiormente 

avvertibile. 

Dove trova il dottore mistico i materiali per costruire tale immagine di conflittualità 

nell'uomo spirituale? Senza volere andare oltre ciò che dicono o suggeriscono i testi, 

possiamo stabilire tre fonti generali sia per la descrizione dei fenomeni che per i criteri di 

valutazione: S. Scrittura, esperienza, scienza o cultura. Sono del resto le medesime fonti che 

utilizza nella maggior parte dei temi. 

Dottrina e schemi per la descrizione gli sono forniti dalla S. Scrittura, e più 

concretamente da san Paolo. L'Apostolo descrive con realismo la condizione dell'uomo 

schiavo del peccato, per presentare poi con maggior forza l'uomo divinizzato, nuova creatura 

in Cristo. Gli offre inoltre gli schemi del pensiero per antitesi: uomo vecchio e uomo nuovo, 

spirituali e carnali, bambini e adulti. 

                                                           
50  Un testo molto citato nel Cantico rappresenta bene questa sensibilità: «O anime create per 

queste grandezze e ad esse chiamate, che cosa fate? In che cosa v'intrattenete? Le vostre 

aspirazioni sono bassezze e i vostri beni miserie. O misera cecità degli occhi dell'anima 

vostra, poiché siete ciechi dinanzi a tanta luce e dinanzi a così grandi voci sordi, senza 

accorgervi che mentre andate in cerca di grandezze e di gloria rimanete miseri e vili, ignari e 

indegni di tanto bene!» (C 39,7). 



Buona parte degli elementi e dei dati di cui si compongono le sue descrizioni fra 

Giovanni le prende anche dall'esperienza personale e dall'osservazione diretta. Lo si coglie 

dalla plasticità e vivacità dei loro tratti caratteristici, dall'aderenza a situazioni e costumi del 

suo ambiente, dalle dichiarazioni esplicite dell'autore
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Gli appetiti dei principianti in Salita 

I, i capricci della volontà in Salita III, i vizi degli «spirituali» in Notte I hanno tutte le 

caratteristiche di chi sta lavorando con materiali di prima mano. La cosa risulta ugualmente 

evidente quando parla dei tormenti in Notte e dell'uomo divinizzato in Cantico e Fiamma. 

Ha la sua parte, infine, la cultura. La Scolastica gli offre gli schemi strutturali. Per 

dinamizzare invece i contrasti e la conflittualità dell'uomo, ha trovato nel platonismo e nel 

neoplatonismo certi schemi sussidiari che servono bene al suo intento. Non ve li attinge 

direttamente, ma li incontra già assimilati e adattati nel pensiero cristiano tradizionale. Adotta 

solamente schema e linguaggio, o anche la posizione che esprimono? Penso un po' l'uno e 

l'altro, tenendo però presente un duplice presupposto: 1) le fonti che lo caratterizzano sono la 

Bibbia e l'esperienza; 2) tutto ciò che riceve da qualsiasi altra fonte lo valorizza e trasforma 

in base alla sua prospettiva di unione cristiana teologale. Platonismo e aristotelismo, come 

qualunque altra categoria culturale antica o moderna, hanno maggiore o minor valore nella 

teologia cristiana secondo la qualità spirituale e intellettuale degli autori che se ne servono in 

modo creativo. A san Giovanni della Croce servono per far risaltare tensioni e relativo 

dinamismo, senza che necessariamente ne condivida il dualismo di fondo. 

 

 

3. STRATIFICAZIONI DELL'UOMO 
 

Parla dell'uomo in termini generali: l'anima, lo spirito, 1a persona, il soggetto, ecc. 

Sono vocaboli che indicano l'essere redento e responsabile, chiamato da Dio a partecipare 

alla sua vita, capace di tracciare un programma e compiere degli sforzi. 

Tali vocaboli risultano invece insufficienti, quando si tratta di diagnosticare la 

situazione concreta dell'uomo decaduto e dell'uomo spirituale irretito in un groviglio di 

inclinazioni disparate. Il peccato ha spezzato le connessioni interne, è penetrato in modo 

capillare nei tessuti psichici, infiacchendo la relativa funzione di ogni organo e potenza, 

paralizzandone i meccanismi. Le malformazioni intaccano ognuna delle potenze e operazioni 

nel modo loro proprio. 

Non è possibile comprendere e ordinare una simile situazione usando termini globali 

come: l'uomo figlio di Dio, il soggetto, azioni di peccato, ecc. Con questi soli elementi non 

disponiamo di nessuna chiarezza operativa. Per porvi rimedio occorre smontare pezzo per 

pezzo il soggetto umano, riservando a ciascuno un trattamento adeguato e particolare. In 

questa operazione sono necessari strumenti di analisi psicologica e spirituale più precisi. 

Il santo opera una suddivisione dell'uomo in cinque piani, nominandoli tutti o in parte 

a ogni passo. È uno schema che mantiene con regolarità: 

1) corpo vivo: animalità e materialità; 

2) sensi esterni: vista, udito, gusto, tatto, olfatto; 

3) sensi interni: immaginativa, fantasia, passioni; 

4) spirito: intelligenza, volontà, memoria; 

5) sostanza: fondo o centro dell'anima. 

                                                           
51  2 «In certi momenti, mentre scrive, ha in mente persone determinate... Ce le mette davanti 

nelle prime pagine della Notte oscura... Non c'è dubbio che san Giovanni della Croce dipinge 

qui un quadro nel quale entrano esseri che ha conosciuto realmente» (J. BARUZI, Saint Jean 

de la Croix et le problème de l'expénence mystique, Paris 1931, pp. 237-238). 



Parla di «parti» o «porzioni» dell'uomo riferendosi ai vari livelli; e chiama potenze, 

facoltà, ecc., le varie energie caratteristiche di ogni livello. Non si tratta evidentemente di 

luoghi o spazi materiali, fatta eccezione per alcuni organi dei sensi e del livello corporeo. 

Sono attualizzazioni differenti dell'uomo totale nel suo essere e nel suo operare. 

Il santo si serve di un'immagine spaziale per dare una collocazione a questi cinque 

elementi, avvertendo esplicitamente che non si tratta di parti, né di posti, né di fuori o 

dentro
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Tale terminologia è tuttavia entrata a far parte del suo linguaggio corrente. La 

sviluppa in due direzioni: verticale e circolare. 

Nella posizione verticale corpo e sensi sono la parte o porzione inferiore, mentre 

spirito e sostanza costituiscono la parte superiore. La crescita spirituale consiste nel salire, nel 

quietare il senso perché non impedisca il volo dello spirito. L'immagine circolare parla in 

termini di interiorità ed esteriorità. I sensi sono le finestre, mentre lo spirito rappresenta 

l'interno della casa. 

Qualche volta le due linee si intrecciano: interiore-superiore, inferiore-esteriore. Il 

«fondo» dell'anima si trova su entrambe le linee. Si incrociano le immagini, e fondo significa 

il più intimo, non il più basso. Questo gioco si avverte in C 18, che è il testo più ampio ed 

esplicito quanto a enumerazioni. 

Il sovrapporsi dei livelli offre il vantaggio di facilitare il tracciato del processo 

spirituale. Dio segue, nella sua pedagogia, il modo di essere e di operare dell'uomo, che va 

dal più esterno al più interno. Così la divisione, un po' rigida nella sua struttura, viene a 

significare la gradualità dell'azione divina e dello sforzo spirituale. 

Ad ogni livello esistono differenti potenze che rappresentano altrettanti settori 

differenziati di azione. Vi sono cinque sensi o canali attraverso i quali agisce la sensorialità. 

Altrettanti se ne annoverano, sia pure con minore precisione, nella sensibilità interiore: 

immaginativa, fantasia, memoria sensibile, senso comune, passioni. A livello spirituale 

troviamo tre potenze: intelligenza, volontà e memoria. E nel fondo o sostanza dell'anima, 

l'unità semplice. 

Nella enumerazione di sensi e potenze non sfugge talvolta alla monotonia, citandoli 

uno dopo l'altro, senza sviluppare la peculiarità di ciascuno. Non rinuncia però ai vantaggi 

dello schema minuzioso, pur rendendosi conto della sua relatività. Sa che le varie parti, 

potenze, energie vivono e agiscono insieme nell'unità del soggetto. La divisione ha, per 

l'autore, un grande valore ai fini dell'analisi e del progetto di ricostruzione. Ogni potenza 

rappresenta un aspetto importante dell'essere e dell'operare dell'uomo, che urge trattare con 

grande cura e in maniera particolareggiata. 

Adotta questo quadro tradizionale della filosofia scolastica, molto diffuso ai suoi 

tempi. È una comodità per l'autore e anche per i suoi lettori. Non vi si assoggetta con 

eccessivo scrupolo. Lo modifica con i contributi che gli vengono da altre correnti o dalla 

riflessione personale. Avrebbe potuto elaborare uno schema proprio, aderente alle sue 

esperienze e intuizioni. Ma ciò supponeva un grande sforzo, tale, tutto sommato, da 

allontanarlo maggiormente dai suoi lettori. 

Quello che invece ha fatto è stato di unificare in qualche modo i cinque livelli in due 

grandi blocchi: senso e spirito. Al senso appartengono i tre primi membri della divisione, 

mentre lo spirito abbraccia gli altri due. Il binomio senso-spirito gli serve per dare una giusta 

valutazione dei conflitti, e anche dell'armonia, che sorgono lungo il cammino spirituale. È 

una divisione più dinamica che strutturale
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52  È ben cosciente dei limiti del linguaggio; cf. F 1,10. 
53  Per un gioco di contrasti e di equivalenze, sul senso (la porzione inferiore ed esteriore 

dell'uomo, la carne) viene fatto pesare tutto il male e il danno, mentre spirito diventa 

sinonimo di tutto ciò che è buono. È effetto dell'antitesi di san Paolo. In realtà il bene e il 



Nei gradi elevati della vita mistica si vede obbligato a smembrare lo spirito in un 

quinto settore dalla fisionomia propria, che chiama col nome di sostanza o fondo dell'anima. 

E una capacità profonda e polivalente, il massimo dell'attività e della passività, termine del 

processo spirituale e origine dell'attività mistica
54

.
 

Tenta di dare una descrizione 

approssimativa di tale centro in F 1,9-14. 

Senza entrare ora in dettagli sull'esattezza e sul valore attuale dell'antropologia 

sangiovannea, possiamo dire una parola intorno alla sua effettiva utilizzazione. Bisogna tener 

conto della duplice funzione che assolve: descrittiva e operativa. 

Nella sua prima funzione strutturale, svolge il compito che il santo le affida. 

Differenzia bene tra loro i vari aspetti e potenzialità del soggetto umano, in cui agiscono e si 

manifestano sia la grazia che il peccato. Ogni potenza o capacità è un titolo di gloria, un 

riflesso divino; oppure un germe di corruzione. Gli interrogativi e le discussioni degli autori 

sorgono quando si prende in esame l'eclettismo di certi schemi, come pure la natura e 

funzione propria delle varie potenze sensitive e spirituali. 

La dinamica del processo viene descritta dal santo nei termini di un passaggio dal 

senso allo spirito, applicando tale movimento a ognuno dei settori o potenze. Anche qui si fa 

sentire aria di rinnovamento nel linguaggio di alcuni autori che preferiscono parlare di «stati 

o ambiti di coscienza»
55

. Ciò risponde a una visione più unitaria dell'uomo, che non risulta 

però estranea all'esperienza e al modo di esprimersi di san Giovanni della Croce. 

 

 

4. RIGENERAZIONE 
 

All'interno del campo in cui si muove, Giovanni della Croce è attivo ed efficace. Di 

fronte alla realtà dell'uomo che ha Osservato in dettaglio, non assume atteggiamenti di 

spettatore. Interviene con urgenza: bisogna fare, togliere, mettere, arrivare in breve ... Tutto 

ciò che è ritardo o lavoro fatto a metà rappresenta uno spreco di grazia divina e di vita umana 

nell'economia personale dell'uomo. Le sue descrizioni della grandezza e della miseria umana 

sono progetti di intervento, e non temi di meditazione. 

Non è necessario tornare di nuovo sulla totalità del progetto di cui si è già parlato (c. 

VII). Ciò che ora interessa è mettere in evidenza il dinamismo della sua visione dell'uomo e 

la profondità a cui arriva il rinnovamento. L'uomo è e vive nella misura in cui si costruisce; 

possiamo anche dire: in cui rinasce. 

                                                                                                                                                                                    

male coinvolgono l'uomo intero e si manifestano su tutti i piani dell'essere. Le radici del bene 

e del male si trovano nello spirito. Cf. 2N 3,1-2. 
54  L'azione della presenza sostanziale dà la possibilità di continuità dell'unione a livelli 

profondi, anche quando non intervengano notizie particolari o atti d'amore; cf. C 26,11. 
55  6 Cf. W. JOHNSTON, El ojo interior del amor, Madrid 1984. Nella filosofia di Platone e di 

Aristotele «l'anima umana viene descritta come dotata di facoltà chiamate sensi esterni, sensi 

interni, memoria, intelligenza e volontà, mentre il centro o fondo dell'anima è il grande 

mistero che chiamiamo Dio... In questo libro accetto tale dottrina; ho preferito però 

impiegare una psicologia differente, che considero più rilevante per uomini e donne dei nostri 

giorni, ... che parla di stati o livelli di coscienza più che di facoltà dell'anima. Nella vita 

mistica si passa da un livello a un altro successivo in un viaggio interiore o discendente verso 

il centro profondo della personalità dove dimora il grande mistero chiamato Dio... È un 

viaggio verso l'unione, perché la coscienza si espande gradatamente integrando in sé dati del 

cosiddetto inconscio, mentre tutta la personalità rimane rapita nel grande mistero di Dio» (pp. 

146-147). 



Il movimento è a prima vista bipolare: uscire dalle cose per entrare in sé, e uscire da 

sé e dalle cose per entrare in Dio (C 1,20). La contrapposizione viene mitigata dagli elementi 

di antropologia sangiovannea che abbiamo visto al numero precedente. Dio occupa il centro e 

fondo dell'uomo, per cui entrata e uscita vengono a coincidere: allontanarsi da sé è 

allontanarsi da Dio entrare in sé è entrare in intimità con Dio. In tali espressioni resta ben 

marcata la distinzione tra il piano psicologico e quello teologale. 

Questo lungo cammino di trasformazione porta l'uomo a essere se stesso, a scoprire se 

stesso. Il bambino cui vengono impediti i capricci o le bizze pensa che lo stiano uccidendo. 

Così l'uomo degenerato giudica morte l'iniezione di nuova vita. Comporta una graduale 

interiorizzazione di tutta la persona. Il centro si sposta dalla sensibilità allo spirito, come 

perno di tutta l'azione, non come sostituzione o esclusione di una da parte dell'altro. 

San Giovanni della Croce ha la percezione esatta, ma a volte non si cura del 

linguaggio. Dà la sensazione che «spiritualizzare» equivalga a «rendere insensibile». Ci sono 

persone che hanno questa ambiguità nel pensiero, non solamente nelle espressioni. Spirituale 

non equivale a insensibile. Ci sono persone molto spirituali e molto sensibili (per esempio, 

san Giovanni della Croce). Come vi sono persone poco sensibili e poco spirituali. E ve ne 

sono anche di totalmente insensibili e per nulla spirituali. Sono possibili anche misure 

differenti: molto spirituali e poco sensibili, o viceversa. 

Predomina nell'esperienza mistica il carattere di uscita da sé verso una nuova forma di 

essere, chiamata solitamente divinizzazione. Uscita che è donazione di sé e unione d'amore. 

Non stiamo ricercando le radici o la vetta dell'essere umano, un più alto grado di moralità. 

Ciò che l'uomo fa è seguire la chiamata e l'attrazione di Dio, abbandonarsi. L'incontro con se 

stesso è dato come un di più. 

Con vari termini significativi l'autore esprime il movimento dell'uomo verso la vita. 

Uno di quelli di cui fa regolarmente uso in questo contesto. è: generare, rinascere, rigenerare. 

Vediamo come lo applica in quattro momenti successivi e decisivi: 

 

1. Generato nel peccato 

 
Come si innalzerà a te l'uomo generato e cresciuto in bassezza, se tu, o Signore, non lo sollevi con la 

mano con cui lo creasti? (AS 25-26). 
 

2. Rigenerato dalla conversione 

 
La grazia di Dio, quale madre amorosa... appena l'ha rigenerata (l'anima) con novello calore e fervore 

nel servizio di Dio, le fa trovare senza alcuna sua fatica il dolce e saporoso latte spirituale (1N 1,2). 
 

3. Rigenerare a vita nuova 

 
L'anima sopporta tutte queste purificazioni afflittive spirituali, onde rigenerarsi alla vita dello spirito 

per mezzo di questo divino influsso. Con questi dolori ella viene a partorire lo spirito di salute (2N 9,6). 
 

4. Rinascere nello Spirito 

 
A nessuno dunque di costoro Dio ha dato il potere di essere suoi, ma a quelli che sono nati da lui, a 

coloro cioè che, morendo, prima a tutto ciò che è proprio dell'uomo vecchio e rinascendo per mezzo della 

grazia, si sollevarono al di sopra di se stessi fino al soprannaturale, ricevendo dal Signore questa rinascita e 

filiazione ... Rinascere nello Spirito (santo), in questa vita, vuol dire avere un'anima somigliantissima a Dio in 

purezza (2S 5,5). 
 

Nel lungo cammino del reincontro con Dio e con se stessi, non si chiedono all'uomo 

grandi prestazioni, accumulo di meriti e di esercizi. La perfezione dell'amore è nudità e 



trasparenza. Si sbagliano coloro che immaginano la perfezione cristiana in termini di 

grandezza e di abbondanza, e quindi «si preoccupano più di nutrire e di vestire la loro natura 

di consolazioni e di sentimenti spirituali che di spogliarla e privarla per amore di Dio di ogni 

cosa» (2S 7,5). 

La teoria trova la più valida conferma nella vita e nei fatti dello stesso Giovanni. Fu 

uomo semplice e disinteressato, che non pretese mai considerazione alcuna per la propria 

persona, nemmeno a motivo delle cariche o dei valori che rappresenta. Fu uno tra i tanti, 

l'ultimo tra i fratelli. Ma questa sua stessa semplicità e trasparenza irradiavano una luce 

superiore: 

 
Dio nostro Signore gli aveva dato un essere di santità che tutti rispettavano (Pr 28). 
 

 
Sempre si umiliava e disprezzava; e io molte volte gli dicevo: Guardi, Reverendo, che lei è un prelato e 

che è necessario che abbia considerazione di sé e non si umilii troppo davanti ai sudditi. Molte volte gli era di 

peso che lo onorassero, che lo stimassero e che lo tenessero per santo (Pr 92). 
 
Un uomo semplicemente dalla pelle color cenere e dal carattere di fuoco (C. Murciano). 
 

 

11. Mediazione del senso 
 

 

Nella traiettoria sangiovannea l'unione fa già sentire la propria azione a partire da un 

lontano inizio Abbiamo previssuto una lunga storia in comune, con importanti avvenimenti 

vitali: creazione, incarnazione, redenzione, battesimo. Tutto questo è sostanza della vita 

teologale, non semplice presupposto. La tappa che ora segue non va considerata inizio di vita, 

ma piuttosto inizio di uno sviluppo più intensivo e di una educazione speciale. 

Questa fase è stata tradizionalmente considerata come periodo di principianti, perché 

nel suo insieme è caratterizzata da una certa immaturità, specialmente nelle virtù. Riceve 

anche il nome di via purgativa, essendo questa la funzione più urgente in questi primi passi. 

Senza trascurare questi elementi che parzialmente la caratterizzano, il nostro dottore li 

unifica sotto un termine antropologico: vita del senso. L'espressione riguarda tutti i piani: 

teologale, mistico, morale. Attraverso il senso passa tutto: impulsi della grazia, decisioni 

della volontà, criteri di valore, perfino comunicazioni per via soprannaturale. In realtà qui 

senso significa uomo sensitivo, cioè una persona che si orienta mediante i lumi e gli impulsi 

della sensibilità, i gusti e le ripugnanze della passione. Il senso indica il modo di essere, la 

qualità di tutta la persona, non una porzione della stessa. 

Un simile modo di inquadrare la questione offre evidenti vantaggi per analizzare e 

valutare la situazione spirituale dei principianti: esperienze, mezzi di santificazione, usi e 

abusi. Ha però un grave inconveniente, che potrebbe portarci fuori strada: presenta il senso 

nel momento in cui esso si trova maggiormente disumanizzato, spersonalizzato, 

despiritualizzato. Giovanni della Croce si vede obbligato a questo dal compito urgente di 

purificarlo, di dargli profondità umana e funzione teologale. Può tuttavia rimanere qui 

impressa la prima immagine, che alcuni lettori non riusciranno forse più a modificare. È una 

deformazione che porta con sé gravi conseguenze, sia nella valutazione obiettiva del senso, 

sia nell'interpretazione del pensiero autentico di Giovanni della Croce al riguardo. Entriamo 

in conflitto con il mistico scrittore. 

Non ci creano alcun problema la sua esperienza e il suo pensiero. Egli personalmente 

è un uomo ipersensibile a tutti i livelli e in tutti i momenti della sua vita umana e spirituale. A 



motivo del suo ufficio di formatore, ha avuto molto a che fare con persone giovani e di viva 

sensibilità. È intervenuto, per l'autorità che rivestiva, nei noviziati di Pastrana e di Siviglia 

per correggere l'eccessiva interiorizzazione a cui erano sottoposti i novizi. I suoi scritti più 

elevati, come Cantico e Fiamma, sono un buon esempio di intensa sensorialità e di 

passionalità portata all'estremo. 

Dove sta dunque il disaccordo? Nella prospettiva. Egli ha fatto oggetto di riflessione 

esplicita e prolungata la sensibilità nel suo momento più negativo e sfavorevole. Da una 

parte, i sensi non hanno più la fresca e nobile spontaneità del loro primo manifestarsi. Non 

sono però neppure ancora stati integrati nell'unità vitale e operativa della persona matura. La 

sensibilità finisce per non avere né i tratti dell'infanzia, né quelli dell'età adulta: è 

infantilismo. Carica appositamente le tinte nelle sue descrizioni. Così si vedono le cose in 

Salita e Notte. 

Ciò che nuoce è il fatto che l'autore non ritorna più sul tema del senso con una 

riflessione esplicita, rimanendo così come unica e durevole immagine quella negativa. Le 

novità di atteggiamento e di esperienza che emergono in Cantico non vengono qui 

tematizzate dall'autore. Eppure ci avrebbe reso un grande servizio, se in quest'opera avesse 

aggiunto una descrizione esplicita della funzione simbolica e spirituale che svolge la 

sensibilità purificata, quale egli stesso presenta. Non l'ha fatto. Il lettore deve perciò 

procedere con prudenza, se vuole ottenere una visione unitaria e completa della sensibilità 

sangiovannea. 

Il titolo modifica la prospettiva. Rispetta certo l'urgenza immediata di purificazione. 

Guarda però lontano, estendendo la mediazione benefica del senso a tutte le manifestazioni 

della vita ascetica e mistica. 

 

1. LA MADRE AMOROSA 
 

C'è un misto di tenerezza e di compassione nell'atteggiamento che l'autore assume nei 

confronti delle persone spirituali che iniziano il cammino della perfezione. Lo esprime con 

l'immagine familiare della madre amorosa e del tenero figlio (1N 1,2.3). È un'immagine che 

fissa tre momenti successivi della vita. Prima scena: la madre amorosa usa ogni sorta di 

delicatezze verso il tenero bimbo. Seconda scena: il bambino cresce e la madre gli sottrae 

ghiottonerie, carezze, comodità. Terza scena: il bambino deve ormai camminare con le 

proprie gambe, mangiare il pane con la crosta, pur tenendo il broncio e protestando. 

Il medesimo stile segue Dio con le anime che rigenera a nuova vita di fervore 

spirituale. Si intrecciano come sempre gesti di passività e di attività: Dio «rigenera» l'anima; 

l'anima «si converte con una ferma risoluzione al servizio di Dio». È un principio di grazia e 

di libera determinazione. 

Il nostro dottore mistico dimostra stima sincera per le persone che iniziano il 

cammino spirituale con fervore, appoggiandosi a oggetti e stimoli sensibili. La sensibilità 

svolge alcune funzioni provvisorie, mentre altre sono di carattere permanente. Tra i valori 

permanenti che fornisce fin d'ora si contano i seguenti: accumulare esperienze, creare 

disposizioni, incarnare lo spirito, introdurre alla contemplazione. Sono procedimenti normali, 

che rientrano nella pedagogia di Dio: 

 
Similmente Dio perfeziona l'uomo, in modo conforme alla natura umana andando dal più basso ed 

esteriore fino al più alto e interiore. Perciò egli prima perfeziona il senso corporeo, spingendolo ad usare di 

buoni e perfetti oggetti naturali esterni, come per esempio ad ascoltare prediche e messe, a guardare cose sante, 

a mortificare il gusto del cibo e a macerare il corpo con penitenze e con santo rigore... Oltre a ciò, egli insieme 

va perfezionando e abituando al bene anche i sensi interni, dei quali sto trattando, cioè la immaginativa e la 

fantasia, servendosi di considerazioni, di meditazioni e di discorsi santi, istruendo in tal modo lo spirito (25 

17,4). 



 

Attività legittima e necessaria, come il periodo infantile del bimbo in braccio alla 

madre. In seguito l'affetto, il modo di fare e l'aiuto della madre non sono da meno, ma 

cambiano stile. L'uso predominante della sensibilità è legittimo nella vita spirituale, ma il 

santo non rinuncia alla sua convinzione che essa implichi anche debolezza e immaturità. 

Perciò non la condanna, ma nemmeno se ne mostra entusiasta. Mantiene un equilibrio 

difficile da classificare, come si può vedere nel testo seguente: 

 
È cosa buona, anzi conveniente, permettere ai principianti di trovare qualche gusto e succo ... perché 

ancora non hanno il palato divezzato e distaccato dalle cose del secolo, affinché questo gusto faccia loro perdere 

l'altro, come quando si vuol togliere di mano a un fanciullo qualche cosa gliene si dà un'altra, perché non pianga 

vedendosi vuote le mani (35 39,1). 
 

È quasi una teoria del minor male. Gli oggetti temporali e mondani attirano con tanta 

forza e immediatezza che solo un'attrazione equivalente sullo stesso piano sensibile può 

contrastare tali ardori e spingere la persona verso il mondo spirituale (1S 14,2). Sempre per 

servirci dell'esempio del bambino, non può nascondere la sua gioia quando giunge il 

momento doloroso del divezzamento (1N 12,1). 

 

 
2. ELEMENTI CARATTERISTICI 

 

Nella descrizione di questa prima tappa non abbonda certo in dettagli. Pensa più a 

quelli che dovrebbero ormai lasciarla che a quelli che devono attualmente viverla. Il tono di 

passaggio si coglie perfino nell'espressione grammaticale, che prende spesso la forma 

concessivo-incidentale: benché ai principianti siano necessari in qualche modo i discorsi e il 

fervore, bisogna arrivare a una vita più sobria e sostanziale. 

Ad ogni modo ha fissato bene i tratti che servono a caratterizzare tale periodo: 

meditazione discorsiva, fervori religiosi, numerose pratiche di pietà (F 3,32). Questi elementi 

caratterizzano la situazione religiosa e morale della persona in primo luogo; riflettono poi per 

derivazione, e con uguale fedeltà, la sua condizione psicologica. La persona spirituale cambia 

solamente oggetto, trasferendo le sue inclinazioni e abitudini di prima nell'ambito della 

religiosità. 

Come vengono comunemente formulati, questi tre elementi (meditazione, fervore, 

pratiche), seguono l'ordine indicato, che è quello dell'attività spirituale: conoscenza, amore, 

azione. Così li presenta nel testo più globale e sintetico (F 3,32). Considerando l'intensità 

ditali caratteristiche, non c'è dubbio che il primo posto spetta al fervore. Vi insisteremo quindi 

al paragrafo successivo. 

 

a) Meditazione discorsiva. E uno dei presupposti che si ripetono più di frequente: 

la meditazione è caratteristica dei principianti e conviene offrire loro materia e temi da 

meditare, per introdurre nello spirito idee e immagini atte a guidare la loro vita di pietà e la 

loro condotta morale. Il discorso si riferisce in primo luogo alla meditazione, «la quale è un 

atto discorsivo per mezzo d'immagini, di forme e figure elaborate e rappresentate dai sensi 

suddetti» (2S 12,3), cioè dalla immaginativa e dalla fantasia. 

Sorvola i particolari del processo psicologico di questa forma di preghiera, che del 

resto non è opera dei sensi, ma innanzi tutto dell'intelligenza che di essi si avvale. La suppone 

nota e praticata
56

.
 

È sua intenzione far passare al più presto alla forma seguente di 

                                                           
56  Siamo a conoscenza del tipo di orazione meditativa che il santo insegnava nei noviziati. 

Divide l'esperienza in tre parti: «La prima è rappresentazione dei misteri sui quali si deve 



contemplazione iniziale. La meditazione assolve comunque funzioni essenziali e non va 

abbandonata prima del tempo (2S 13,1). Serve «perché la loro anima... progressivamente si 

affezioni e si nutrisca per via del senso» (2S 12,5). 

b) Fervore sensibile. È il tratto più tipico di questo primo periodo, quello che dà 

l'impressione dominante di maturità o immaturità spirituale. L'affettività sensibile è quella 

che incita agli sforzi discorsivi della meditazione e alla ricerca ansiosa di pratiche di pietà e 

di penitenza. Le anime sono mosse dal gusto sensibile che accompagna e sostiene tutte le 

loro opere relative a preghiera, penitenza, sacramenti, carità. 

La migliore dimostrazione dell'importanza che ha il fervore sensibile, in questa fase 

della vita spirituale, la troviamo nella struttura e nella tematica del libro I di Salita. Si occupa 

dei primi passi della vita spirituale, trattando tuttavia unicamente dell'affettività sensibile: 

situazione, abusi, rimedi. Al principiante non pone domande sul suo stile di preghiera, sullo 

stato delle sue virtù, sul suo programma di pratiche, o di servizi, o di penitenze ... Lo 

interessa una cosa sola: la qualità del suo amore. Da essa deduce, diagnostica e corregge tutto 

il resto. 

La sensibilità agisce come fattore potente di liberazione da altri amori terreni e 

anticipa in qualche modo il fiorire e l'espandersi dell'amore teologale. Il fervore è la forza e la 

debolezza del principiante. 

c) Pratiche e mortificazioni. Come conseguenza di quanto è stato detto, l'anima 

«trova il gusto maggiore nel passare lungo tempo in orazione e forse qualche volta anche 

notti intere; prova il massimo piacere nella penitenza: sue soddisfazioni sono i digiuni, e sue 

consolazioni la frequenza dei sacramenti e la comunione delle cose divine» (1N 1,3). Il 

principiante sente il bisogno di oggetti e di pratiche tangibili, per riversarvi tutta la sua 

sensibilità. 

Era frequente ai tempi del santo la pratica sregolata della penitenza corporale. Più che 

nella quantità, la deformazione sta nel movente morboso; egli giunge a classificarla come 

«una penitenza da bestie, verso cui come animali si muovono a causa dell'appetito e del gusto 

che vi trovano» (1N 6,2). 

 

La sintomatologia sangiovannea del principiante conserva la sua validità quanto a 

segnalazione di settori rappresentativi: ragione, affetto, prassi. Risponde ugualmente al vero 

il tono dispersivo dell'attenzione, degli affetti, delle attività. Se passiamo poi dalle 

manifestazioni superficiali all'analisi dei moventi, la caratterizzazione positiva e negativa del 

principiante è ancora di attualità. 

Le manifestazioni sono cambiate insieme con la cultura e la sensibilità spirituale. I 

fervori non si manifestano tanto nel sentir messe e prediche, meno ancora nell'ammazzarsi di 

penitenze. La sensibilità dominante si manifesta oggi in maniere differenti: gusto per il lungo 

discutere che non impegna la vita, rifiuto di pratiche permanenti obbligatorie, spontaneità 

allo stato brado, incostanza, poca disponibilità per ciò che non piace, bisogno ansioso di stare 

sempre insieme ... In una parola, le medesime tendenze sotto altre spoglie. 

 

3. GLI «APPETITI» 

 

                                                                                                                                                                                    

meditare, attraverso le loro somiglianze materiali nell'immaginazione. La seconda, 

considerazione intellettuale sui misteri rappresentati. La terza, stato di quiete attenta e 

amorosa verso Dio, in cui si coglie il frutto delle altre due e si apre la porta dell'intelligenza 

alla illuminazione divina...». JOSÉ DE JESUS MARIA (QUIROGA), Don que tuvo san Juan de 

la Cruz para guiar la almas a Dios, opera pubblicata dal p. GERARDO, in Obras de san Juan 

de la Cruz, III, pp. 515-517. 



Tratta brevemente il tema del ragionamento, delle virtù e delle penitenze, per 

concentrare l'attenzione e l'analisi su un solo punto: gli appetiti. Ha una predilezione 

manifesta per questa parola, specialmente in Salita. È un termine poco usato in senso morale 

o spirituale già al suo tempo, meno che mai nel nostro. Non possiamo per il momento 

sostituirlo con nessun altro che gli equivalga, finché non ne abbiamo scoperto significato e 

intenzione. 

Appetito in senso sangiovanneo non è la semplice tendenza che spinge ogni potenza 

al proprio oggetto e all'azione con cui lo raggiunge. Non è nemmeno necessariamente il 

peccato o la mancanza morale. Nel primo caso ci troviamo su un terreno filosofico-

psicologico. Se invece parliamo di peccato, è da notare che il principiante è fervoroso e lotta 

con tutte le sue forze contro i difetti denunciati dalla coscienza. 

Possiamo ricostruire la natura di questo appetito onnipresente e sfuggente, da nessuna 

parte oggetto di definizione precisa. Lo facciamo ricavandola dagli oggetti, dai danni causati, 

dai termini affini che si mescolano nell'esposizione: soddisfazione, cupidigia, voglie, 

concupiscenza... Si tratta dell'affettività sensibile fuorviata, anche se qualche volta usa la 

parola in senso positivo: appetito di Dio, di imitare Cristo, ecc. 

Il danno principale degli appetiti è di accecare e oscurare l'anima (1S 8), 

presentandosi alla coscienza della persona che vi è irretita come necessità o passatempi 

inoffensivi, che non rientrano nemmeno nella categoria di peccato veniale: li giudica in base 

alla legittimità o all'indifferenza dell'oggetto. Al contrario, Giovanni della Croce li valuta 

sulla base dell'attaccamento affettivo e della perdita di affetto e di libertà. Se l'attaccamento 

diventa ossessivo, ha poca importanza che gli oggetti siano delle inezie. 

 
Tali imperfezioni abituali sono, per esempio, l'abitudine comune di parlar molto, un piccolo 

attaccamento a qualcosa che l'anima non si decide mai a superare, che sia una persona, un vestito, un libro, una 

cella, un determinato cibo, futili conversazioni, piccole voglie sia verso cose, sia di sapere, di udire e simili. 
Ciascuna di queste imperfezioni, a cui l'anima è attaccata e di cui si è formato l'abito, costituisce un 

grave ostacolo per chi vuoi crescere e progredire nella virtù, e gli è di impedimento maggiore di quanto non gli 

sia il fatto di cadere ogni giorno in molte altre imperfezioni e in numerosi peccati veniali che non procedono da 

abito cattivo. È superfluo ricordare che l'anima finché non si sarà liberata da queste imperfezioni, anche se 

minime, non potrà fare alcun progresso nelle vie della perfezione (15 11,4). 
 

Gli appetiti vengono criticati dal duplice punto di vista dell'oggetto e dell'inclinazione 

soggettiva. Il contrasto si riflette nello stile. La gravità non sta nell'oggetto, che viene 

designato con un inusitato accavallarsi di diminutivi: piccoli attaccamenti (asimientillos), 

discorsi futili (conversacioncillas), piccole voglie (gustillos), e altre cosucce del genere... Chi 

giudicasse tali inclinazioni in base alla gravità del peccato, non vedrebbe e non capirebbe 

nulla. 

Nella seconda parte del testo mette allo scoperto la radice del male, anche con un 

linguaggio insistente: attaccamento dell'anima, abito cattivo ... Qui l'attenzione si concentra 

sull'attaccamento abituale, sull'essere affettivamente legati a cosucce da un amore che si è 

precluso ogni altro orizzonte e ha perso la libertà. La gravità non si misura con criterio etico-

morale, ma con una valutazione psicologico-teologale. In questa seconda prospettiva i 

medesimi atteggiamenti in apparenza «inoffensivi» rivestono maggiore importanza e gravità: 

paralizzano totalmente il dinamismo dell'amore e il progresso spirituale. 

Per non procedere a base di argomenti speculativi, poco convincenti per il soggetto 

impreparato, non esita a far uso di alcuni dati evidenti, verificabili da chiunque: i danni degli 

appetiti. Vi dedica cinque capitoli, una ampiezza sproporzionata nello svolgersi di questo 

primo libro di Salita (6-10), senza contare i due capitoli successivi. Il danno è dato dalla 

manifestazione visibile del disordine o della malattia interiore. Perfino chi non è capace di 

afferrare direttamente la gravità dei fatti, dovrà rendersi conto che sono un male a giudicare 



dal guasti che causano nella psicologia e nella vita spirituale. Su questo punto il santo esplora 

e classifica un terreno nuovo, che gli spirituali non avevano preso in considerazione. 

I danni sono: stancare, affliggere, oscurare, insudiciare, debilitare. Conclude le analisi 

con questa presentazione d'insieme: 

 
Anche se gli appetiti non giungono a tal punto, tuttavia è cosa veramente degna di compassione il 

considerare in quale stato riducano l'anima, come la rendano scontenta di se stessa, ruvida verso il prossimo, 

tarda e pigra per le cose di Dio. Nessun cattivo umore rende tanto difficile e lento il cammino di un malato 

disappetente quanto l'appetito per le creature rende l'anima lenta e triste nelle vie della virtù (15 10,4). 
 

Si è parlato recentemente di un certo parallelismo esistente tra appetito sangiovanneo 

e fissazione psicanalitica
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L'insistere del santo su termini come bambini e infantilità, 

attaccamento e abitudine, così come sull'effetto paralizzante nei confronti del dinamismo 

affettivo, creerebbe una certa affinità tra appetito e fissazione. Penso tuttavia che, anche 

senza uscire dal piano psicologico, le divergenze siano molto più serie dei punti di contatto. 

L'appetito di cui parla san Giovanni della Croce comporta, nei confronti della fissazione, 

maggiore partecipazione della coscienza, della volontà, della responsabilità vocazionale. 

 

4. PRIME CURE 
 

Gli elementi di cui dispone il santo dottore sono ancora troppo pochi per poter 

affrontare il grande lavoro di un rifacimento completo dell'affettività. D'altra parte, non si 

accontenta di riflessioni e valutazioni, ma vuole passare immediatamente all'azione: 

 
Se non aggiungessi alcune norme che reputo necessarie all'anima per esercitarsi in questa notte degli 

appetiti, la mia esposizione potrebbe sembrare alquanto lacunosa e poco utile; perciò le pongo qui in forma 

brevissima... Gli avvisi che ora darò per vincere gli appetiti, quantunque pochi e schematici, sono, a mio parere, 

tanto utili ed efficaci quanto concisi ... (1S 13,1-2). 
 

I rimedi più completi e più ampiamente sviluppati verranno quando si parlerà 

dell'amore, della volontà, della carità. Possiamo invece chiamare questi procedimenti col 

nome di «prime cure» in un duplice senso: perché sono urgenti e indifferibili; e anche perché 

sono rimedi provvisori, in attesa di un trattamento più adeguato. 

Il capitolo 13 di Salita I è fatto di frammenti staccati e già utilizzati in differenti 

occasioni. Nella loro attuale composizione seguono un ordine coerente. Sono cinque norme o 

avvisi: 

- avvivare l'appetito di imitare Cristo, 

- sobrietà nell'uso dei sensi esterni, 

- contrastare le passioni per conquistare la libertà, 

- esercizio per mortificare la concupiscenza, 

                                                           
57  Nella psicanalisi la fissazione è una possibilità nello sviluppo psichico che ha una funzione 

in grado di immobilizzare il dinamismo affettivo, arrestandolo a una tappa infantile e 

compromettendo così gravemente l'equilibrio e l'espansione piena della vita. In san Giovanni 

della Croce l'appetito ha una funzione paralizzante della potenza affettiva bloccandola in uno 

stadio che l'autore designa spesso con la metafora dell'infanzia, e impedendo il progresso, 

l'espansione e la pienezza della vita spirituale. Il fenomeno indicato presenta in entrambi i 

casi una struttura simile (stretto attaccamento della carica libidica o affettiva ad una cosa o ad 

un gesto determinati) e una funzione similare (arresto del processo, impedimento ad una 

pienezza). Sono due strutture e funzioni analoghe all'interno di una teoria del processo molto 

differente» (F. URBINA, Commentano a Noche oscura..., Madrid 1982, p. 84). 



- tutto e nulla come poli della dialettica teologale. 

 

L'autore qualifica questi avvisi come «concisi, efficaci, utili». Nei loro confronti 

alcuni lettori hanno avuto una reazione emotiva, che li ha portati fuori argomento. Diciamo 

una parola sui primi tre, che si riferiscono più direttamente all'educazione della sensibilità. Il 

santo li presenta in questo capitolo come semplici raccomandazioni, lasciando per la fase 

successiva la loro motivazione teologale di fondo, quando parlerà della purificazione della 

volontà. 

 

a) «In primo luogo, l'anima abbia un costante desiderio di imitare Cristo in ogni 

sua azione, conformandosi ai suoi esempi, sui quali mediti per saperli imitare e per 

comportarsi in ogni sua azione come egli si diporterebbe». E un primo d'ordine teologale e 

psicologico, e non solamente logico-compositivo. Il dinamismo spirituale non comincia mai 

dalla rinuncia, ma da un nuovo amore e da un nuovo orizzonte di vita capace di incanalare 

l'energia
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. Prima di sbarrare all'affetto la strada delle sue vecchie voglie, occorre 

infiammarlo per «un amore maggiore, cioè quello del suo Sposo» (1S 14,2). 

L'amore di Cristo viene espresso con parole scelte intenzionalmente. Qualifica questo 

nuovo amore come costante desiderio (ordinario apetito), per poter combattere 

l'attaccamento abituale (asimiento habitual) alle creature, che ha appena condannato. 

Dev'essere amore sensibile e ben radicato di Cristo come unico bene. Nella sua persona 

concentra e configura le tre attività caratteristiche dei principianti: considerare (meditazione 

razionale), appetito (fervore sensibile), imitare in tutte le sue cose (pratiche); 

b) «In secondo luogo, per riuscire in questo è necessario che ella rinunzi a 

qualunque piacere sensibile che non sia puramente a onore e gloria di Dio e che rimanga 

vuota di ciò per amore di Gesù Cristo». Non perde mai di vista la motivazione teologale, 

riaffermata qui due volte, all'inizio e alla fine: imitare Cristo, per amore di Gesù Cristo 

Questo esercizio si riferisce alla vita sensoriale ed è retto da una duplice finalità. La 

prima cosa che raccomanda è moderazione e sobrietà nell'uso dei sensi esterni, non lasciando 

che siano mossi da semplice curiosità o da qualche capriccio incontrollato. Non si tratta di 

repressione vera e propria, ma di moderazione discreta e dissimulata, «purché lo possa fare 

facilmente». In tal modo oppone resistenza alla superficialità in cui è caduta per precedenti 

eccessi: «Allontanando la sua gioia dalle cose sensibili, raccogliendosi in Dio, (l'anima) si 

ristabilisce nei confronti della distrazione in cui era caduta a causa dell'eccessivo esercizio 

dei sensi» (35 26,2). 

Come criterio teologale e misura della rinuncia stabilisce l'onore e la gloria di Dio. 

Non è in questo caso un'espressione pia. L'onore e la gloria di Dio consistono nel vivere 

concretamente la propria vocazione. Il senso poi del criterio teologale sarebbe quello di 

evitare cose e sensazioni ricercate per soddisfazione o per passione, che non siano in armonia 

con la vocazione della propria vita. 

c) «Per mortificare e calmare le quattro passioni naturali ... come rimedio 

efficace, fonte di grandi meriti e causa di grandi virtù, serve quanto segue: L'anima cerchi 

sempre di tendere non al più facile ma al più difficile; non al più saporoso, ma al più insipido 

e a desiderare nudità, privazioni e povertà di quanto v'è nel mondo per amore di Gesù 

Cristo». È la norma decisiva per raggiungere la libertà. Col motivo teologale in grande 

rilievo: amore di Cristo, appassionato, coraggioso, disinteressato. 

                                                           
58  3 «La lotta contro i sensi è condannata all'insuccesso, se non è completamente trasfigurata 

da una sorta di trionfo di un amore su di un altro amore. Triste vittoria quella di un'anima che 

rinuncia senza però rimanere animata da nessun altro ardore» (J. BARUZZI, Saint Jean de la 

Croix et le problème de l'expénence mystique, Paris 1931, p. 412). 



 

Se facessimo un'indagine sulle pagine di san Giovanni della Croce che sono state 

peggio interpretate, penso che questa (1S 13,6) occuperebbe il primo posto, o uno dei primi. 

Si sono scritte cose stravaganti a proposito di questa norma. Meglio non ricordarle. 

Qual è l'obiettivo di questa norma così sorprendentemente paradossale? La sua finalità 

è di riconquistare la libertà dell'amore di fronte alle passioni che lo tengono incatenato 

all'istinto, alle comodità, all'egoismo. In queste condizioni la volontà non ha forza per 

soddisfare le esigenze dello Spirito, per amare e servire il fratello, per seguire la propria 

vocazione, quando questi ideali presentino esigenze dure e sgradevoli. La volontà trova 

presto ragioni e motivi per eludere il sacrificio e imboccare la strada facile. 

Come rimedio efficace contro l'egoismo e la viltà, l'autore suggerisce un sistema che 

rovescia l'ordine delle preferenze: sceglie ciò che è difficile, insipido, faticoso, disprezzato. 

Questo esercizio ha già in sé il valore dell'amore sacrificato e della carità fraterna, lasciando 

ai fratelli ciò che è più facile e piacevole. Nell'educazione delle passioni, serve come di 

allenamento. Si fa così: quando ti trovi davanti a un'alternativa, con possibilità di scegliere tra 

varie cose o azioni in sé permesse o indifferenti, scegli qualche volta ciò che più ti costa o ti 

piace meno. Così sarai libero e ti troverai preparato, quando l'amore o un obbligo ti si 

presenteranno sotto forme ardue e spiacevoli. 

Chi non intende il valore e la praticità di questa norma, ha certamente vissuto con gli 

occhi bendati, o non sa che cosa sia amore sacrificato e spirito di servizio
59

. 

 

5. L'UOMO SENSIBILE 
 

«Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio per mezzo degli oggetti 

sensibili» (3S 24,4). Da questa osservazione deduce in questi casi la norma: «non solo non si 

devono evitare tali pulsioni, quando producono questa devozione e orazione, ma piuttosto si 

può, anzi si deve, sfruttarle, per un così santo esercizio». 

Simile trasparenza può verificarsi in certe persone per temperamento, mentre in altre 

può essere frutto di affinamento dell'educazione teologale. In un caso come nell'altro 

arriviamo a una conclusione importante: il senso veicola una esperienza teologale a 

determinate condizioni. La sua funzione aumenta di intensità e di ampiezza in proporzione 

alla trasparenza che acquista. Ne viene paradossalmente che il senso dà il suo migliore 

contributo quando supera la prima fase, che abbiamo chiamata «vita del senso». Opera cioè 

di più e meglio, quando ormai quasi non lo si nomina più. 

La sensibilità partecipa in misura crescente al processo spirituale. Parliamo della 

persona o dell'uomo sensibile, della sensibilità personale o spirituale. In termini sangiovannei 

potremmo parlare del senso spirituale e dello spirito sensibile. Tutto ciò vuoi dire che le 

norme di Salita (I e III) non sono la parola ultima né la più significativa di Giovanni della 

Croce sulla sensibilità, nemmeno riflettono la totalità della sua esperienza. 

Tra le anime molto portate a Dio per mezzo dei sensi si trova indubbiamente quella di 

fra Giovanni. Ha coltivato intensamente la sensibilità durante tutta la vita. Ha incontrato in 

essa una fonte di vita e di espressione. L'esercizio della sensibilità non consiste 

principalmente nel contemplare paesaggi o opere d'arte, ma nell'aver a che fare e nel lavorare 

con tutti i sensi. Sarebbe interessante analizzare le manifestazioni della sensibilità di 

Giovanni della Croce nei tre campi della natura, dell'arte, delle relazioni personali. 

 

                                                           
59  Nel libro I di Salita, l'autore è duro nelle raccomandazioni ma scarso di motivazioni 

teologali. Menziona i fondamenti, ma non li spiega. Li svilupperà in forma ampia e ragionata 

nei libri Il e III, quando esporrà la vita teologale. 



a) È fin troppo noto quanto fosse affezionato alla natura: Duruelo, El Calvario, 

Baeza, Granada, e le rocce di Segovia, «dalle quali si vede l'alto cielo, serre, monti, campi e 

le anse che disegna il fiume». Non è però tutto e solo un guardare. In questi medesimi luoghi 

lavora nell'orto o alla costruzione del convento. Entra in contatto con la natura attraverso tutti 

i sensi, ed è contatto che va più a fondo, perché è gioia e dolore, tocca la bellezza e la durezza 

delle cose. 

b) Nel campo della pittura e della scultura lavora con gusto e arte. A volte la sua 

ricreazione consiste nell'intagliare delle figure di Cristo in legno. Sa sistemare come si deve 

la sacristia e ornare altari. Gli piace preparare manifestazioni vivaci per celebrare le feste. Ha 

mostrato anche di essere teneramente affezionato alle opere d'arte religiosa. Ama cantare e 

ascoltare musica
60

. 

c) I rapporti con le persone hanno messo in luce la sua delicata sensibilità. 

Abbondano le testimonianze: era un vero padre, aveva viscere materne, specialmente con i 

malati. Quand'è provinciale, il segretario gli deve ricordare che è un superiore o un pre lato, e 

non solo fratello dei religiosi. Anche le religiose che ebbero a trattare con lui hanno percepito 

la finezza della sua sensibilità: attento e servizievole con tutte, disposto sempre a soddisfare 

qualsiasi necessità o domanda, capace di amicizia. 

Ciò che era norma di vita per lui, cercò lo diventasse anche per i suoi discepoli, 

tenendo conto della differenza d'età, di doti e temperamento. Con questo pieno maturare della 

sensibilità non stiamo in realtà cancellando le norme date in 1S 13. Nella contemplazione 

della natura e dell'arte fra Giovanni non è un curioso di novità. È intenso e sobrio, torna 

un'infinità di volte nei medesimi posti e paesaggi, perché ha appreso a leggerli in profondità. 

La stessa cosa gli accade con il numero ridotto di persone con cui tratta. Possiede una forte 

affettività interiorizzata. 

Non c'è bisogno di tante congetture per capire che il senso occupa nel Cantico un 

posto di primo piano, sia negli esempi che nella realtà. I sensi esterni in primo luogo: lo 

sguardo, l'udito, il tatto, il gusto di melagrane, l'odore dei profumi. L'affettività sensibile, la 

passione amorosa. Tutto questo è il capitale dell'anima, e si muove per amore e nell'amore (C 

28). 

Due corollari volevo solamente far notare. Il primo è che, se togliamo a Giovanni 

della Croce la sensibilità, abbiamo distrutto l'uomo, il santo, lo scrittore. Il secondo è che il 

duro trattamento riservato al senso in queste fasi iniziali ha per scopo di dotarlo di libertà, 

dinamismo, nobiltà. 

 

 

12. Dio si comunica nella fede 
 

 

Sta parlando direttamente col Dio vivo e vero, il grande mistico, quando parla della 

fede. In essa Dio si comunica così com'è: vicino, infinito, avvolto in una luce che abbaglia. In 

essa l'uomo riceve una capacità insolita e immeritata di accogliere il mistero rivelato, 

facendone il fondamento della propria esistenza e della storia. 

                                                           
60  Quando era priore di Baeza, fece venire un artista di Ubeda, Juan de Vera, perché facesse 

dipinti e sculture per il convento appena fondato. Divennero molto amici. Dichiara Juan de 

Vera: «Ho conosciuto il santo padre Giovanni della Croce... che ho frequentato e col quale ho 

colloquiato durante i tre o quattro anni in cui egli si trovava a Baeza, e gli feci alcune sculture 

e pitture per quel convento; e molte volte il santo padre era presente mentre le facevo. 

Diverse volte, poi, ho mangiato con lui nel refettorio di quel convento» (Pr 31). 



Ha parole di verità e di vita, quando tocca l'abisso della fede. Ha trovato luce nella 

lettura biblica, nella contemplazione dei misteri, in esperienze gioiose e dolorose che solo in 

parte riusciamo a intravedere. Nel campo della fede, senza volerlo, scrive in maniera 

autobiografica. Lo dice una testimonianza che vale per tante altre: 

 
Pensavano, quelli che lo ascoltavano, che egli parlava delle cose di Dio e dei misteri della nostra fede 

come se li vedesse con gli occhi del corpo. Quanto superasse gli altri in questa virtù della fede, lo mostra ciò che 

insegnano i suoi libri e ciò che insegnava a quelli con cui comunicava, cioè che la vita è un camminare nella 

fede, che deve dipendere unicamente da Dio e a lui solo badare, senza dipendere da quelle altre cose a cui 

l'uomo naturale è solito appoggiarsi nella preghiera, da soddisfazioni e consolazioni spirituali, rivelazioni e 

visioni. Insegnava invece che per unirsi maggiormente a Dio era necessaria una nudità sempre più rigorosa 

riguardo a queste e altre cose ancora, e che dovevano camminare avendo per sostegno la luce della fede. 
Era indizio di questa grande fede del servo del Signore il vederlo, assillato com'era da tanti lavori, così 

superiore a essi da destare meraviglia; chiaro esempio di tale virtù e come essa lo consolasse, dandogli forza e 

aprendogli porte per poter respirare col suo Dio, anche se le strade sembravano totalmente sbarrate (Pr 370). 
 

Nelle sue parole risuona forte e chiara l'esperienza personale. C'è però anche 

l'intenzione di dare risposta a una situazione collettiva: in primo luogo avverte l'urgenza di 

nutrire di. cibo sostanzioso la contemplazione e la vita di molte anime generose. Risponde 

anche a necessità di altro tipo, frequenti al suo tempo: credulità esuberante, posizioni mezzo 

eretiche, formalismo verbale. 

Era questa l'intenzione immediata, quale appare nel libro II di Salita. Il risultato va 

ben oltre le intenzioni e offre una parola anticipatrice e profetica, che conserva tutto il suo 

senso e una piena aderenza anche alla vita del credente attuale. Parla di Dio e di storia di 

salvezza, di Cristo e della sua parola, della chiesa, delle virtù teologali, dell'oscurità e della 

vicinanza di Dio. E un grande libro sulla fede e sulla mistica cristiana. 

Con la fede entriamo nella fase del progetto che abbiamo chiamato educazione 

teologale. Include le tre virtù teologali e la forma ~ preghiera che le esprime. A tutto questo 

mondo teologale la fede dà la base e il tono
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1. DIO NELLA FEDE: MISTERO 

 

L'interesse e la ricchezza della fede prendono avvio dal suo identificarsi con il mistero 

del Dio vivo e personale, comunicatoci in Cristo. «Dio è la sostanza e il concetto della fede» 

(C 1,10). «L'intera sapienza di Dio in generale, cioè il Figlio suo, si comunica all'anima nella 

fede» (2S 29,6). «Vi è tanto grande somiglianza tra quella virtù (la fede) e Dio da non esservi 

altra diversità all'infuori di quella che può intercorrere tra il vedere e il credere in lui» (2S 

9,1). 

A questa pienezza divina si deve in primo luogo l'entusiasmo di fra Giovanni. Se nella 

fede avesse visto solamente la virtù generosa e rischiosa del credente, non le avrebbe 

riservato tanti elogi e tanta fiducia. L'attitudine credente è derivazione del mistero che si 

proietta nell'uomo. Segue la dinamica ordinaria della vita teologale, il suo orientamento 

passivo. A questo dedicherà i suoi sforzi migliori. 

Non è sua intenzione in questa occasione enumerare ed esporre articoli di fede, 

dogmi, misteri di Cristo in particolare. Lo faceva normalmente nel suo insegnamento orale. 

Qui la suppone cosa già fatta e conosciuta dal lettore. Concentra la sua attenzione su quello 

che è il nucleo essenziale del mistero: Dio uno e trino, rivelato in Cristo, affidato alla fede 

della chiesa e accolto in un abbandono senza riserve da ogni credente. Una volta chiarito alla 

                                                           
61  Di fatto molti principi e norme sulla vita di fede si trovano ampiamente esposti quando si 

parla della speranza (3S 7-15) e della carità, specialmente a proposito dei beni soprannaturali 

e di quelli spirituali (3S 30-45). 



sua stessa base questo fondamento, risulta facile ormai far posto più in particolare alle varie 

componenti. 

Preoccupazione primaria di Giovanni, in materia di fede, è affermare che al centro e 

all'origine di tutto sta il Dio vivo e personale. E lui che liberamente si manifesta e si 

comunica, cercando comunione con l'uomo. Dio è soggetto personale attivo della rivelazione, 

prima e più che oggetto passivo dello sguardo e della ricerca dell'uomo. L'abbiamo già visto 

esaminando la poesia della «fonte» (P 5). Fa notare con finezza: «Dà il nome di occhi a 

queste verità, perché vi percepisce grandemente la presenza dell'Amato, che le sembra stia 

sempre a guardarla» (C 12,5). Non è l'uomo che guarda, pensa, analizza i contenuti della 

fede, ma sono questi stessi contenuti che guardano e amano l'uomo, gli parlano. 

Dio si comunica com'è, diventando così il fascino e il tormento stesso della fede. Il 

fascino proviene dalla sua bontà e bellezza infinita. Attraverso i fatti e le parole della 

rivelazione si manifesta comunicativo e accessibile. Attira e colma di sé la mente e il cuore. 

Rivelazione però vuol dire presenza di amicizia, non evidenza visuale o intellettuale. 

Dio si è rivelato, ma non si è svelato. Rimane avvolto nel mistero della sua grandezza 

insondabile. Anche le parole che utilizza per rivelarsi, per parlarci del suo essere e dei suoi 

disegni, sono le stesse che usiamo noi per indicare cose umane che non hanno molta 

somiglianza con lui. Per tanto che si spieghi, non siamo ancora arrivati a capirlo. Pur 

manifestandosi, continua a essere invisibile. Da qui il tormento della fede. 

Questo modo d'essere. e di operare di Dio risulta per Giovanni della Croce qualcosa 

che eccede ogni capacità umana, ma non provoca disagio. Sente nella trascendenza di Dio 

una maggiore pienezza divina di comunicazione con l'uomo. L'oscurità gli si presenta come 

effetto marginale e tollerabile; è la garanzia che il Dio vivo supera ogni pensare e immaginare 

dell'uomo. Se qualcuno gli promettesse di fare chiarezza piena su Dio, si sentirebbe 

defraudato nella sua intima comunione con lui. Non sarebbe più il Dio in cui crede. Un Dio 

ridotto e svalutato a proporzioni umane non dice nulla alla sua intelligenza e al suo cuore. 

Preferisce il Dio vivo e immenso, anche se deve soffrire il dolore, che per lui è gioia, della 

trascendenza. 

 
Fai molto bene, o anima, a cercarlo sempre nascosto, poiché facendo così glorifichi Dio e ti avvicini 

molto a lui stimandolo per l'essere più alto e profondo di tutti quelli che tu puoi raggiungere. Non ti fermare 

quindi né molto né poco in ciò che le tue potenze possono comprendere, vale a dire, non ti volere mai appagare 

di ciò che puoi intendere di Dio, ma piuttosto di ciò che di lui non puoi capire. Non ti fermare mai nell'amore e 

nel diletto di ciò che intendi e senti di Dio, ama e dilettati solo in ciò che di lui non puoi né intendere né sentire: 

questo vuoi dire cercarlo in fede (C 1,12). 
 

Senza nulla disprezzare di ciò che può capire con la povera luce di cui dispone, il 

credente sa che Dio è di più, infinitamente di più. E nelle sue relazioni conta su questo di più, 

che è Dio nella sua realtà intima. 

 
2. FEDE IN DIO: ATTITUDINE UMANA 

 

In perfetta corrispondenza col mistero che si rivela, Dio ha posto nell'uomo una 

capacità proporzionale di accoglienza; anche questo è la fede. Nella fede si comunica, nella 

fede è ricevuto. Contempliamo ora l'identica realtà del mistero, visto dalla nostra parte. 

Giovanni della Croce accentua con ugual forza il contenuto del mistero e l'adesione personale 

ed esistenziale, cioè l'aspetto dogmatico e quello contemplativo. 

«I teologi affermano che la fede è un abito certo e oscuro» (25 3,1). È la classica 

definizione scolastica che il santo ripete, anche quando non la analizza in tutti i suoi dettagli. 

I medesimi elementi, con linguaggio mistico, si ritrovano nelle strofe della Notte: «al buio 

uscii e sicura, con ansie». Sono mantenuti gli stessi tratti caratteristici di oscurità e sicurezza. 



Scompare l'abito, per cedere il posto a un concetto più dinamico e personale: ricerca e 

incontro, in un gesto d'amore e di superamento. 

Per esigenze del contesto di purificazione, l'autore ha sviluppato enormemente 

l'aspetto di oscurità. In questo momento intende rieducare i cristiani che; creduli o razionali 

che siano, identificano le proprie costruzioni mentali con Dio stesso. «Perciò coloro che non 

solo fanno caso di queste apprensioni immaginarie, ma pensano che Dio sia simile ad alcuna 

di esse e che per loro mezzo si possa giungere all'unione divina, errano molto e van perdendo 

la luce della fede…» (3S 12,3). L'errore non sta nell'avere idee o immagini su Dio, ma nel 

«pensare» che tali idee corrispondano fedelmente alla realtà di Dio. Allora l'uomo finisce per 

credere e amare le proprie idee. 

Una simile accentuazione dell'oscurità ha nell'autore un significato diverso da quello 

attribuitogli dalla maggior parte dei lettori. Per lui la fede è luce accecante. «La luce della 

fede», leggiamo nel testo citato. Un dato significativo è che nel medesimo capitolo 25 3, che 

comincia con la definizione dell'abito certo e oscuro, viene ripetuta la parola «luce» fino 

all'ossessione: luce della fede, luce del sole, luce naturale, chiara sapienza beatifica, il giorno 

che è Dio nella sua beatitudine ... Riferendosi alla nube dell'esodo, commenta: «È cosa degna 

di meraviglia che quella nube, pur essendo tenebrosa, rischiarasse la notte. Ciò accadde per 

farci comprendere come la fede, che è nube oscura e tenebrosa per l'anima... con le sue 

tenebre rischiara e dà luce alle tenebre dell'anima» (2S 3,5). E cita il salmo 138: «La notte mi 

sarà luce nelle mie delizie». 

Ritengo questo dato della massima importanza per intendere l'esperienza e la dottrina 

del santo. Le sue oscurità si riferiscono al mistero, alla comunicazione di vita, a 

comunicazioni di profonda verità e bellezza. Per questo parla dell'abisso della fede, dove il 

Dio vivo ci interpella intimamente. Credendo di seguire o imitare Giovanni della Croce, certi 

teologi o filosofi moderni accentuano l'oscurità e le difficoltà della fede, lasciandoci 

totalmente sprovveduti di fronte a un concetto di Dio freddo e irreale. Non riescono a calarci 

nell'abisso della fede, come fa Giovanni, ma solo nei problemi della fede. 

La fede è oscura, perché ci rivela cose interessantissime e fondamentali di un mondo 

totalmente nuovo. Non disponiamo di una base intellettuale per comprenderle, perché tali 

realtà non conservano alcuna somiglianza con le nostre percezioni sensibili, né con le 

successive costruzioni dell'immaginazione o dell'intelligenza. Dio stesso si rivela nella S. 

Scrittura e lo fa in termini umani, passando per il vaglio di una psicologia umana e di una 

cultura storica. Dio stesso nel rivelarsi continua ad affermare che è più di tutto questo. In tal 

modo nella fede rivelata coesistono luce e tenebre. Si serve dell'analogia, cosciente che anche 

questa soffre della medesima limitazione
62

. 

Si presenta qui la seconda caratteristica della fede: sicura. Questa parola della 

definizione classica acquista nel santo una densità che non possiede nei teologi. Va al di là 

della certezza intellettuale. Osservando l'atteggiamento presente in Notte, potremmo 

applicarle termini più personali: fiduciosa, amorosa, intrepida. Così è la fede oscura di fra 

Giovanni. L'insufficienza delle sue «conoscenze» non la scoraggia, né la fa desistere per 

timore di precipitare in qualche vuoto infinito. Si getta invece con raddoppiato slancio non 

già nel vuoto, ma nell'abisso del mistero. 

Per compiere questo passo, la fede fa sbocciare una delle sue capacità più 

fondamentali: l'amore. La fede teologale è fatta per la maggior parte di amore, come l'amore 

                                                           
62  Pur servendosi di parole ed analogie, la fede è il mezzo che pone in contatto non mediato 

con Dio stesso. La fede «è solo il mezzo prossimo ed adeguato per cui l'anima si unisce con 

Dio». Per mezzo di essa «l'anima [arriva] in questa vita a unirsi con Dio e a comunicare 

senza mediazioni con lui» (2S 9,1.4). Cf. K. WOJTYLA, La fede secondo s. Giovanni della 

Croce, Roma 1979. 



teologale è fatto di fede. Man mano che aumenta l'oscurità notturna e svaniscono le chiarezze 

intellettuali, il credente sposta anch'egli a poco a poco il centro della sua attività verso 

l'amore: «Senza altra guida o luce / fuor di quella che in cuore mi riluce. / Questa mi 

conduceva, più sicura che il sol del mezzogiorno / .» (N3.a e 4.a strofa). Non si tratta 

dell'amore cieco, ma dell'amore che porta luci nuove, intuizioni. Così va passando dalla 

scienza alla sapienza, che è conoscenza saporosa della realtà. 

Contemplazione chiama il santo questa fede così qualificata, una fede fusa con 

l'amore, «mediante la quale Dio ammaestra e istruisce l'anima in perfezione di amore» (2N 

5,1). Conoscenza nell'amore è l'ideale della fede. Suo progetto è giungere alla 

«contemplazione, che si attua unicamente nella fede. Il mio compito è quello di porre l'anima 

in tale stato di contemplazione, facendola passare per tutte le altre specie di notizie, 

incominciando dalle prime e spogliandola di esse» (2S 10,4). 

 
3. GESÙ CRISTO  PAROLA DI DIO 

 

Tra le pagine più celebri e giustamente apprezzate di san Giovanni della Croce si 

trova il lungo capitolo dedicato a Cristo rivelatore: Salita Il, 22. Fu citato varie volte nei 

lavori del concilio Vaticano Il, quando si preparava la costituzione Dei Verbum sulla 

rivelazione. Un indizio tra tanti di una sua valutazione unanime. 

Le affermazioni che egli fa su Cristo rivelatore hanno doppia efficacia per il contesto 

in cui sono inserite. Non offre temi di meditazione. Si tratta di sapere quali sono stati è 

continuano a essere i procedimenti di Dio nella storia salvifica dell'Antico e del Nuovo 

Testamento, per stabilire quindi come Dio agisca nell'attuale economia cristiana. Tema di 

vasta e radicale portata. La risposta è una sola: in tutti questi momenti Gesù Cristo è il centro 

e la sintesi di tutta l'azione di Dio. Tutto è vissuto e interpretato a partire da lui. Possiamo ben 

immaginare l'importanza di questo fatto per la vita di fede. 

Già in un capitolo precedente (2S7) anticipa qualche frammento su Cristo-via. 

Applica i medesimi principi; ma in maniera più dispersa. La parola di Gesù invita a seguirlo, 

il fatto della sua morte in croce insegna a vivere la fede, l'amore e la speranza in una generosa 

donazione e abnegazione di sé; a passare dalle pie parole ai fatti reali. 

La solenne comparsa di Cristo nel capitolo 22 tocca profondità maggiori. Sono in 

gioco il senso della rivelazione, la vita di fede, i mezzi e i modi di alimentarla. Tutto 

comincia con una semplice obiezione in tono polemico. La sua posizione rigorosa di negare 

le percezioni soprannaturali da qualunque parte vengano, esaspera un ipotetico obiettore che 

così reagisce: Dio si è spesso comunicato con tale mezzo nell'AT; non è ammissibile che 

questo stile familiare sia stato annullato nel NT, quando Dio si è fatto più vicino all'uomo; se 

Dio lo fa, come chiaramente afferma la S. Scrittura, fra Giovanni non ha alcuna autorità per 

impedirlo o condannarlo. È un'obiezione seria, che lo stesso autore si incarica di esporre in 

tutta la sua durezza. 

Una prima risposta viene data in forma indiretta nei capitoli 19-21. In mezzo a 

tante manifestazioni particolari come quelle narrate nell'AT, Dio mantiene tutto il suo mistero 

e la sua oscurità. Gli stessi fatti che si citano come manifestazione esplicita del suo essere e 

della sua volontà per via soprannaturale, si presentano spesso oscuri e ambigui. A volte erano 

profezie che non venivano capite sul momento ma in seguito, o dipendevano da mille altre 

condizioni non espresse, o erano rivolte a persone deboli per riguardo alla loro poca fede. 

Perciò si ingannavano spesso coloro che si orientavano seguendo tali illuminazioni. In fin dei 

conti, l'argomento dell'AT non è così forte e chiaro come l'obiettore pensava. 

In questo clima arriva la risposta che affronta di petto la questione. Dio non parla e 

non si rivela più per via soprannaturale, perché ha pronunciato la parola totale e unica, 



manifestandosi pienamente nella persona, vita e parole di Gesù Cristo. E tutto questo è a 

nostra portata e disposizione per via naturale. 

 
Dandoci il Figlio suo, che è la sua Parola; l'unica che egli pronunzi, in essa ci ha detto tutto in una sola 

volta e non ha più niente da manifestare. Tale è il senso del testo mediante il quale san Paolo vuole indurre gli 

ebrei ad abbandonare i modi primitivi di trattare con Dio permessi dalla legge mosaica... Con queste parole 

l'Apostolo vuol far capire che Dio è rimasto quasi come muto non avendo altro da dire poiché, dandoci il Tutto, 

cioè il suo Figlio, ha detto ormai in lui tutto ciò che in parte aveva manifestato in antico ai profeti (2S 22,3-4). 
 

Sta qui la chiave del mistero e della sua interpretazione. Siamo in una nuova 

economia di fede e di rapporto con Dio: «Dal momento in cui Cristo crocifisso disse in punto 

di morte Consummatum est (Gv 19,30), che significa "È finito", non finivano solo questi 

modi di fare, ma anche ogni altro rito e cerimonia dell'antica legge» (2S22,7). 

 

 

4. ESISTENZA CREDENTE 
 

La mediazione di Cristo si prolunga in una economia sacramentale, che incarna il 

divino in forme normali di esistenza umana. Il fatto risulta paradossale. Dopo aver richiesto 

con tanta insistenza la nudità di immagini e idee per arrivare all'incontro personale con Dio 

nella fede, torna ora a servirsi di tutti i mezzi e risorse umane: la chiesa, i ministri, i 

sacramenti, le formule di fede, la parola del fratello, la ragione naturale... Questa posizione di 

apertura all'umano e al sensibile non ha di che sorprendere chi abbia inteso la purificazione 

della fede in senso sangiovanneo. 

Come punto di partenza, fra Giovanni mette in una posizione marginale lo 

straordinario nell'esistenza del credente che vive del vangelo. «Il Signore opera queste 

meraviglie solo quando sono semplicemente necessarie per la fede». «Si vede come Dio non 

sia tanto propenso a fare dei miracoli e, come si dice, quando li compie non può farne a 

meno» (3S 31,8-9). 

Stabilisce al tempo stesso la norma positiva: 

 
Perciò dobbiamo lasciarci guidare in tutto in modo umano e visibile dalla legge di Cristo uomo, della 

sua chiesa e dei suoi ministri, e per questa via porre rimedio alla nostra ignoranza e debolezza spirituale, poiché 

in essa troveremo abbondante medicina ad ogni nostro male ... 
Infatti il Signore desidera tanto che l'uomo sottostia alla guida e alla direzione di un suo simile e che si 

regoli o regga per mezzo della ragione, da volere che non prestiamo del tutto fede alle cose che egli ci manifesta 

soprannaturalmente e che esse non producano in noi sicurezza e forza finché non passano attraverso questo 

canale umano della bocca dell'uomo (2S 22,7.9). 
 
Non v'è alcuna necessità di ciò, perché abbiamo la ragione naturale e la legge e la dottrina evangelica 

con cui ci possiamo sufficientemente regolare e non v'è difficoltà che non possa essere risolta e necessità a cui 

non si possa rimediare in maniera molto gradita a Dio e vantaggiosa per le anime (25 21,4). 
 

Da queste poche frasi si può già cogliere la linea del suo pensiero. E ottimista e si 

accontenta dei mezzi ordinari a sua disposizione: Gesù Cristo e il suo vangelo, la chiesa e i 

sacramenti, la parola del fratello. Sono ampiamente sufficienti per condurre un'esistenza che 

risponda pienamente ai desideri di Dio e degli uomini. 

Mette al primo posto la mediazione della chiesa. Nel prologo dei suoi libri essa figura 

come interprete autentica della S. Scrittura, come fonte di esperienza e di dottrina. È anche 

quella che ordina e garantisce le mediazioni, come l'uso riverente delle immagini (3S 15,2). È 

incaricata di determinare la forma della liturgia: «Non vogliano essi rinnovar niente, come se 

fossero più saggi dello Spirito santo e della sua chiesa» (3S 44,3). La ascoltiamo quando ci 



trasmette la parola di fede, «contentandoci di conoscere i misteri e le verità con la semplicità 

e la certezza con cui ce li propone la chiesa» (2S 29,12). 

Sorprende la parte rilevante che assegna alla ragione naturale nello sviluppo della 

vita di fede, dopo la svalutazione operata nei confronti di idee e ragionamenti
63

. Mantiene in 

realtà una posizione coerente. Le idee che aveva prima svalutate miravano a creare un quadro 

di comprensione atto a far da misura dei contenuti della fede e a creare una base di contatto 

immediato con Dio. Questa pretesa della ragione è già stata eliminata. La ragione naturale di 

cui ora parla accetta la rivelazione nella fede e lavora con essa, come si vede dai testi citati. 

Non fa altro che accogliere responsabilmente il vangelo, per applicarlo al tessuto 

dell'esistenza personale e storica. Senza farlo espressamente notare, il santo ha cambiato 

problematica, e quindi anche atteggiamento. La ragione è stata svalutata prima, quando si 

presentava in contrasto con la fede, alla quale spetta una dignità superiore. Ora invece esalta 

il lume naturale della stessa ragione che, illuminata dalla dottrina evangelica, si contrappone 

alla pretesa di voler guidare la propria vita per via soprannaturale, pretesa e volontà di qualità 

nettamente inferiore. 

Vengono la parola e la compagnia del fratello come mediazione preziosa nel rapporto 

immediato col Signore. Esse prolungano il medesimo principio della nuova economia 

sacramentale inaugurata in Cristo. Dio vuole che tutto passi per la bocca dell'uomo, 

«attraverso questo canale umano della bocca dell'uomo». Il santo usa ripetutamente 

espressioni forti. Il consiglio o il giudizio del fratello non si limitano unicamente a esperienze 

della vita corrente, a decisioni che comportano rischio personale o comunitario. Anche le 

grazie mistiche passano attraverso questo discernimento e mediazione. 

Ma c'è di più: la parola diretta di Dio nella rivelazione, pur garantita da miracoli, resta 

quasi in sospeso finché non goda di un riscontro personale: «finché ella non avrà obbedito a 

questa inclinazione, egli non le farà provare soddisfazione piena, perché non ha ricevuto la 

comunicazione da un suo simile» (2S 22,9). Così si comporta Dio con i suoi amici nella 

Bibbia, dando a intendere che criterio supremo di vita e mezzo supremo di unione è la fede. 

Cita esempi concreti. Persone indecise nonostante una rivelazione: Gedeone e Mosè. Persone 

a cui Dio non dice quei loro difetti che possono conoscere per altra via: Mosè, san Pietro (2S 

22,9-15). 

Arriviamo infine al terreno privilegiato di esercizio e prova della fede: la vita, 

l'esistenza reale, la storia attuale. È difficile scoprire la mano di Dio in situazioni dure, in cui 

sono le mani e le passioni degli uomini a dominare la scena. Le mediazioni umane sono 

ricche e suggestive. Sono però anche le più passionali quanto ad attaccamento e ripulsa. 

Fra Giovanni ebbe numerose Occasioni di vivere la mediazione umana nei suoi 

aspetti dolorosi. Durante gli ultimi mesi della sua vita fu oggetto di emarginazione e di 

calunnia. A una religiosa che gli scrive manifestandogli la sua pena, risponde con semplicità 

teologale: «Ella deve rallegrarsi e rendere molte grazie al Signore che le cose non siano 

andate come desiderava, perché, avendo sua divina Maestà così disposto, è segno che ciò è 

più conveniente per noi tutti; rimane soltanto di conformare la nostra volontà a quella 

disposizione affinché, come è vero, essa ci appaia quale è. Infatti le cose che ci dispiacciono, 

per quanto buone e opportune, sembrano cattive e avverse, ma nel caso presente si vede bene 

che la cosa non è così né per me né per nessun altro…» (L 23). La lettera seguente contiene 

un brano simile: «Certe cose non sono opera degli uomini, ma di Dio, il quale, sapendo quel 

che è conveniente per noi, dispone tutto a nostro bene. Non pensi altro, se non che tutto è 

disposto da Dio. E dove non v'è amore, metta amore e ne ricaverà amore» (L 24). 

                                                           
63  Cf. J.D. GAITAN El camino de la sabidurìa. Dialectica razon-fe en san Juan de la Cruz, in 

«Rerista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 377-400. 



Una fede di tale caratura, capace di generare amore, si ottiene solo per via teologale. 

Lo sapeva fra Giovanni: «Deriva da ciò che in tutte le nostre necessità e difficoltà e in tutti i 

nostri travagli noi non abbiamo altro aiuto migliore e più sicuro della preghiera e della 

speranza che il Signore provvederà con quei mezzi che a lui piaceranno» (2S 21,5). 

 

5. PER VIA SOPRANNATURALE 
 

 

Abbiamo lasciato per ultimo questo tipo di esperienze, che occupano un posto 

rilevante nella riflessione del santo sulla fede. Con i principi sopra esposti, ci troviamo in 

condizioni migliori per capire la sua posizione e le sue valutazioni. Non è un tema marginale, 

come alcuni pensano. In esso Giovanni trova un terreno propizio per il confronto con la vita 

teologale. Con la sua risposta ha fissato delle direttrici sicure all'esperienza mistica e alla 

riflessione dei secoli successivi. Tali capitoli meritano oggi una lettura calma e attenta. 

Non gli mancano motivi per dare rilievo a grazie e fenomeni di ordine mistico. Aveva 

trovato intorno a sé molte persone che, dotate di grazie mistiche della migliore qualità, non 

sapevano come orientarsi. Abbondavano pure, autentici o inautentici che fossero, i fenomeni 

straordinari. La smania del «soprannaturale» si era trasformata in fenomeno collettivo, e si 

cercavano o fingevano manifestazioni di ogni genere
64

. Due valori cristiani fondamentali 

erano in pericolo: la fede e la comunione mistica. 

In Salita (2S 10), egli traccia un breve schema generale delle varie forme, che poi 

svilupperà nel corso del libro: 

- attraverso i sensi esterni: c. il; 

- attraverso i sensi interni: c. 16; 

- puramente spirituali, suddivisione generale: c. 23; 

- visioni: c. 24; 

- rivelazioni: cc. 25-27; 

- locuzioni: cc. 28-31, 

- sentimenti spirituali: c. 32. 

 

Tutte queste forme ricevono il nome generico di «comunicazioni» in quanto vengono 

dal di fuori, e di «apprensioni» o «percezioni» in quanto sono percepite distintamente dalle 

potenze dell'uomo. Però la nota che egli accentua maggiormente è la modalità «per via 

soprannaturale». Questo elemento caratteristico, che sembra un titolo di alta qualità, non 

suscita in lui il minimo entusiasmo. Gli preferisce di gran lunga la via naturale della fede che 

abbiamo esaminato prima: Gesù Cristo, la chiesa, il vangelo, il discernimento umano, la 

                                                           
64  Il clima spirituale di Baeza e dintorni, quando in questa città fra Giovanni della Croce 

progetta ed incomincia a redigere la Sahta, è carico di ambiguità paramistiche. Cf. A. HURGA, 

Los Alumbrados de Baeza, Jaén 1978. Alcuni hanno suggerito anche il possibile influsso 

dell'ambiente carmelitano: «San Giovanni, non dobbiamo dimenticarlo, non scriveva per i 

lettori del nostro mondo attuale, né per l'ampio circolo dei teologi mistici della Spagna 

contemporanea, e neppure in vista della pubblicazione; bensì per frati e monache della 

nascente Riforma. Questa viveva, specialmente nei monasteri di suore, una specie di 

effusione pentecostale di grazie; e le religiose giovani avevano davanti agli occhi o per 

iscritto fra le loro mani l'esempio della madre fondatrice con la sua lunga storia divisioni ed 

estasi. il clima spirituale e psicologico della Spagna del secolo XVI era carico di elettricità in 

questo senso; san Giovanni della Croce, che pure era considerato un mistico leggendario, 

deve aver pensato che era necessario un drastico ri-orientamento» (D. KNOWLES, What is 

Mysticism?, London 1976, p. 62). 



ragione naturale ... «Soprannaturale» non qualifica qui, come nel capitolo 5 di Salita Il, il 

contenuto della grazia o la capacità dell'uomo che la riceve. Si riferisce unicamente al modo 

o fenomeno. Si presenta come illuminazione particolare della coscienza, che salta 

parzialmente o totalmente i canali normali della conoscenza. 

Molte persone spirituali, ricevendo tali lumi e sentimenti speciali, si credono 

privilegiate da Dio ed elevate al terzo cielo. Al contra rio, per il dottore mistico tutto ciò che 

si può aggiungere per questa via alla rivelazione del vangelo e alla ragione illuminata dalla 

fede, si riduce a informazioni marginali e perfino pericolose, per la valutazione straordinaria 

di cui sono oggetto da parte della persona. Respinge perciò i fenomeni che tanti ricercavano. 

Valorizza invece l'esperienza contemplativa silenziosa e nuda che tante persone non 

riescono a identificare o rifiutano (2S 12-15). Su questa linea si incontrano le grazie mistiche 

della migliore qualità: visione di verità nude, rivelazione del mistero di Dio, parole 

sostanziali, sentimenti spirituali. Grazie semplici, intense, sostanziose. 

Nella comunione mistica si cerca la realtà, non lo spettacolo. Pur possedendo la 

mistica cristiana funzioni di carisma ecclesiale, il suo clima normale è il silenzio e l'umiltà: 

 
[Molti continuano] a pensare che sia stata una grande cosa e che Dio abbia parlato mentre è stato poco 

più di niente o niente, o meno che niente. Infatti, che valore può avere ciò che non genera umiltà, carità, 

mortificazione, santa semplicità, silenzio e altre virtù? 
Imparino costoro a non farne caso e a fondare la volontà unicamente in un umile amore, nell'esercizio 

delle buone opere e della sofferenza, imitando il Figlio di Dio nella sua vita e nelle sue mortificazioni: questa, e 

non quella di molti ragionamenti, è la via per giungere all'assoluto bene spirituale (2S 29,5-9). 
 

In questi capitoli egli non ha intenzione descrittiva. Suo scopo è incamminare coloro 

che hanno tali esperienze «alla sublime unione con Dio ... senza che ella si inganni e si 

imbarazzi nella purezza della fede»; «mi accorgo che riguardo a tali cose sono stati dati 

avvisi sufficienti, molta luce e discreta istruzione» (2S 28,1). È rigoroso nei principi, duttile 

nelle applicazioni. Se una persona riceve di fatto tali illuminazioni per via soprannaturale, 

dev'essere aiutata a vivere con esse, rammentandole però sempre il valore centrale della 

carità (2S 22,19). 

In poche parole, come norma ultima e definitiva: «È cosa più opportuna e più sicura 

agire in modo che le anime fuggano con prudenza da tali favori soprannaturali, abituandole, 

come ho detto, alla purezza di spirito nell'oscura fede, la quale è il mezzo dell'unione» 

(2S 19,14). 

 

 

 

13. Memoria e speranza 
 

 

Tutto il movimento della vita teologale nelle varie fasi del suo lungo percorso è 

sostenuto e alimentato dalla speranza. Essa muove i suoi primi passi nella storia aspettando il 

Messia. Quando lo ha ormai incarnato, aspira alla visione e comunione gloriosa. È esposta 

agli imprevisti del tempo, giorni e notti, abbondanza e scarsità. Comporta un miscuglio di 

esperienze contrastanti: possesso, vuoto, desiderio, pienezza. 

Fa autorevolmente parte della vita teologale, a parità di diritti. Svolge funzioni 

essenziali, non semplicemente decorative. Fede e amore generano speranza. Le comunicano 

la propria abbondanza, ed anche i limiti. La fede è già conoscenza e l'amore unione, doni 

eminenti già ricevuti dalla bontà di Dio. Doni però non ancora pienamente manifestati, che 

stanno chiedendo di espandersi in visione gloriosa, in uguaglianza d'amore. Cosi li prende la 

speranza, virtù del cammino nel tempo: doni reali che impegnano per il futuro. 



San Giovanni assegna a questa virtù funzioni continue e rilevanti come quelle svolte 

dalla fede e dalla carità. Ha lasciato invece debole e imprecisa l'elaborazione teologica. 

Abbiamo qui uno dei casi in cui si rende evidente la sproporzione tra la sua vigorosa capacità 

di cogliere la realtà viva e, d'altra parte, la povertà di schemi e il disinteresse per la sua 

strutturazione teorica. Può darsi che sia meno dotato per la speculazione, o forse non vi trova 

utilità né gusto per i suoi scopi mistagogici. È certo comunque che in 3S 1-15 dedica alla 

speranza solo 15 capitoli, la metà di quelli dedicati alle altre due virtù teologali. 

Distribuito in 'tutta la sua opera troviamo, tuttavia, materiale abbondante e di prima 

qualità. Lascerò da parte i problemi teologici e antropologici che sono stati sollevati intorno 

alla speranza sangiovannea: tre virtù e tre potenze, memoria sensitiva e spirituale, memoria 

del passato e del futuro, ecc. Ciò che il santo ha cercato di esporre e ciò che più ci interessa 

conoscere in questo momento sono la sua qualità teologale e le sue funzioni concrete
65

. 

L'ordine in cui si svolge il capitolo è semplice. In primo luogo verrà presentata la 

speranza nelle sue strutture e nei suoi dinamismi di fondo. La osserveremo quindi all'azione 

in tre posizioni che la vedono impegnata rispettivamente di fronte al presente, al passato e al 

futuro. 

 

1. DONO E PROMESSA 
 

L'arco della speranza si apre e si estende da eternità a eternità. Incanala la storia 

collettiva e le esistenze personali su un unico percorso salvifico universale. Il punto di 

partenza è un dono sicuro di Dio che, passando attraverso i contrasti e gli alti e bassi del 

tempo, si trasforma fino a diventare possesso definitivo. La formulazione migliore è data 

dalle sue stesse parole: 

 

e tosto mi darai 

colà tu, vita mia, 

quello che l'altro giorno mi donasti. 

 
Qui l'anima dice che ciò che lo sposo le darebbe tosto è la gloria essenziale... Cerchiamo di capire che 

giorno sia l'altro di cui parla l'anima e che cosa sia quello datole allora da Dio e che ora ella gli chiede per 

quando sarà nella gloria. Per l'altro giorno l'anima intende il giorno dell'eternità di Dio, che è ben diverso da 

quello temporale. In quel giorno dell'eternità, Dio predestinò l'anima alla gloria, determinò quale le avrebbe 

dovuto dare e gliela dette liberamente a principio, prima che la creasse. Tutto ciò ormai appartiene all'anima in 

maniera tale che nessun avvenimento o contrasto di qualunque genere riuscirà mai a toglierglielo; anzi ella 

arriverà a possedere senza fine quel bene a cui Dio la predestinò senza principio. Questo è quello che le è stato 

dato l'altro giorno e che essa desidera possedere in modo aperto nella gloria (C38,5-6). 
 

Il testo è ricco di prospettiva e denso di contenuti concreti: unità del dono iniziale e 

del risultato definitivo, contingenza storica, costanza, sicurezza. Sono queste le vere 

dimensioni della speranza teologale. Supera da ogni parte il quadro di una virtù o di 

un'attitudine personale; meno che mai potrebbe essere racchiusa in piccole e fuggevoli 

soddisfazioni. Non sfugge alla storia, ma nemmeno si lascia confinare in essa. 

Ciò che maggiormente richiama l'attenzione è il contrasto, che non esclude l'armonia, 

tra dono e tendenza, possesso e ansia. Il credente ce l'ha già come cosa sua, irrevocabile e 

irremovibile, ne vive e ne gode, ma sotto forma di progressiva scoperta. La speranza è 

insieme ancoraggio e movimento, possesso e crescita, eternità e impegno nel tempo, pienezza 

                                                           
65  Presenterò la speranza in forma dinamica ed esistenziale, limitandomi però alla prospettiva 

del santo. Per un possibile confronto con la cultura attuale, cf. A. GUERRA, Ventura y 

tormenta de la esperanza, in «Revista de Espiritualidad», 35 (1976), pp. 401-430. 



e desiderio, letizia e gemito. Strana mescolanza viene ad essere quella che chiamiamo 

speranza teologale. Lo vedremo dopo, studiando la speranza in tre tempi. 

Nel suo movimento complesso possiamo distinguere quattro elementi: 

- dono iniziale; 

- ferma promessa di ulteriori doni; 

- sviluppo storico, desideri; 

- pienezza, parziale e finale. 

È questo più o meno lo schema che ci permette uno sguardo panoramico sulla 

speranza sangiovannea. In tale contesto vanno lette le sue affermazioni su vuoto e possesso. 

Si commettono molti errori per il fatto di leggere in chiave psicologica o ascetica il vuoto, 

che nel santo raggiunge dimensioni di pienezza teologale, ed è un infrangere i limiti del 

tempo per aprirsi all'eternità, è riduzione di attività superficiali perché emergano le capacità 

più profonde. 

In tema di speranza la Orazione dell'anima innamorata possiede una struttura 

esemplare
66

. Muove da un'esperienza, che è la povera situazione attuale, per chiedere doni e 

liberazione. Si accorge che tutto ciò che chiede e di cui ha bisogno lo ha già ricevuto in 

Cristo, che è il dono totale; riacquista la fiducia. Ma anche cosi, Dio indugia e si fa aspettare. 

Sperare è credere e amare di più a partire da questo stesso momento. Alla fine, lo sperare 

sfocia nel possesso totale: miei sono i cieli…: 

 
Non mi toglierai, Dio mio, quanto una volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesù Cristo, nel quale mi 

hai concesso tutto ciò che io desidero; perciò io mi rallegrerò pensando che tu non tarderai, se io attendo. Perché 

indugi a lungo, potendo tu subito amare Dio dentro il tuo cuore? Miei sono i cieli e mia la terra ... (AS 25-26). 
 

Come si vede dal testo, la speranza non è tale da creare dilazioni, ma è per agire 

immediatamente nella storia. Le future pienezze sono frutto delle povere realizzazioni attuali. 

Per questo l'eterna comunione rende più interessanti i casi della vita col suo svolgersi nel 

tempo. Al centro della speranza c'è sempre Gesù Cristo. Questo legame essenziale nasce 

dallo stesso essere dell'uomo, creato per sposare il Verbo, che si fa uomo e viene a vivere con 

gli uomini: 

 

Con questa forte speranza  

che dall'alto venne a loro  

dei loro travagli il peso 

meno grave assai divenne; 

se non che la lunga attesa  

e il crescente desiderio 

di gioire con lo Sposo  

di continuo l'affliggeva (P 6,5). 

 

Il panorama cambia totalmente con l'incarnazione di Cristo, con la sua vita in mezzo 

agli uomini, la sua morte e risurrezione. L'attesa è divenuta realtà storica. In Cristo abbiamo 

visto il Padre, che in lui ha dato irrevocabilmente all'uomo il suo Amore. 

Ma dal punto di vista teologico e psicologico questo fatto viene ad aggravare le 

funzioni della speranza. Ora che il credente ha conosciuto da vicino Dio in Cristo, aumentano 

i suoi aneliti di visione e di unione. È la legge della speranza: maggiori sono i doni, maggiori 

i desideri. In questo la speranza non presenta anomalie o paradossi speciali. Segue 

                                                           
66  In questa chiave ha interpretato l'orazione LUCIEN MARIE, Du désespoir à l'action de 

grâces, in «Revue Thomiste», 71(1971), pp. 288-299. 



esattamente il ritmo delle altre virtù teologali, con le quali forma unità
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. Anche la fede e 

l'amore si caratterizzano e si potenziano a vicenda nel NT. Con queste due virtù condivide 

gioie e privazioni: 

 
Chi ama veramente con amore alquanto perfetto Dio, constatandone la lontananza soffre solitamente in 

tre modi, secondo le tre potenze dell'anima che sono intelletto, memoria e volontà ... A proposito della memoria, 

l'anima afferma di morire perché, ricordandosi che è priva di tutti i beni dell'intelletto, cioè della visione di Dio, 

di tutti i diletti della volontà, cioè del suo possesso e che è molto possibile che ne rimanga Priva per sempre in 

mezzo alle occasioni pericolose del mondo, a questo ricordo ella soffre dolori di morte, credendo che le manchi 

il possesso certo e perfetto dl Dio, il quale è vita dell'anima (C 2,6). 
 

Si vede da qui che il terreno proprio della speranza è identico a quello delle altre virtù, 

solo modificandone la prospettiva. 

 

 

2. POVERTÀ E GENEROSITÀ 
 

Il continuo riferirsi della speranza al futuro e della memoria al passato fa dimenticare 

che l'una e l'altra sono forme e dinamismi diversi per vivere il presente. Si tratta di un 

presente carico di storia e di progetti, ma è qui e adesso che la speranza svolge la sua parte. 

La capacità di ricordo e di anticipazione ha nell'uomo il compito di creare sintesi di 

vita e di coscienza. In tal modo la memoria diventa centro di possesso, di autopossesso. La 

memoria vuole accumulare coscienza: sapere a ogni istante che cos'è e che cos'ha, che cosa 

ha fatto, che cosa attende. Vuole godere pienamente di se stessa, resistendo alle dimenticanze 

e alla dispersione della storia fugace. Speranza e memoria lavorano con passato e futuro, ma 

lavorano nel presente e per colmare il presente. 

È qui che intervengono il vuoto e la espropriazione della speranza, per attivare il 

movimento del processo teologale. Ogni passo dà luogo a un presente nuovo, a una rottura, a 

un distacco personale e sociale. Non ponendo né esigenze né condizioni, trova sempre la 

disposizione per operare. Contrariamente a quanto si è soliti pensare, san Giovanni della 

Croce lega l'esperienza alla operatività. Dà alle potenze sicurezza e libertà per agire: 

«Sopportare tutto con uguale e pacifica tranquillità è vantaggioso all'anima non solo per i 

molti beni che acquista, ma anche perché, nelle stesse avversità, ella riesce a giudicare 

meglio e a prendere i rimedi opportuni» (3S 6,3). «Non dimentico il suo caso, ma ora non è 

possibile fare di più, anche se ne ho una grande voglia» (L 11). Si tratta di qualcosa che ha 

per le mani, che lo interessa, non di un fatto passato. 

                                                           
67  «Le nozioni di amore e di fede sono intrinseche l'una all'altra: la fede è la modalità 

temporale dell'amore, di natura tale da aspirare alla propria soppressione, per lasciare 

apparire la realtà in sé e per mezzo di sé. E così nasce l'idea di speranza: questo desiderio 

efficace in cui la certezza è da un lato sicurezza che l'amore trasparirà qui, sempre di più, 

sotto il velo della fede, e, dall'altro, certezza che questo velo un giorno si squarcerà 

completamente. La speranza non è quindi nient'altro che la fede nel suo divenire, o, ed è lo 

stesso, l'amore in cerca del suo sviluppo» (G. MOREL, Le sens de l'existence selon saint Jean 

de la Croix, II, Paris 1960, p. 268). L'unità della terna teologale è solida e permanente, 

sebbene il santo utilizzi frequentemente la forma abbreviata: fede e amore. Ne abbiamo un 

evidentissimo esempio nel commento alla prima strofa del Cantico. La consegna è «cercarlo 

in fede e in amore» (C 1,11). Quando, di seguito, spiega concretamente questa norma, 

sviluppa fede-amore-speranza; e, in particolare, con maggiore interesse ed ampiezza proprio 

la speranza. L'abitudine di citare la vita teologale nominando solamente fede-amore si ritrova 

già in san Paolo. 



Agendo e sopportando fra Giovanni ha dovuto assaporare la dura libertà di vivere 

povero e senza mezzi, sospeso alla speranza. Le comodità sono ostacoli che rallentano il 

cammino. Del suo modo di viaggiare ci racconta chi l'accompagnava: «Non si preoccupava 

mai per ciò che riguardava il mangiare. Riprendeva il suo compagno se lo vedeva comprare 

durante il viaggio qualcosa da mangiare che sembrasse un po' speciale. Diceva che bastava 

un pezzo di pane. Era come ricevere un dono quando vedeva che gli mancavano le cose. 

Diceva che quello era essere poveri: sperimentare la povertà» (Pr 383). E seppe vivere 

contento e pieno di premure verso gli altri, quando gli tolsero tutto: incarichi, fama, fin quasi 

l'abito: «Figlia mia, avrà certamente saputo dei molti travagli a cui siamo sottoposti. Dio li 

permette per la gloria dei suoi eletti. Nel silenzio e nella speranza sarà la nostra forza» (L 28). 

Alla speranza è saldamente connessa la forza. È coraggioso perché distaccato. «Chi è 

distaccato non è molestato da preoccupazioni, né durante né fuori dell'orazione, e così, senza 

perder tempo, acquista con facilità un grande tesoro spirituale» (3S 20,3). 

Riesce impossibile fare una sintesi delle differenti manifestazioni, proprie del 

dinamismo della speranza nel presente. Come esempio e modello sceglierò una delle sue 

operazioni più serie e significative: la notte oscura. 

In questa esperienza si tagliano i ponti con il passato e con il futuro. Perdono ogni 

consistenza i benefici ricevuti e i servizi prestati in precedenza; rimane solo il ricordo della 

miseria e dell'infedeltà. I possibili rimedi e la gloria finale sembrano sfumare in orizzonti 

lontani, confusi, irraggiungibili. Non riesce a vedere altro che l'inferno e la perdizione (2N 6-

7). Non avendo più alcun sostegno, l'anima «soffre il vuoto e la sospensione di quei naturali 

appoggi e percezioni, e questo è una sofferenza molto angosciosa come se uno fosse sospeso 

in aria senza poter respirare» (2N 6,5). 

All'esperienza di sospensione e di vuoto si aggiunge quella di angustia e di 

soffocamento: «Per quest'anima tutto diventa angusto: se stessa, il cielo e la terra ... parlando 

spiritualmente e a nostro proposito, si tratta di attendere e patire senza il conforto di una 

speranza certa di una qualche luce e bene spirituale…» (2N 11,6). E in termini molto simili: 

«Tali sono gli effetti che produce nell'anima questa notte che nasconde le speranze della luce 

del giorno» (2N 9,8). 

Questo clima arido e freddo fa appassire a una a una tutte le attese: passato, futuro, 

appoggio altrui, ecc. Una sola pianta rimane ritta: la speranza. E la speranza essenziale e 

silenziosa che vive aggrappata a Dio, senza quasi alzare più gli occhi: «A dire il vero non è 

tempo di parlare con Dio, ma, come afferma Geremia, è ora di mettere la bocca nella polvere 

per vedere se spunta qualche speranza attuale [Lam 3,29]» (2N 8,1). Qui non ci sono meriti 

che contino, né gratificazioni, spiegazioni, o motivazioni che valgano. Rimane unicamente la 

speranza teologale. 

È molto duro essere poveri; più ancora lasciarsi togliere la vita dalle proprie mani. La 

consegna di fra Giovanni: fidarsi di Dio. 

 
Ella cammina bene; perciò non si preoccupi e stia allegra. Chi è lei per preoccuparsi di se stesso? 

Finirebbe proprio bene! ... Si rallegri dunque e si affidi a Dio, che le ha dato buone prove di potersi, anzi di 

doversi fidare di lui; in caso contrario non c'è da meravigliarsi se il Signore si disgusterà con lei vedendola 

camminare sì scioccamente, mentre egli la guida per la via che più le conviene avendola posta in un luogo tanto 

sicuro. Non desideri nient'altro che di regolarsi nel modo suddetto e tranquillizzi l'anima sua, che versa in buone 

condizioni (L 18). 
 

Abbiamo scelto una situazione limite, dove la speranza dimostra di essere una forza 

operativa nel presente. Se ciò si compie nelle condizioni sfavorevoli della notte oscura, molto 

più palese diventa il suo dinamismo nelle circostanze normali della vita spirituale. 

 



3. AFFRANCAMENTO  DEL RICORDARE 
 

Nel settore dei ricordi la speranza ha il compito di effettuare un'opera urgente e grave 

di liberazione. L'abbiamo vista all'opera nel presente; dovremo ora applicare quella 

medesima energia teologale alla purificazione del passato. Il fatto di essere passato non crea 

lontananza; al contrario, gli permette col tempo di gettare radici profonde e di invadere 

maggiormente il campo psichico. 

 
Vorrei che gli spirituali comprendessero bene quanti danni provoca il demonio nelle loro anime per 

mezzo della memoria allorché ne fanno un uso eccessivo, e quante tristezze, afflizioni e piaceri cattivi e vani fa 

loro provare riguardo a quello che essi pensano di Dio o delle cose del mondo. Desidererei inoltre che si 

rendessero conto di quante impurità essi permettono che si radichino nel loro spirito ... Anche se da un tale 

spogliamento non seguisse un bene così grande come è quello di porsi in Dio, tale lavoro sarebbe ugualmente 

molto vantaggioso per la semplice ragione che ci fa liberare da molte pene, afflizioni e tristezze, oltre che da 

imperfezioni e peccati (3S 4,2). 
 
Vi sono molti che non vogliono privarsi della dolcezza e del gusto della memoria nelle cognizioni e per 

questo non pervengono al sommo possesso e alla perfetta dolcezza (3S 7,2). 
 

L'influsso della memoria e delle sue operazioni nella vita spirituale e psichica è 

incalcolabile
68

. Gli atti delle potenze, così come le percezioni ed esperienze, sono di solito 

molto brevi, almeno nella loro forma di impatto iniziale. La psiche ne viene impregnata 

successivamente, per azione della memoria. Conservando le esperienze piacevoli o spiacevoli 

a contatto vivo e prolungato con la coscienza, permette loro di affondare le radici e di 

ramificarsi, finendo per dominare totalmente la mente e il cuore. 

Per san Giovanni della Croce la memoria non è un semplice archivio di avvenimenti 

passati. La funzione di immagazzinare immagini ed esperienze vive è affidata piuttosto alla 

fantasia o al senso comune dell'anima. 

Funzione della memoria è di richiamare alla mente, ripresentare, attualizzare, rivivere. 

È un compito eminentemente attivo che ha ripercussioni gravi sui processi della vita 

spirituale. Comprendiamo ora in che punto si trovi inserita la speranza, che lavora sul modo 

di ricordare della memoria, e non direttamente sulla semplice conservazione delle immagini 

nella fantasia. 

Essendo la memoria una potenza attiva, la mortificazione della medesima non 

danneggia la conservazione di fatti, esperienze, conoscenze, previsioni e progetti. Tutto ciò è 

conservato su un altro piano, che non ha colpa alcuna di una sua eventuale cattiva 

utilizzazione. il male sta nella memoria, che va nell'archivio a cercare dati per alimentare 

l'aggressività, la cupidigia, la passione, la superbia, la vendetta. 

«È necessario che l'uomo non cessi di pensare e di ricordare ciò che deve fare o 

sapere poiché, qualora in ciò non vi sia alcuna affezione di proprietà, non ne potrà ricevere 

danno» (3S 15,1). Così si è già evidenziato il guasto nel meccanismo della memorizzazione 

spirituale: la affezione di proprietà. È l'appetito che si infiltra nelle operazioni della 

conoscenza e dell'amore. Con l'aggravante che la memoria non ha limiti di durata e ciò le 

                                                           
68  «È ormai un assioma, in psicologia, affermare che la maggior parte delle nevrosi e 

alterazioni emozionali sono strettamente legate alla memoria. Pur continuando ad essere 

disperatamente ignoranti riguardo a milioni di cellule cerebrali, sappiamo con chiarezza che 

il nostro passato rimane inciso ed immagazzinato e può riprodursi nel presente. In altre 

parole, il cervello è come un nastro magnetico che conserva tutte le esperienze che abbiamo 

avuto sin dalla nascita e, forse, da prima della nascita» (W. JOHNSTON, La mùsica callada, 

Madrid 1985, p. 185). 



permette di svolgere opera di degradazione in continuità. In questi capitoli ricorrono con 

frequenza e insistenza termini che additano la radice della malattia: possesso, proprietà, 

appropriare, espropriare: attaccarsi e dare importanza (5,3), riflettere per conservare (7,2; 

8,1); bottino e archivio (2,14), ritenere (12,1; 14,2). 

Vogliono ritenere, avere appigli, rivivere, rimuginare. Vi sono temperamenti che 

stimolano di preferenza il ricordo di amarezze passate, offese ricevute, errori commessi. Non 

hanno mai finito di riconoscere, né di perdonare. Altri sono più vulnerabili alle dolci 

nostalgie e alla vanità. Non sono capaci di filtrare le dolcezze e amarezze del passato. Le 

rivivono nella memoria con carica emotiva sempre più forte, ossessiva e febbrile. Paralizzano 

e svuotano il presente gonfiandolo di irrealtà. «Di tale verità facciamo esperienza ogni 

momento, perché vediamo come l'anima rimane commossa e alterata, poco o molto, a 

seconda della sua percezione, ogni volta che si mette a pensare a qualche cosa. Se è pesante e 

molesta, ne ricava tristezza; se gradevole, desiderio e diletto» (3S 5,2). 

Non sta nelle cose stesse, fatti e persone, il danno del ricordare, ma nell'emotività 

passionale. È qui che occorre applicare il filtro perché non entrino nella coscienza o nel 

subconscio con tutto il loro potere elettrizzante. Come fare questo? C'è una prima misura 

precauzionale: non applicare ai processi infiammatori nessuna attenzione attiva (3S 3,4). 

Soprattutto, dare ai fatti passati una interpretazione positiva, che li faccia in qualche modo 

apparire come normali, direttamente o indirettamente utili… 

Abbiamo parlato dell'ipotesi più frequente: esistono certe persone che amano rivivere 

amarezze o dolcezze. C'è però anche un'altra possibilità sottile e frequente: quella di persone 

che, pur volendolo, non riescono a togliere dalla memoria l'immagine ossessiva che 

continuamente le tormenta e paralizza. Anche questa modalità è presente nei suoi scritti. 

Si tratta di una lettera scritta con squisita finezza psicologica e spirituale a M. Leonora 

di san Gabriele, priora di Cordoba. Essa vive in uno stato di profonda agitazione per aver 

fatto qualcosa che era dispiaciuto al p. Doria, allora superiore generale. Cadere in disgrazia 

del p. Doria era motivo più che sufficiente per non vivere più in pace. Vive infatti 

ossessionata da quanto è successo e non sa come porvi rimedio. Scrive al p. Giovanni della 

Croce per chiedere conforto e consiglio. Questi è membro del consiglio, vive con il p. Doria e 

gode di un certo ascendente su di lui. Fra Giovanni si interessa, si muove e organizza 

qualcosa, consola e, come ultima parola, invita alla forza e alla libertà spirituale: 

 
Gesù sia nell'anima sua, figlia mia in Cristo. Leggendo la sua lettera ho sentito compassione per la sua 

pena e sono addolorato di essa per il danno che può farle allo spirito e anche alla salute. Sappia però che a me 

non sembra vi sia motivo per averla così grande, poiché in nostro Padre io non vedo nessun genere di contrarietà 

verso di lei e nemmeno memoria di tal cosa; anche se ce l'ha avuta, ormai con il suo pentimento l'avrà mitigata, 

e se ancora gli rimanesse qualcosa, io avrò cura di parlargliene bene. Non abbia alcuna pena e non si preoccupi 

di niente, perché non vi è ragione. E così io ritengo per certo che è una tentazione del demonio, il quale glielo 

mette dinanzi alla mente affinché occupi in ciò quello che dovrebbe occupare in Dio (L 21). 
 

Non c'è una parola di più e non una di meno in questa risposta affettuosa ed efficace. 

È cosciente del possibile danno fisico, psichico, spirituale. Compatisce, spiega, agisce, 

consiglia. 

Quando è intervenuta la speranza a purificare tutto con l'umile riconoscimento, il 

perdono, i grandi benefici di Dio, non si mettono più di mezzo rabbia e superbia. Le grazie di 

Dio «producono in lei [nell'anima] divini effetti di amore, di soavità e di luce, ogni volta che 

ella le ricorda... Colui al quale il Signore lo concede gode di un grande favore, in quanto che 

egli ha in sé una miniera di beni» (3S 13,6). Altrettanto si dica del ricordo dei peccati. Una 

volta che Dio ha perdonato, l'anima «non si ricorda più della bruttura del peccato commesso 

in passato ... Anche se Dio dimentica la malizia del peccato dopo averlo perdonato una volta, 

tuttavia l'anima non deve obliare i suoi peccati... Ricordandosi dunque l'anima di tutte le 



grazie ricevute, vedendosi collocata a fianco dello Sposo con tanta dignità, si rallegra 

grandemente con sentimento di gratitudine e di amore. Viene molto aiutata in ciò dalla 

memoria del suo precedente stato vile e impuro…» (C 33,1). 

Qui la memoria rivive fatti negativi che, trasformati in maniera teologale, diventano 

fonte inesauribile di grazia e di gioia
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. 

 

4. SPERANZA DI FUTURO 
 

È di fronte al futuro che la speranza ha la sua funzione più caratteristica. Per molto 

tempo si è avuto coscienza quasi esclusivamente di questa dimensione, con il pericolo di 

privarla di radici e di efficacia. Adesso non corriamo più questo pericolo, dopo avere 

collegato la speranza cristiana con il dono originale e averne messo in evidenza i compiti 

verso il presente e il passato. 

Non è il futuro del tempo che la speranza ricerca. Vuole vedere, amare, possedere Dio 

in una totale immediatezza, e sa che questo avrà luogo solo alla fine del tempo. Accelera 

quindi per arrivare all'incontro. 

Se si trattasse di una speranza passionale, l'accelerazione salterebbe o eliminerebbe il 

tempo. Toglierebbe cioè ogni interesse alle tappe intermedie, allo sviluppo della vita e della 

storia, per vivere affettivamente tutta assorbita nel momento finale. Sennonché si tratta qui di 

una speranza teologale, che si nutre di storia, che si costruisce al ritmo del tempo e della 

storia umana. Così facendo del possesso il punto culminante di un processo, ogni fase di 

questo rientra come componente indispensabile nella costruzione totale
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Nel testo già citato di C 38,5-6 (n. 1 di questo capitolo) abbiamo visto che la speranza 

lavora già a partire da un momento iniziale prima d'ogni tempo, e spinge avanti la vita una 

tappa dopo l'altra. Assume forme differenti, secondo il grado di sensibilità della persona e 

l'ideale immediato delle sue aspirazioni spirituali. Così si va presentando via via sotto forma 

di fervori di principiante, sobrietà di rinunce, notti purificatrici, ricerca ansiosa, aspirazione 

alla gloria. Sono i vari vestiti che indossa la speranza teologale, sempre in cerca di futuro. E 

all'orizzonte di tutti questi passi si profila sempre con la sua forza di attrazione l'incontro 

pieno, la visione gloriosa. 

Non ci sono salti né evasioni che valgano. Il futuro definitivo valorizza i futuri 

parziali e progressivi. È un miraggio pretendere di arrivare agli stadi superiori della speranza 

senza passare per la gradualità dell'avanzare passo per passo. «Vi sono molti che desiderano 

andare avanti e con grande insistenza pregano Dio di farli passare a questo stato di 

perfezione. Quando però egli, come è necessario, incomincia a condurli attraverso i primi 

travagli e le prime mortificazioni, essi si ribellano, si ritirano... In tal modo, allorché Dio 

comincia a donare loro quanto gli hanno chiesto, essi lo rifiutano...» (F 2,27). Diremmo 

anche che alcuni desiderano la gloria eterna senza averla cercata e senza aver lavorato con 

fatti di vita temporale. Il dinamismo cristiano del futuro è un susseguirsi, scaglionato nel 

tempo, di crescente comunicazione divina. 

La costruzione graduale del futuro implica un duplice meccanismo: rottura con ciò 

che è abituale e conosciuto, con l'«adagiarsi» in esso; esplorazione di strade nuove non 

ancora percorse: 

 

                                                           
69  Il perdono divino che rianima la nostra speranza serve da modello al perdono dovuto 

dall'uomo al suo fratello: «Tu, Signore, torni a sollevare con allegria ed amore colui che ti 

offende; ed io non torno a sollevare ed onorare colui che mi irrita» (AS 44). 
70  La memoria si proietta anche sul futuro, del quale ha avuto notizia e pegno: memoria della 

morte (C 11,10), memoria del cielo (C 39,10). 



Comunemente l'anima riceve vantaggio e profitto da quelle cose da cui meno se l'aspetta, per le quali 

anzi solitamente giudica di andare perduta. Non avendo mai sperimentata quella novità da cui è sconcertata, 

abbagliata e tratta fuori dal suo primo modo di procedere, ella pensa piuttosto di perdersi che di riuscire e 

vincere, poiché vede che certamente si perde rispetto a ciò che sapeva e le piaceva, e si accorge di camminare 

per dove non sa né le piace. 
E simile al viandante il quale per recarsi in terre nuove e sconosciute, si incammina per strade del tutto 

ignote e procede incerto e dubbioso, non basandosi sulla propria esperienza, ma sulle parole degli altri (2N 

16,8). 
 

Così si va sviluppando la speranza teologale. Viene costruita mescolando insieme 

materiali diversi: possesso limitato, desiderio infinito, fatica immediata, fiducia, rischio. Per 

quanta concentrazione e impegno metta nei compiti della vita spirituale e della storia, non 

scompare la nostalgia, il gemito, l'aspirazione all'incontro svelato; né avrebbe motivo di 

scomparire. Risponde a una gerarchia ben fondata di valori e a una esperienza autentica della 

vita. «Il cuore non si appaga con cosa inferiore a Dio» (C 35,1); «la quale volontà non si 

contenta di cose inferiori alla vista e alla presenza di lui» (C 6,2). 

 
Perciò la pace, la tranquillità e la soddisfazione del cuore, a cui può giungere in terra, non sono 

sufficienti perché l'anima cessi di emettere nell'intimo qualche gemito, anche se pacifico e non penoso, prodotto 

dalla speranza di ciò che le manca. Il gemito infatti è congiunto alla speranza, come quello che, al dire di san 

Paolo, emettevano lui e gli altri, quantunque perfetti: Noi stessi, che godiamo le primizie dello spirito, gemiamo 

dentro di noi, aspettando l'adozione dei figli di Dio (Rm 8,23). Tale gemito quindi emette l'anima nel suo cuore 

innamorato (C 1,14). 
 

Il gemito si addolcisce in certe occasioni, diventa una specie di nostalgia, come 

succede nella romanza Super flumina. Vive del ricordo nell'afflizione: «Era dolce la tua 

memoria», molto triste la mia situazione ... Altre volte la speranza della vita eterna assume 

toni aggressivi e sembra disprezzare quella stessa realtà che per altro sta vivendo con ogni 

interesse come impegno quotidiano: «Questo verde di viva speranza in Dio dà all'anima tale 

vivezza, coraggio e aspirazione alle cose della vita eterna che, in confronto con quanto 

attende di là, ogni bene umano le sembra, come lo è, arido, appassito, morto e di nessun 

valore» (2N 21,6). 

Non è questo il luogo per anticipare i contenuti concreti della vita eterna. Manteniamo 

la speranza in questa fase purificatrice che abbiamo chiamata di educazione teologale. Una 

vita come pellegrinaggio: lavorando sodo, con mezzi poveri, di passaggio. È il progetto che 

suggerisce fra Giovanni della Croce a un'anima duramente provata: 

 
Che cerca dunque? Quale ideale ha della vita e in qual modo crede di poterlo attuare qui in terra? Che 

cosa pensa che sia il servire a Dio, se non astenersi da ogni male, osservare i suoi comandamenti e attendere alle 

cose divine meglio che possiamo? Quando vi è questo, che necessità vi è di tante altre percezioni e lumi e 

piacere di qui o di là? ... e se non sbagliamo, di che cosa dobbiamo assicurarci se non di andare per la via piana 

della legge di Dio e della chiesa, di vivere solo con fede oscura e vera, con speranza certa e con carità perfetta, 

aspettando lassù ogni nostro bene e di passare quaggiù come pellegrini, poveri, esiliati, orfani, aridi, senza 

strada e senza niente, aspettando ogni bene in cielo? (L 18). 
 

Così semplice riesce, al nostro autore, vivere e lavorare nella povertà e nella speranza. 

 

 

 

14. Educazione dell'amore 
 

 



«Sarebbe inutile purificare l'intelletto per fondarlo nella virtù della fede, e la memoria 

in quella della speranza, se non si purgasse anche la volontà relativamente alla terza virtù, la 

carità, con la quale le azioni compiute nella fede sono vive e acquistano grande valore, 

mentre senza di essa non valgono niente» (3S 16,1). 

Così Giovanni della Croce introduce il settore ultimo e definitivo della vita teologale. 

L'amore è la fonte della vita, la salute dell'anima
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. Per questo gli riserva un sistema energico 

di cura e potenziamento. Gli sono affidate le funzioni più importanti e delicate della vita 

umana e spirituale: a) è l'energia umana primordiale e il criterio massimo di maturità 

personale; b) è come la sostanza del primo comandamento, che a sua volta è la sintesi di tutto 

il vangelo; c) è l'anima di tutto il processo teologale, incentrato dall'inizio alla fine 

nell'unione d'amore; d) da tale centro di irradiazione, se degradato, scaturiscono i peggiori 

impulsi e squilibri della vita psichica e spirituale. Si comprende che sia oggetto di cure 

speciali. 

L'amore non inizia né si conclude nella fase di educazione teologale. Esso viene da 

molto lontano e rimane aperto a orizzonti ancor più vasti e interessanti. Con la 

predestinazione e la creazione Dio modella la persona umana come sposa di Cristo. Tale 

destino raggiunge la sua piena realizzazione attraverso tappe successive: perfezione, morte, 

gloria. Giovanni della Croce ha già vissuto e descritto questi frutti in Cantico, quando scrive 

le pagine di Salita. A risultato ormai ottenuto, rinunce o esigenze gli sembrano poca cosa. 

Alquanto differente è la situazione del lettore, che sente pesare l'esigenza di non avere ancora 

assaporato il frutto. 

Pur denotando una certa ristrettezza quanto a tematica e prospettiva, le pagine che 

Salita dedica alla carità-volontà (3S 16-45) so no fondamentali e insostituibili. Condensano 

un'abbondante esperienza religiosa e umana, per poi analizzarla e valutarla alla luce della vita 

teologale. L'autore si dimostra acuto nell'analisi e nel discernimento di questa realtà 

complessa: Dio e le sue mediazioni, amore e soddisfazioni da parte del soggetto, profanità e 

religiosità da parte degli oggetti. 

Si muove abitualmente sul piano della fede. Al tempo stesso fa continui riferimenti al 

piano naturale, affermando la validità di queste norme per l'educazione di un amore che sia 

veramente personale. 

 

1. AMERAI IL SIGNORE TUO DIO 
 

Come base per ricostruire tutto il settore affettivo non trova «autorità più 

conveniente» del primo comandamento nella sua formulazione biblica: amare Dio con tutto 

l'essere. Completa donazione di sé e formulazione radicale, di quelle che piacciono a fra 

Giovanni come fondamento del ragionare e norma del vivere: 

 
Dovendo ora trattare della notte e dello spogliamento attivo di questa potenza, per concentrarla e 

formarla nella virtù della carità divina non trovo autorità più conveniente di quella del Deuteronomio, al 

capitolo sesto, versetto quinto, dove Mosè dice: Amerai il Signore con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, 

con tutte le tue forze. In questo testo è contenuto tutto ciò che l'uomo spirituale deve fare e che io devo 

insegnargli per avvicinarsi veramente a Dio in unione di volontà, mediante la carità. Infatti in esso viene 

comandato all'uomo di raccogliere in Dio tutte le facoltà e operazioni, tutti gli affetti e gli appetiti della sua 

anima, di modo che ogni abilità e forza di essa sia indirizzata unicamente a tale scopo in conformità con quanto 

afferma David: Io custodirò per te la mia forza (35 16,1). 
 

                                                           
71  «La salute dell'anima è l'amore di Dio. E così se non ha pieno amore, non ha piena salute e 

per questo è inferma... Quanto più, però, le aumenterà l'amore, tanto più avrà salute, e quando 

avrà amore perfetto, la sua salute sarà piena» (C 11,11). 



La verità è che non inizia certo da un comandamento l'unione d'amore con Dio. Il 

comandamento è un principio secondario e tardivo, a scopo di purificazione. Un obbligo può 

esigere amore, ma non provocarlo a tali livelli di profondità e di totalità. Solo l'amore genera 

amore. Infatti l'autore stesso, quando si esprime in tono con la vita e con l'esperienza, non 

ricorre al primo comandamento, ma all'amore primordiale e gratuito che Dio ha per noi. Così 

incomincia l'appassionata storia di Cantico, con una visione più aderente alla realtà e 

all'esperienza: l'anima, rendendosi conto che Dio l'ha creata e redenta per amore e l'ha 

colmata di mille altri benefici prima ancora che nascesse, si lancia in cerca dell'Amato (C 

1,1). Con questa leggera correzione di prospettiva, passiamo ora allo studio della fase 

parziale in cui ci troviamo. 

Il comandamento dell'amore, conosciuto fin dall'infanzia attraverso il catechismo, 

evoca nella maggior parte dei cristiani l'impressione di un servizio minimo indispensabile. Si 

illumina invece e si dilata, quando passa attraverso il cuore e la parola del mistico: senso 

unico della vita dell'uomo è l'amore di Dio. A fra Giovanni piace citare insieme i due testi 

della S. Scrittura, che stabiliscono come un dialogo d'amore: a Dio che comanda «amerai», 

l'uomo risponde «custodirò»
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In questa occasione non sviluppa la esclusività da parte dell'oggetto: Dio, Dio solo. 

Lo ha già fatto ampiamente in altre pagine prima di queste (1S 4-5), usando i toni 

dell'incompatibilità e dell'idolatria: «Così colui che desidera amare altra cosa insieme con 

Dio, fa certamente poco conto del Signore, perché pone sullo stesso piano con Dio ciò che, 

come ho già detto, dista grandemente da lui» (1S 5,4). L'incompatibilità dei due amori si 

verifica quando l'amore delle creature accampa pretese di valore ultimo, poiché allora Dio 

viene livellato al rango di un oggetto nel mucchio
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. 

Ciò che gli preme trattare con maggior cura, nella purificazione della volontà, è la 

totalità da parte del soggetto: con tutto l'essere, con tutte le potenze. Per amare Dio, nessuna 

energia dell'uomo viene esclusa come inutile o nociva. In Notte c'è una pagina che riflette a 

meraviglia il pensiero del dottore mistico in materia di amore totale. Commenta appunto i 

due testi biblici che abbiamo incontrato nella citazione iniziale, e come questa si riferisce al 

primo comandamento. «Dio tiene raccolte tutte le forze, le potenze e gli appetiti, sia spirituali 

che sensibili, affinché l'anima possa impiegare in esso armonicamente le sue forze e virtù, 

osservando così veramente il primo precetto che, non rigettando né escludendo dall'amore 

divino né l'uomo né le sue cose dice: Amerai Dio con tutto il cuore (2N 11,4). Finalità della 

notte mistica è osservare davvero il primo comandamento, proposto in una duplice forma 

radicale: positiva (amare con tutto se stesso) e negativa (non negargli nulla). 

Seguendo il suo stile abituale di unificare le cose, il santo incentra tutto l'amore 

dell'uomo in Dio. Simile concentrazione è di carattere inclusivo, non esclusivo. Il suo senso 

è: amare Dio e tutto il resto in Dio. In forma negativa: non amare fuori di Dio nessuna cosa, 

distaccandola dal suo essere e dal suo orizzonte naturale che si trova in Dio. In tal modo il 

«fuori di Dio» non si riferisce agli oggetti dell'amore, ma alla prospettiva. L'espressione non 

è priva di ambiguità. Può significare l'esclusione di ogni altro oggetto o persona che non sia 

Dio; e ciò sarebbe una interpretazione falsa del pensiero sangiovanneo. Ma può anche 

significare, ed è il suo senso autentico, che ogni persona o realtà merita l'amore personale 

dell'uomo unicamente quando la si guardi alla luce di Dio, non fuori di tale orizzonte di vita e 

di comprensione. 

Lo vedremo subito trattando dei vari generi di beni. La preoccupazione del santo non 

sta nei beni (oggetti dell'amore), ma nei piacere che essi procurano (atteggiamento 

                                                           
72  I due passi biblici figurano sempre assieme in tutte le opere maggiori dell'autore: cf. 2N 

11,4: C 28,8: F 3,51. 
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soggettivo). Il suo progetto è includere tutti questi amori nell'amore di Dio, superando 

l'inclinazione dell'uomo a mantenere insubordinati i suoi vari affetti su uno stesso piano, 

creando così delle concorrenze. 

Di particolare rilievo è il tema dell'amore al prossimo. Non è oggetto di trattazione 

ampia ed esplicita in queste pagine di Salita. La loro prospettiva è un'altra. Ma è ben presente 

la sua realtà come principio e criterio permanente di tutto questo processo educativo. Amore 

di Dio e amore del prossimo sono compresi e si richiamano reciprocamente nell'esperienza di 

vita teologale. Li cita quindi insieme a proposito dei vari generi di beni. Anticipo qui alcuni 

testi significativi: 

 
Togliendo la gioia dei beni temporali, acquista anche la virtù della libertà, una delle principali qualità di 

Dio, la quale è del tutto incompatibile con la cupidigia (3S 20,2). 
Coloro dunque che fino da questi inizi hanno preso una via giusta evitano di attaccarsi agli strumenti 

visibili, non se ne sovraccaricano ... Per tale ragione danno con larghezza quanto possiedono e provano il loro 

diletto nel sapersene privare per amore di Dio e per carità verso il prossimo, sia che si tratti di beni spirituali sia 

di quelli temporali... (1N 3,2). 
 

Allontanando il cuoce dall'attaccamento alle doti naturali delle persone, l'anima 

 
oltre a disporsi all'amore di Dio e alle altre virtù, apre la via direttamente all'umiltà per se stessa e alla 

carità universale verso il prossimo ... Questo modo di amare è molto conforme alla volontà del Signore e dotato 

di grande libertà. Se è con qualche attaccamento, è con maggior attaccamento verso Dio. Infatti quanto più 

cresce quest'amore, tanto più aumenta quello verso il Signore; quanto più aumenta quello per il Signore, tanto 

più cresce quello per il prossimo, poiché unica è la ragione e identica la causa dell'amore, che è in Dio (3S 

23,1). 
 

Se l'anima prova diletto negli odori soavi, sente sorgere in sé il disprezzo per i poveri, 

e questo è contrario alla dottrina di Cristo; avversione per il servizio ... (35 25,4). 

 

Queste citazioni non hanno lo scopo di sviluppare il tema della carità fraterna in san 

Giovanni della Croce ma solo di rendere evidente che l'amore del prossimo è valore 

primordiale, organicamente compreso in tutto quello che egli vive e scrive dell'amore di Dio. 

 

2. AMORE E PIACERE 
 

Il comandamento dell'amore, nella sua seconda parte, trasferisce le cose sul piano 

concreto della realizzazione esistenziale, impegnando totalmente l'uomo redento, libero, 

adulto. Se non si arriva fino alle ultime fibre del tessuto psichico, tutti i comandamenti e 

programmi d'amore rimangono lettera morta. 

Obiettivo centrale è «enterar y formar» la volontà nella virtù della carità. La parola 

chiave è senza dubbio «enterar», espressione frequente e tipica dell'amore sangiovanneo, 

nelle sue varie forme come: «enterar, entereza, entero, enteramente». La «entereza» 

accompagna la carità teologale in tutto il suo percorso. Anche dopo essere arrivata all'unione, 

l'anima «a mano a mano si perfeziona (se va enterando y perfeccionando) nell'amore verso di 

lui» (C 22,3). «Enterar» non si riferisce evidentemente al significato attuale di «informare». 

Neppure l'integrare del linguaggio moderno contiene ed esprime la forza del termine 

sangiovanneo, che accentua, oltre l'unificazione, la partecipazione totale della persona ai suoi 

vari livelli. 

In un campo così vivo e complesso come quello dell'amore, non bastano delle 

generalità. E necessario localizzare tutte le sorgenti e i canali dell'energia affettiva: 

 



La forza dell'anima risiede nelle sue potenze, e nei suoi appetiti, cose tutte governate dalla volontà. 

Perciò quando essa indirizza al Signore tutte queste potenze, passioni ed appetiti e le allontana da ciò che non è 

Dio, custodisce per lui la forza dell'anima e lo ama quindi con tutte le forze. Affinché l'anima possa giungere a 

tale meta, tratterò della necessità di purificare la volontà da tutte le sue inclinazioni disordinate, da cui nascono 

gli appetiti, gli affetti e le operazioni sregolate; e da cui procede anche il fatto di non custodire tutte le forze per 

il Signore (3S 16,2). 
 

L'amore non è energia semplice che possa conformarsi al vangelo con una decisione 

della volontà. Nelle energie affettive c'è dispersione e disordine, poiché si muovono su piani 

differenti, con obiettivi propri e contrastanti. La volontà stabilisce armonia e libertà, ma il suo 

«governo» si esercita nei vari settori in modo indiretto, attraverso meccanismi lenti e 

complicati. 

Per intendere meglio i ragionamenti dell'autore, conviene distinguere quattro piani o 

livelli, che fanno confluire le rispettive capacità nell'esercizio dell'amore: 

 

a) Carità soprannaturale: 

è la forza dello Spirito santo, la grazia che anima e guida tutto il processo. Concentra 

l'amore su Dio, allarga l'orizzonte includendo nuovi oggetti, stabilisce gerarchie di valori, 

risana e potenzia le fonti psichiche dell'affettività umana. 

b) Volontà: 

comprende la libertà di scelta e di decisione, la valorizzazione delle realtà dello 

spirito, la capacità di donarsi e di compiere azioni generose e penose, che non compensano la 

sensibilità. 

c) Affettività sensibile: 

è il dispiegarsi dell'energia affettiva sul piano della sensibilità. Ha oggetti propri e 

diretti, con un'ampia gamma di attrazioni e ripugnanze. In essa sono radicate le passioni. Da 

essa ha origine l'appetito, come operazione dell'energia passionale sotto forma autonoma e 

spersonalizzata. 

d) Sessualità: 

come tendenza sensibile e passionale, rientra nella categoria precedente. Ma date le 

sue radici corporee, le sue deviazioni, la sua forza e portata, essa viene trattata come settore a 

parte. 

 

Così tutto il vasto mondo dei nostri amori, dotato di tanto interesse e complessità, 

Giovanni della Croce ce lo presenta affidato alla faticosa opera di trasformazione della carità: 

amore, sentimento, affetto, affezione, appetito, gioia, piacere ... Vi applica lo stesso 

discernimento e lo stesso rigore di cui ha già dato prova in materia di fede e di rivelazioni. 

Vuole conoscere la qualità dell'amore, e a tale scopo controlla uno per uno tutti i campi del 

suo esercizio o della sua piena manifestazione: virtù, eucaristia, preghiera, onori sociali, 

affettività sessuale. Tutto sarà riesaminato e valutato alla luce del vangelo (3S 17,2). Il 

progetto di revisione mantiene i vari piani con le rispettive competenze, armonizzandoli però 

nell'unità della persona e della sua scelta vocazionale. 

Lasciato alla sua spontaneità, l'affetto tende alla dispersione, all'autonomia settoriale. 

A poco a poco si degrada, lasciando tutto in balia delle forme inferiori
74
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Si richiede grazia e 

sforzo per ristabilire l'unità gerarchica nell'amore personale, a maggior ragione nell'amore 

cristiano. Compito delicato, tanto più che in questa purificazione ogni livello affettivo 

                                                           
74  Il santo lo ripete diverse volte: non basta cambiare l'oggetto perché l'amore si rinnovi. «La 

nostra vana avidità, per natura e condizione, è tale che su tutte le cose vuole fermarsi. Ed è 

come il tarlo, che rode ciò che è sano, ma fa il suo lavoro nelle cose buone e in quelle 

cattive» (3S 35,8). 



conserva la sua peculiarità quanto a impulso, oggetto, modalità di operazione. Come fare per 

realizzare armonia e completezza (enterar) senza distruggere nulla? A fra Giovanni non 

occorrono molte categorie antropologiche per effettuare questo difficile lavoro. Gli bastano 

due piccoli schemi: amore e piacere (soddisfazione) da parte del soggetto; sei generi di beni, 

come possibile oggetto. 

La distinzione tra amore e piacere riguarda le funzioni e la dinamica più che le 

strutture. Non sono due potenze, o fonti di energia, o piani affettivi. Sono due orientamenti 

dell'affetto, ne segnano la dinamica di fondo: l'amore è dono, il piacere è possesso; l'amore 

cerca unione, il piacere soddisfazione. I quattro piani sopra indicati possono essere vissuti 

pienamente in chiave di amore, e possono essere tutti strumentalizzati e ridotti a mero 

godimento o piacere. L'amore è dare o ricevere gratuitamente, condividere; l'egoismo è 

appropriarsi, accaparrare, possedere, esigere: 

 
L'opera della volontà ... è molto diversa da quella del sentimento: per mezzo dell'operazione si unisce 

con Dio e termina in lui, che è amore, e non per mezzo del sentimento e apprensione del suo appetito, che si 

colloca nell'anima come fine. I sentimenti possono servire soltanto come motivi di amare, se la volontà vuole 

andare avanti, e non più; e così i sentimenti gustosi di per sé non fanno incamminare l'anima verso Dio, anzi la 

fanno fermare sopra di loro; solo l'operazione della sua volontà, che è amare Dio, serve a ciò; solo in lui l'anima 

pone il suo affetto, la sua afflizione, la sua gioia, il suo gaudio, contento e amore, lasciate da parte tutte le cose e 

amandolo sopra tutto (L 12). 
 

Impossibile formulare con maggiore chiarezza e con meno parole la propria posizione 

teologale. L'amore lancia (verso Dio), il piacere ferma (su se stessi). D'altra parte, vediamo 

come egli non escluda il piacere e il sentimento per se stessi. Al contrario, pensa che sono 

suscettibili di una dinamizzazione teologale, quando la volontà li porta a trascendersi e ad 

aprirsi all'amore. Ha già definito prima il piacere, inteso come gioia, in termini positivi: «La 

prima tra le passioni dell'anima e affezioni della volontà è la gioia, la quale, per riguardo a 

ciò che di essa io penso di dire, niente altro è se non un contento della volontà, accompagnato 

da stima per qualche cosa ritenuta da lei per conveniente, poiché essa prova diletto solo 

quando apprezza una cosa e ne trae soddisfazione» (3S 17,1). 

È qui che il problema ha le sue radici, ed è qui che si concentra lo sforzo del dottore 

mistico, in vista della purificazione completa della volontà. Non è innanzi tutto questione di 

un oggetto o dell'altro. Un amore puro trova posto anche in «oggetti e notizie brutte» (3S 

23,4). Al contrario, alcuni si servono delle cose religiose come di «ornamenti di bambole» o 

per «canonizzare le proprie vanità» (3S 35,4). La lettura sfasata di questi testi ha avuto 

conseguenze negative molto gravi per ciò che riguarda l'interpretazione del santo e la stessa 

formazione spirituale. Sono rari gli autori capaci di trovare la giusta chiave ermeneutica di 

queste pagine originali. La maggior parte delle obiezioni che si sentono di solito denotano 

scarsa aderenza al testo. Fra Giovanni non lotta contro i sentimenti e le gioie dell'amore, ma 

contro surrogati e mistificazioni. 

Avverte egli stesso che le mediazioni non agiscono per via puramente intellettuale: 

conoscere le cose, per andare a Dio per loro mezzo. Le cose e le persone che amiamo 

causano soddisfazione, esercitano in un modo o nell'altro un impatto gradevole sulla 

sensibilità e sullo spirito. Un'impressione penosa può risultare piacevole quando, unita 

all'amore, reca utilità e profitto. «In via ordinaria, ogni volta che l'anima riceve un bene 

spirituale, lo riceve provando gusto, per lo meno con lo spirito, in quel mezzo con cui lo 

riceve e che le arreca profitto; altrimenti sarà un caso se ne riceverà vantaggio o se a causa di 

esso troverà quel sostegno e quel succo che si trova quando lo riceve. Ciò avviene secondo 

quanto insegnano i filosofi, quando dicono: Quod sapit, nutrit: ciò che piace nutre e fa 

ingrassare» (2S 14,1). Perciò non gli interessa sopprimere o eliminare il gusto che prova, ma 



al contrario purificarlo, in maniera che possa partecipare con tutta la sua vivacità 

dell'esperienza teologale. E quanto succederà poi in Cantico. 

Con queste brevi indicazioni possiamo passare all'analisi degli oggetti o beni in cui 

l'amore e il piacere si combattono, cercando di imporre ognuno il proprio orientamento. «(Il 

piacere attivo e volontario) può nascere da sei specie di cose o di beni, vale a dire: quelli 

temporali, naturali, sensuali, morali, soprannaturali e spirituali; li esaminerò per ordine, 

mettendo la volontà entro i termini della ragione, affinché, imbarazzata da questi, non cessi di 

collocare la forza della sua gioia nel Signore» (3S 17,2). Per facilitare l'esposizione, li 

raggruppiamo in due categorie - beni della terra e beni del cielo - di tre tipi ciascuna, in base 

al loro carattere prevalentemente naturale o spirituale. 

La qualità dell'amore teologale si valuta dal risultato d'insieme. Non basta che ci sia 

un atteggiamento libero e maturo di fronte all'uno o all'altro genere di beni. È necessario che 

la risposta sia positiva in tutti, dal momento che la libertà dal piacere in alcuni di essi 

potrebbe essere frutto di temperamento, inibizione, ripugnanze. Danni e vantaggi di questo 

processo toccano l'uomo in tutte le sue dimensioni: teologale, morale, psicologica. 

 

3. BENI DELLA TERRA 
 

Includiamo in questa categoria i primi tre generi di beni: temporali, naturali, sensuali. 

La cosa migliore sarà anticipare una breve descrizione di essi per dare uno sguardo 

panoramico al terreno su cui ci muoviamo. Lo si può fare con le parole dell'autore: 

 

- Beni temporali (cc. 18-20): 

 
Il primo genere dei beni di cui ho parlato è formato da quelli temporali, termine che intendo applicare 

alle ricchezze, condizioni sociali, cariche e altri titoli, ai figli, i parenti e i matrimoni, cose tutte di cui la volontà 

può prendere diletto. 
 

- Beni naturali (cc. 21-23): 

 
Per beni naturali intendo la bellezza, la grazia, la leggiadria nel portamento, la presenza fisica e tutte le 

altre doti del corpo, e, nello spirito, il retto intendimento, la discrezione e le altre qualità pertinenti alla ragione. 
 

- Beni sensuali (cc. 24-26): 

 
Intendo per essi tutto ciò che in terra può cadere sotto il dominio del senso della vista, dell'udito, 

dell'olfatto, del gusto, del tatto e della costruzione interna del discorso immaginario, cose tutte che appartengono 

ai sensi corporei, interni ed esterni. 
 

Le varie categorie presentano molti elementi tra loro affini, che permettono di trattarli 

insieme. «Molti danni e vantaggi che vado enumerando in questi generi di piaceri sono 

comuni a tutti»; e quelli riferiti a una categoria «si trovano anche nelle altre, perché inerenti 

al piacere comune a tutte» (3S 22,1). L'intento principale del santo è piuttosto di chiarire le 

modalità peculiari di ognuno dei settori. 

È necessario non perdere mai di vista il progetto generale. Siamo in quella fase del 

processo che ho chiamato di educazione teologale. In questa prospettiva il compito attuale è 

di «liberare l'anima dalla vita sensitiva» (26,7), ottenere che l'uomo faccia un passo avanti 

nella qualità dell'essere, della vita e dell'azione. Non si tratta di suggerire varie forme di 

mortificazione isolate tra loro, perché tutte insieme mirano a un obiettivo preciso e unificato. 

C'è un presupposto che l'autore non dimentica mai: la grazia e la natura di ciascun 

individuo. Per quanto solide e provate, le norme generali lasciano sempre spazio e margine 



per la condizione personale. Contano molto la stoffa di cui è fatto lo psichismo soggettivo e il 

grado di equilibrio spirituale. «Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio 

per mezzo degli oggetti sensibili» (24,4). 

Si deve tenere conto «anche della facilità, fiacchezza e incostanza del soggetto che vi 

soggiace; vi sono infatti delle nature le quali da una piccola occasione ricevono un danno 

maggiore di quello che non ne ricevano altri da una maggiore» (25,7). 

Incomincia dai beni temporali, che sono i più esterni e teoricamente anche i più facili 

da educare per una persona spirituale: «ricchezze, condizioni sociali, cariche e altri titoli». 

Con queste parole suggerisce la gamma di realtà che rientrano nella prima categoria: 

ricchezze, titoli onorifici (sociali, ecclesiastici, accademici), condizioni sociali e cariche che 

implicano sicurezza, considerazione, possibilità di comandare e di divertirsi. «Anche se tutto 

gli sorride e tutto procede prosperamente, l'uomo deve piuttosto temere che rallegrarsi» 

(18,5). 

Ci troviamo davanti a valori autentici, con una loro funzione specifica nella vita 

dell'uomo e della cultura sociale. Dove sta il danno o l'anomalia? Per un credente ricchezze, 

titoli, cariche hanno pieno senso quando sono vissuti come servizio di Dio. L'uomo può e 

deve rallegrarsi delle ricchezze quando «vengono spese e impiegate nel servizio del Signore» 

(18,3). Il raggio d'azione del servizio non si riduce solo al culto o alle elemosine in senso 

stretto. Vi entrano anche a pieno titolo i doveri del proprio stato, le necessità e convenienze 

familiari, culturali, sociali. L'amore subisce una grave deformazione quando le ricchezze 

vengono toccate con la volontà (18,1), e la soddisfazione «viene posta nel possedere 

qualcosa, come suo ultimo fine» (19,11), con carattere cioè di valore ultimo e supremo. È 

idolatria. Chi possiede le cose in questo modo, in realtà «non ne possiede alcuna; esse anzi 

possiedono il suo cuore e in conseguenza lo fanno soffrire come prigioniero» (20,3). 

L'uomo dal cuore distaccato «consegue maggiore gioia e diletto nelle creature 

spogliandosi di esse, e questa è gioia impossibile qualora le guardi con spirito di proprietà» 

(20,2). Conosce la loro verità, ne gusta la sostanza, la libertà per amare e operare, la liberalità 

per condividere: «tutto con grande vantaggio e utilità». 

Il tema dei beni naturali è ancora più importante e delicato, perché «essendo i beni 

naturali più legati all'uomo di quelli temporali, ne segue che il piacere prodotto da essi con 

maggiore efficacia e prontezza si imprime, lascia tracce e si stabilisce nel senso e lo rapisce 

con più veemenza» (22,2). Rientrano in questa categoria tutta la gamma delle doti personali 

che esercitano fascino e attrazione: bellezza fisica, simpatia, qualità di tipo spirituale come la 

fortezza, il talento ... «Le grazie e i doni naturali sono talmente provocanti sia per chi ne è 

dotato sia per chi li guarda, che difficilmente vi sarà chi in essi non troverà qualche piccolo 

laccio o legame del cuore» (21,1). 

Il danno non sta evidentemente nelle qualità, che sono valori personali e fattori di 

comunione. Il male subentra quando la persona le distoglie dal loro fine «a causa della sua 

vana presunzione e della sua affezione disordinata» (21,1). L'autore fa un lungo elenco dei 

danni prodotti dall'affezione disordinata: vanità, sensualità, distrazione, ottundimento della 

ragione. Nelle sue invettive a scopo preventivo si riferisce principalmente alle doti più 

superficiali ed esposte a rischi, come la bellezza fisica, che è causa di numerose morti, beni 

dilapidati, adulteri, insulti e contese… 

Come primo danno del piacere sensibile per le doti naturali, segnala il «disprezzo del 

prossimo» (22,2). Mentre il maggiore dei vantaggi, che il santo scopre nel dominio e 

nell'educazione di tale piacere è anche la «carità universale verso il prossimo. Non 

affezionandosi ad alcuna persona, per i suoi beni naturali apparenti, che sono fallaci, l'anima 

resta libera e pura per amare tutti razionalmente e spiritualmente, conforme al volere di Dio» 

(23,1). 



I beni sensuali vengono al terzo posto. Vi è compreso tutto l'esercizio dei sensi esterni 

intorno ai propri oggetti, con le relative ripercussioni affettive. Attività normale, che tuttavia 

ha bisogno di essere integrata nella vita personale e spirituale. Il danno non sta nella 

sensibilità, ma nella distrazione causata dall'eccessivo esercizio e nel disordine per parte della 

ragione. Il santo non critica il semplice uso, ma l'attaccamento: quando il piacere si ferma in 

esso (25,1), o la volontà vi si trattiene e se ne nutre (25,6). 

Perché vi sia vera libertà e trasparenza nel piacere sensibile, non basta che la persona 

lo indirizzi a Dio per via di ragionamento e di buona intenzione. Il collegamento deve aver 

luogo a livelli più profondi e spontanei dell'attività psichica. Tra gli impegni urgenti imposti 

da una rieducazione del senso figura anche la libertà e la carità fraterna: le persone attaccate 

alle comodità e alle esigenze della propria salute provano «disprezzo per i poveri, contrario 

alla dottrina di Cristo» (25,4). La preparazione della sensibilità e anche del corpo per la 

mistica è una conoscenza che abbiamo dimenticato. 

«Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio per mezzo degli oggetti 

sensibili» (24,4). «Tutte le operazioni dei sensi e delle potenze di chi non vive più secondo il 

senso sono indirizzate alla contemplazione divina» (26,6). Probabilmente Giovanni della 

Croce si considerava una ditali anime. E con lui molte altre persone sensibili, dalla vita 

spirituale semplice e generosa. 

 

 

4. BENI DEL CIELO 
 

Il secondo gruppo include altri tre generi di beni di carattere più direttamente 

spirituale: morali, soprannaturali, spirituali. Premettiamo la nozione generale, come abbiamo 

già fatto con i precedenti: 

 

-  Beni morali (cc. 27-29): 

 
Il quarto genere di beni in cui la volontà può gioire è costituito da quelli morali. Per essi intendo le 

virtù e i loro abiti in quanto morali, quali la pratica delle opere di misericordia, la osservanza della legge di Dio, 

le virtù civili e politiche e ogni esercizio di indole e inclinazione naturale buona. 
 

- Beni soprannaturali (cc. 30-32): 

 
Con questo termine intendo comprendere tutti i doni e tutte le grazie date da Dio, a cui vien dato il 

nome di «gratis datae», le quali trascendono le facoltà e virtù naturali come i doni di sapienza e scienza 

concesse dal Signore a Salomone e le grazie di cui parla san Paolo (1Cor 12,9-10), cioè la fede, la grazia delle 

guarigioni, il potere dei miracoli, la profezia, la conoscenza e il discernimento degli spiriti, la interpretazione 

delle parole e infine il dono delle lingue. 
 

- Beni spirituali (cc. 33-45): 

 
Io dico che per beni spirituali intendo quelli i quali muovono e servono di aiuto per le cose divine, per 

il tratto dell'anima con Dio e per la comunicazione di Dio con l'anima. 
 

A prima vista sembrerebbe eccessivo che Giovanni della Croce estenda le sue ansie di 

purificazione fino ai valori più profondi della virtù e della religiosità. Egli pensa invece che è 

più urgente applicare il discernimento qui che non nei beni precedenti. Gli spirituali si 

prendono troppa confidenza per il fatto che si tratta di cose sante e di pie pratiche. 

«Affermando che queste sono cose sante, ci si crede più sicuri e non si ha paura dello spirito 

di proprietà e dell'attaccamento naturale. E così a volte ci si inganna pensando di essere 



ormai pieni di devozione perché sentiamo di provare gusto in queste cose sante, mentre forse 

non si tratta d'altro che inclinazione e appetito naturale che, come in altre cose, vengono 

riposti in esse» (38,1). 

Nei beni morali scopre un valore che Dio apprezza anche nei pagani, perfino 

premiandoli largamente in questa vita. Il pericolo consiste nella possibilità che il cristiano 

faccia queste cose per vanità, ostentazione, interessi umani; esattamente come il fariseo del 

Vangelo. Fra Giovanni ha osservato a lungo l'ambiente e se ne mostra poco ottimista: «Vi è 

tanta miseria nei figli degli uomini circa questo danno da farmi ritenere che la maggior parte 

delle azioni pubbliche compiute da loro sono viziose, o non hanno alcun valore, o sono 

imperfette agli occhi di Dio, perché essi non camminano distaccati da questi interessi e 

rispetti umani» (28,5). Scelgono ciò che maggiormente brilla, rifuggono dai servizi che 

nessuno vede 

La norma teologale è semplice: «Per indirizzare quindi a Dio il piacere nei beni 

morali il cristiano deve ricordare che il valore delle sue opere buone, dei suoi digiuni, delle 

sue elemosine e delle sue penitenze e orazioni non si fonda tanto sulle loro quantità e qualità, 

quanto sull'amore di Dio con cui vengono compiute, e che esse sono qualificate in 

proporzione al maggiore amore di Dio, puro e intero, con cui sono fatte e al minore interesse 

di gioia, di gusto, di conforto e di lode che egli vi cerca» (27,5). 

Non mi dilungherò sui beni soprannaturali, con la loro funzione carismatica e anche 

con la loro spettacolarità. Conosciamo già la norma del dottore mistico per tutto ciò che viene 

«per via soprannaturale». Rimane sempre una risorsa marginale ed eccezionale, di molto 

inferiore ai mezzi offertici dalla via naturale di Cristo, del suo vangelo e della sua chiesa. «Si 

vede come Dio non sia tanto propenso a fare dei miracoli e, come si dice, quando li compie 

non può farne a meno» (31,9). Ogni volta che si esercitano tali grazie, deve rimanere ben 

chiaro il contesto teologale: che è Dio a compiere ogni cosa, e che tali grazie servono solo a 

«introdurre nei cuori la fede di nostro signore Gesù Cristo» (31,7). 

I beni spirituali formano l'ultima e più preziosa categoria. Per questo dedica loro non 

tre, ma tredici capitoli; e nonostante tutto, la spiegazione rimane appena abbozzata. Sono in 

gioco valori cristiani di primaria importanza: immagini, luoghi di preghiera, espressioni di 

pietà, liturgia, sacramenti, spiegazione della fede, ecc. Sono quelli che servono più 

direttamente all'unione con Dio. Com'è suo costume, non si fida né di apparenze né di 

etichette. Vuole controllare direttamente la qualità reale delle cose così come sono vissute, 

non come si trovano nei libri. Trattandosi di una materia più delicata, «converrà che tanto io 

che il lettore vi applichiamo la nostra riflessione con particolare diligenza. Infatti è cosa certa 

e ordinaria esservi alcuni così poco saggi da servirsi delle cose spirituali solamente per il 

senso, lasciando vuoto lo spirito, tanto che si troverà a malapena qualcuno il cui gusto 

sensibile non abbia corrotto una buona parte dello spirito ...» (33,1). Con linguaggio ironico 

manifesta la sua disapprovazione di fronte agli abusi: «ornamenti di bambole» (rivestimento 

di immagini), «salottini privati» (oratori con ornamenti eccessivi), «orazioni cerimoniose» 

(certe celebrazioni liturgiche)…
75

 

                                                           
75  Nel condannare queste niñerìas (sciocchezze), Giovanni della Croce deve muoversi con 

molta cautela e specificare i motivi teologici, per non essere associato a certi gruppi che 

rifiutano, non solo gli abusi, ma tutta la struttura sacramentale della vita cristiana. Il nostro 

autore educa all'uso teologale delle mediazioni. Questi gruppi rifiutavano le mediazioni, con 

argomenti che suonano ugualmente come niñerìas. Ecco alcune proposizioni così come sono 

formulate in un documento di condanna, secondo il quale essi affermavano: Prop. 14… che 

alzarsi al Vangelo o fare altri segni ed inchini non era altro che giocare col corpo in chiesa. 

Prop. 16: ... di non curarsi di fare la riverenza alle immagini di nostro Signore e della 

Vergine, perché non erano altro che pezzi di legno. Prop. 20:… che la preghiera doveva esser 



Le categorie con cui Giovanni della Croce affronta tutto questo mondo di pie 

invenzioni, fuori di ogni controllo, si ripetono con frequenza: pregare per l'onore di Dio, 

comunione con Cristo, fede e devozione, immagine viva, preghiera viva, la realtà viva del 

raccoglimento, povertà e spoliazione, mediazioni come motivo per l'unione con Dio. 

Interviene come sempre la medesima norma di sobrietà e trasparenza: «La persona 

profondamente devota ripone principalmente la sua devozione nell'invisibile, ha bisogno di 

poche immagini, usa poco di esse o si serve solo di quelle che sono più conformi al divino 

che all'umano» (35,5). E come punta massima di valore e di efficacia, l'amore, l'umiltà, la 

semplicità che ci propone la chiesa. «Credano pure che, se Dio non li esaudisce quando 

pregano con questa semplicità, non li ascolterà neppure per quante invenzioni facciano. Il 

Signore infatti è tale che se così lo prendono con le buone maniere e secondo la sua natura, 

faranno di lui quanto vogliono; ma se vi si accostano per interesse, è bene non parlargli 

neppure» (44,3). 

 

 

5. VOLONTÀ ROBUSTA 
 

Dopo aver passato brevemente in rassegna i vari oggetti e manifestazioni della gioia-

soddisfazione, torniamo al nostro proposito essenziale, quello di formare la volontà nella sua 

interezza. Essa mette in movimento unione e negazione, e conserva il suo ritmo al 

camminare. La vita teologale autentica implica una grande libertà e forza di volontà. Le 

persone spirituali in generale coltivano poco lo sviluppo della volontà, abbandonandosi al 

sentimento e all'arbitrarietà. 

Negli scritti brevi l'autore formula questa esigenza con un termine duramente 

espressivo: robusto; che comporta ingredienti dello spirito e del carattere: 

 
Saluti nel Signore tutte le suore da parte mia e dica loro, dato che nostro Signore le ha scelte per prima 

pietra, che stiano attente al loro modo di essere, poiché le altre devono basarsi su di loro come più forti. 

Traggano profitto del primo spirito che Dio dà a principio per intraprendere di nuovo il cammino della 

perfezione con tutta umiltà e distacco interno ed esterno, non con animo fanciullesco, ma con volontà profonda 

(con voluntad robusta). Si dedichino alla mortificazione e alla penitenza, cercando che Cristo costi loro 

qualcosa ... (L 15). 
 
Ricordati che il fiore più delicato più presto appassisce e perde l'odore; perciò guardati dal camminare 

per le vie del gusto ché non sarai costante. Scegliti invece uno spirito robusto, distaccato da tutte le cose, e 

troverai dolcezza e pace in abbondanza: infatti i frutti saporiti e duraturi si raccolgono in un terreno freddo e 

arido (AS 39). 
 

È la robustezza dell'amore teologale, distaccato e coraggioso. Si orienta a Dio 

mediante il Vangelo e la ragione, operando virtù con decisione, senza badare «se duole o 

meno» (L 16). In questo atteggiamento sono presenti valori molto più profondi di quello che 

chiamiamo carattere. Si nutre di amore e docilità, poiché tutta questa decisione serve solo a 

«indirizzare con forza la volontà a Dio, osservando la sua legge e i suoi santi consigli, in cui 

consiste la sapienza dei santi» (2S 29,12). 

La ragione svolge un ruolo decisivo nell'educazione della volontà. L'autore stabilisce 

tra loro un collegamento costante. Si sviluppano insieme e insieme si difendono dal 
                                                                                                                                                                                    

mentale e non vocale. Che pregare in chiesa era un vincolo. Prop. 17: Spiegando ad una 

persona perché non aveva immagini della Madonna, diceva che guardando una donna si 

sarebbe ricordato della Madonna. Prop. 24: Perché adorare una croce, che è un pezzo di legno 

che si potrebbe bruciare. Cf. V. BELTRÀN DE HEREDIA, El edicto contra los Alumbrados del 

reino de Toledo?, in «Revista Española de Teologìa», 10(1950), pp. 110-118. 



sentimento e dall'appetito. L'appetito offusca la ragione e infiacchisce la volontà. Coloro che 

cadono in suo potere hanno «il senso e l'intelletto ottenebrati circa la conoscenza della verità 

e della giustizia, ma hanno ormai anche molta fiacchezza, tiepidezza e negligenza nel 

conoscerle e attuarle» (3S 19,6). È un tema che il santo dovette proporre con insistenza nella 

formazione personale, come si può notare dal posto che occupa nelle sue lettere e negli avvisi 

(AS 38-48). Basti questo come esempio: «Chi agisce secondo la ragione è come colui che si 

nutre di cibi sostanziosi; chi invece si muove dietro al gusto della volontà è come chi si nutre 

di frutta fradicia» (AS 43). 

Nella sua esperienza di direttore spirituale fra Giovanni ha dovuto imbattersi spesso in 

persone di questo genere. Da una parte, finché le cose vanno secondo il loro gusto, ci 

mettono fervore, devozione, attività. Ma eccoli cadere in tiepidezza, svogliatezza, inerzia non 

appena comincia l'aridità interiore o la contraddizione. Da qui la necessità di virtù irrobustite 

dalla forza, provate dalla tentazione e dalle avversità. Per ciò stesso arriva anche a 

raccomandare che la persona stessa imponga la sua volontà all'inclinazione spontanea, 

preferendo le cose ardue e spiacevoli, come nel celebre esercizio suggerito in 1S 13,6 

(«L'anima cerchi sempre di inclinarsi: non al più facile, ma al più difficile»). 

Sta nascendo un nuovo modo di amare. «Nondimeno alcune volte la persona che ne 

gode non comprende né sente quest'amore per la semplice ragione che esso non ha la sua 

sede con tenerezza nel senso, ma nell'anima con forza, coraggio e audacia superiori al 

passato» (2S 24,9). La fortezza è una proprietà permanente che cresce con l'amore e non si 

limita ai primi passi. Cantico spirituale è un inno all'amore nella forza, alle virtù che sono 

doni dell'amore, germogli molteplici della carità di Dio. «E così tutte le virtù stanno 

nell'anima quasi distese nell'amore di Dio, come in un soggetto da cui sono ben conservate. 

Sono come immerse nell'amore, poiché tutte e ciascuna innamorano sempre di più l'anima, e 

in tutte le cose e opere camminano con amore verso un amore maggiore» (C 24,7). 

È anche forza psicologica, ma non semplicemente del carattere. Nasce dall'amore e di 

amore si nutre. Agisce in tutti i momenti: rinuncia attiva, notte passiva, disposizione, unione. 

Assume termini e toni differenti: forza, virtù, braccia, collo
76

.
 
Presenta talvolta caratteri di 

dura esigenza, specialmente all'inizio: «Per cercare Dio si richiede un cuore nudo, forte e 

libero» (C 3,5). È la robustezza perseverante dell'anima innamorata, non la durezza del 

carattere e dell'autosufficienza, quella che caratterizza la virtù: «Ogni virtù di per sé è 

pacifica, mansueta e forte; e quindi nell'anima che ne è dotata produce i tre effetti seguenti: 

pace, mansuetudine e fortezza» (C 24,8). 

 

 

 

15. Preghiera contemplativa 
 

 

La preghiera contemplativa è una delle grandi attrattive contenute negli scritti di san 

Giovanni della Croce. Lo si considera maestro di esperienza e di dottrina. La sua parola 

svolge vasta ed efficace funzione mistagogica tra oranti, credenti e semplici lettori ansiosi 

interiorità. Coincide con una delle aspirazioni più profondamente sentite dalla nuova 

umanità. 

                                                           
76  Cf. C 22,7-8. A volte sembra addirittura compiacersi dell'uso di questi termini: «Chiama 

pigna questo insieme di virtù poiché così come la pigna è un unico pezzo che contiene in sé 

molte pezzi duri e strettamente abbracciati che sono i pinoli, così la pigna di virtù che l'anima 

fa per il suo Amato è un unico pezzo di perfezione dell'anima, la quale abbraccia fortemente e 

ordinatamente e contiene in sé molte perfezioni e virtù forti e doni molto ricchi» (C 16,9). 



Per lo sviluppo di questa realtà permanente egli ha scelto un momento 

particolarmente drammatico e opportuno. Drammatico perché coglie la contemplazione nel 

suo primo germogliare, ancora informe, in violento contrasto con l'esperienza precedente. 

Opportuno perché è il momento in cui si sente con maggiore urgenza la necessità di una 

guida sicura. E trova il posto e i mezzi più appropriati per l'iniziazione all'esperienza 

contemplativa nel contesto dell'educazione alla vita teologale. 

Ha più di un motivo per trattare il tema con insistenza e con ampiezza. Ha constatato 

la frequenza del fatto contemplativo tra le persone dedite alla preghiera. Al tempo stesso si 

rende conto di come siano inette, esse e i loro maestri, ad affrontarlo. «Vi sono molte persone 

convinte di non avere il dono dell'orazione e invece lo hanno abbondanza, mentre altre le 

quali credono di averne in gran copia ne posseggono poco più che niente» (S prol. 6). In 

Fiamma l'avvertimento presenta una triplice accentuazione di numero e di «Molti direttori 

spirituali arrecano molto danno a molte anime» (F 3,31). Nelle analisi teologiche e negli 

orientamenti del santo si nota una marcata intenzione pedagogica, perché proprio dove c'è 

bisogno di aiuto, meno lo si trova. 

Si ripete oggi la stessa esperienza in un senso e nell'altro: frequenza della preghiera 

contemplativa, assenza di maestri che sappiano far luce per potersi orientare. La 

contemplazione non è solamente una forma di preghiera, ma la radice di tutte: l'attitudine 

teologale, l'essere orante. Per molti credenti è il momento cruciale della rigenerazione 

spirituale e della nascita alla vita dello spirito. La parola di fra Giovanni può essere per loro 

decisiva. 

In una breve sentenza ecco in sintesi il tema: 

 
I segni del raccoglimento interiore sono tre: primo, quando l'anima non prova piacere nelle cose 

transitorie; secondo, quando gioisce della solitudine e del silenzio e dell'attendere a quanto è di maggiore 

perfezione; terzo, quando le cose che prima solevano esserle di aiuto, come le considerazioni, le meditazioni e 

gli atti, la disturbano, non avendo l'anima altro appoggio nell'orazione che la fede, la speranza e la carità (SA 

40). 
 

Sono questi gli elementi che compongono il discorso sulla preghiera contemplativa: 

esercizio della vita teologale, raccoglimento, silenzio interiore, semplificazione dell'attività 

discorsiva. 

 

1. RACCOGLIMENTO  TEOLOGALE 
 

Il termine raccoglimento sta ad indicare il clima spirituale in cui normalmente nasce e 

cresce l'esperienza contemplativa. Diventa indispensabile ricorrere a questa parola se si vuole 

entrare nella mente dell'autore, che la impiega con una sua particolare pregnanza in tutte le 

fasi del cammino spirituale. 

Ora, il vocabolo stesso è usato sovente nella spiritualità, sia pure con accentuazione 

differente: mistica, ascetica, contemplativa. All'epoca e nell'ambiente del secolo XVI 

spagnolo, aveva invaso la letteratura spirituale: si parla di raccoglimento, di persone che 

fanno vita ritirata (recogidos), di luoghi che le ospitano (recolectorios). Con alcune varianti, 

anche oggi torna a essere oggetto di studio e di prassi, forse come reazione e complemento a 

una cultura di eccessiva esteriorità. 

C'è il pericolo di leggere il testo sangiovanneo dal punto di vista di altri autori o in 

base ad altre prospettive, sprecando così i suoi contenuti migliori. In queste due pagine 

tenterò di segnalare una pista di lettura più comprensiva. Si incaricherà il lettore di 

completare i testi e di prolungare la riflessione. 

Il commento alla prima strofa del Cantico costituisce un punto essenziale di 

riferimento per la comprensione del tema. Preferisco tuttavia incominciare da una formula 



breve e completa, com'è quella presentata nella spiegazione dell'ultima strofa. La trascrivo 

suddivisa, in modo da poterne meglio apprezzare le componenti: 

 
L'anima mia ormai 
- è nuda, sola, lontana e distaccata da tutte le cose create, celesti e terrestri, 
- ed è tanto penetrata nel raccoglimento interiore 
- con te 
- che nessuna di esse riesce a vedere l'intimo diletto che provo in te (C 40,2). 
 

È un testo breve e semplice, ma rappresentativo, perché in esso risaltano le tre 

componenti del raccoglimento, affermate con chiarezza e vigore: il distacco, che supera la 

dispersione istintiva; la concentrazione susseguente di libere e fresche energie sorgive; la 

comunione personale di Dio, che si apre a orizzonti e profondità nuove. 

Le prime due fasi, che sono preparatorie, si esprimono con la forza intensiva dei 

sinonimi o dei rafforzativi: nuda e sola, lontana e distaccata, tanto penetrata. Il mistero di 

comunione ha semplicemente ed efficacemente: con te. 

Non bisogna trascurare nessuno degli elementi, né alterarne la gerarchia, se vogliamo 

capire che cos'è il raccoglimento teologale. Non si confonde con la semplice interiorità 

psicologica o con il ritiro ambientale. Isolamento relativo e concentrazione dell'energia 

acquistano senso teologale quando conducono ad accogliere e a donarsi a Dio, intimamente 

presente e attivo. La qualità del raccoglimento non si misura dalla quantità di cose o attività 

abbandona, né dalla quantità di energie risparmiate e liberate, ma soprattutto dall'aprirsi di 

una nuova comunione personale. 

C'è chi lo confonde con introversione o riservatezza. Una persona riservata, chiusa in 

sé, si ritrae dalla realtà esterna per paura, non per ricchezza vitale o per vocazione; e può 

essere carente di raccoglimento teologale così come lo è in fatto di relazioni esterne: si tratta, 

allora, di una modalità temperamentale, che non esclude né include il vero raccoglimento. 

Nemmeno è giustificato identificare introversione con raccoglimento spirituale. 

il primo muoversi alla ricerca dell'Amato dà al mistico occasione di esporre più 

diffusamente le basi e i ritmi di questa esperienza fondamentale (C 1). Cerca lui, ma lo cerca 

dentro di sé; in base alla propria sensibilità teologale si mette a cercarlo in ogni sorta di 

mediazioni. Il «dentro» e il «fuori» sono vasi comunicanti e la presenza di Dio si fa invadente 

attraverso l'uno e l'altro. Entrambi possono essere vissuti con grande interiorità. Il Cantico 

riflette questo ritmo alterno: uscire per entrare, entrare per uscire. Uscire dalle cose per 

entrare in sé, uscire da sé per entrare in Dio e incontrano nell'essere e nella bellezza delle 

cose (C 1,20). 

«C'è da notare che il Verbo Figlio di Dio, insieme con il Padre e con lo Spirito santo, 

essenzialmente e presenzialmente se ne sta nascosto nell'interno dell'anima. Quindi l'anima 

che vuoi trovarlo, deve allontanarsi secondo l'affetto e la volontà da tutte le cose e ritirarsi in 

sommo raccoglimento dentro di sé, come se tutto il resto non esistesse» (C 1,6). Fonte di 

tutto il dinamismo ò l'inabitazione della SS. Trinità, che si dà e trasforma e insieme invita alla 

comunione. Il raccoglimento teologale è frutto di una chiamata: «Ricordati che egli ti invita a 

questo nascondiglio» (1,10). «Gioisci e rallegrati pure con lui nel tuo raccoglimento interiore, 

poiché lo hai così vicino! Lì desideralo, li adoralo …» (1,8). 

«Vi è un'unica difficoltà e cioè che, pure essendo dentro dite, se ne sta nascosto» 

(1,8). Sfugge all'uomo il segreto della propria interiorità, più ancora l'inabitazione divina. 

Richiede grazia, sforzo, tempo la scoperta della propria interiorità abitata. Richiede grazia 

perché la scoperta è chiamata e manifestazione: scopriamo Dio quando egli si manifesta a 

noi. Come scrive l'autore, l'anima si mette a palpare i misteri e i segreti della fede, e così 

merita che l'amore le manifesti quello che in sé racchiudono (C 1,11). 



C'è un elemento caratteristico del raccoglimento sangiovanneo che ritengo della 

massima importanza. In generale le persone pie interpretano il raccoglimento in termini di 

concentrazione dell'attenzione per ciò che riguarda sensi esterni, immaginazione, 

intelligenza. Questa applicazione è valida anche per il nostro autore. Ma c e un altro elemento 

che egli mette in risalto con maggior forza e frequenza: il raccoglimento affettivo
77

. È il 

silenzio degli appetiti dispersi, l'interezza (entereza: cf. n. 2 del capitolo precedente) della 

volontà nell'oggetto del suo amore: «La forza della volontà si raccoglie in Dio» (3S 28,6). È 

il cuore che distrae la fantasia, più che la fantasia il cuore. 

 

2. CONTEMPLAZIONE  INIZIALE  
 

Benché l'esercizio della meditazione tenda a semplificarsi in forme contemplative, 

non riesce facile identificare la contemplazione, quando questa fa le sue prime comparse. 

Troppo brusco risulta il contrasto. L'uomo spirituale desiderava un raccoglimento crescente, 

ma piacevole e controllato; non questa aridità paralizzante, che scombussola spirito e nervi. 

Viene voglia di abbandonare tutto o, se fosse possibile, di tornare indietro. 

Il dottore mistico dedica le sue migliori analisi e attenzioni a questa forma di 

comunicazione teologale che egli chiama: notizia amorosa (aspetto passivo) e avvertenza 

amorosa (aspetto attivo). È una duplice accentuazione della medesima realtà. Unisce in sé e 

prolunga i migliori frutti delle tappe anteriori, con profonda coerenza spirituale. A livello di 

esperienza, invece, ha l'aspetto e l'effetto di una rottura, di un taglio radicale. 

 
Conviene ricordare che scopo della meditazione e del discorso sulle verità divine è quello di ricavare 

una qualche notizia e un po' di amore di Dio; ogni volta che l'anima, meditando, ricava tale frutto, si compie un 

atto. Come in ogni altro campo, molti atti vengono a generare nell'anima un abito, così molti atti di notizie 

amorose, che l'anima emette di volta in volta in particolare, con il continuo ripetersi fanno si che in lei si generi 

un abito (25 14,2). 
 

È la logica interiore della realtà. Non viene però percepita così dalla coscienza. Al 

primo bilancio della situazione le perdite risultano evidenti: spiritualmente non fa nulla, ha 

perso ogni partecipazione quanto all'attenzione e all'affetto, il suo operare è solo materiale e 

inerte. L'unica nota positiva è una certa voglia confusa di comunione, che però non fa presa e 

non si traduce in nulla di concreto. 

C'è ben motivo perché l'interessato se ne preoccupi. Il nostro autore ripete varie volte 

il termine novità, per tradurre la stranezza e lo scombussolamento: «Non capiscono il mistero 

di quella novità» (2S 12,7); «grande novità», «novità insensibile». Si verifica nell'anima un 

cambiamento dell'intero sistema lungamente programmato dei suoi rapporti con Dio 

attraverso immagini, idee, sentimenti, verifiche. Dio mette da parte le mediazioni soggettive 

di prima e introduce un nuovo sistema di comunicazione che la coscienza non riesce a portare 

allo scoperto. Ne segue il senso di vuoto, insicurezza, paura, agitazione. 

C'è di che preoccuparsi anche per un autore come Giovanni della Croce, che conosce 

bene i meccanismi spirituali del processo. Vi sono in gioco grazie specialissime di Dio e 

opere dello Spirito, come pure la vocazione di molte persone in cammino verso la santità. 

Egli perciò sviluppa ampiamente l'argomento in tre occasioni: 

 

- 1N 9-10: segni del passaggio alla contemplazione purgativa; 

                                                           
77  Le pagine più forti di Salita sulla necessità del raccoglimento si trovano quando tratta della 

purificazione della volontà, non quando parla dell'immaginazione o dell'intelligenza. 

L'espressione «raccoglimento interiore» si ripete con insistenza a proposito del piacere dei 

beni spirituali. Da qui il suo motto: «entrare nei vivo del raccoglimento dell'anima» (35 41,1). 



- 2S 12-15: segni dell'entrata nella contemplazione serena; 

- 3F 31-67: norme di azione per l'anima e il direttore. 

 

Le varie descrizioni cambiano leggermente secondo il loro preciso contesto spirituale 

e la prospettiva dell'opera in cui si trovano. Conservano però quella chiara identità di 

esperienza, dottrina e linguaggio che è propria dei punti in cui l'autore possiede una 

convinzione molto profonda. 

Si possono ridurre a quattro gli aspetti che maggiormente preoccupano l'autore 

obbligandolo a un'esposizione adeguata: 1) per mezzo dei relativi segni, identificare nello 

strano fenomeno un'autentica esperienza teologale; 2) valutarlo positivamente come un 

progresso, di fronte alle impressioni contrarie del soggetto e alle obiezioni dei maestri; 3) 

analizzare la natura e le componenti psicologiche e teologali di questa esperienza; 4) dare 

infine delle norme agli spirituali e ai loro maestri perché sappiano come orientarsi e come 

agire. I vari punti sono interdipendenti, di maniera che gli uni spiegano gli altri. 

L'identificazione implica una valutazione positiva e un chiarimento dei contenuti. Lo 

vedremo nelle pagine che seguono. Conviene qui premettere alcune indicazioni concrete sui 

primi due punti: identificazione e valutazione. 

Espone in due riprese i tre segni del passaggio alla contemplazione
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. Con leggere 

varianti quanto a ordine e formulazione, vengono a essere i medesimi nell'uno e nell'altro 

testo: 

 

1) L'anima non può meditare. Non riesce cioè a mantenere una riflessione 

prolungata e coerente come stile di preghiera personale. Con il metodo discorsivo le sembra 

di girare a vuoto con la mente, di compiere un'attività meccanica, alla quale non partecipano 

minimamente i veri centri di interesse della persona. 

2) Non trova gusto nelle cose di Dio, nemmeno nelle cose temporali e profane. Il 

gusto si è spento nell'intimo della persona e in questa scomparsa sono ugualmente coinvolti 

tutti gli oggetti. Persone, cose, verità non le dicono più nulla dal punto di vista della 

sensibilità, non gli sanno più di nulla. 

3) In terzo luogo, come segno positivo in duplice versione, la persona si trova 

concentrata quando se ne sta in atteggiamento non discorsivo di semplice presenza o 

attenzione amorosa (Salita). In mezzo allo scombussolamento sorge nel soggetto un vivo 

desiderio di servire Dio con maggiore fedeltà (Notte). 

 

I segni hanno per obiettivo rivelare la presenza di una realtà insensibile. Devono 

essere però immediatamente captabili. Grazie alla convergenza di questi sintomi, la persona 

può star sicura che si tratta di una realtà concreta e positiva, anche se non cade sotto il 

dominio del sensibile. Di per sé i segni non indicano dei frutti o delle soddisfazioni, 

specialmente i primi due. Sono semplici carenze dolorose che l'autore interpreta come indizi 

di un travaso di energia spirituale e affettiva su un altro piano dell'essere e dell'operare. 

Insiste giustamente nel far notare che tali indizi acquistano forza dimostrativa o persuasiva 

quando sono convergenti. Separati l'uno dall'altro, possono essere interpretati nei modi più 

svariati. 

Per l'esperienza teologale profonda non esistono strumenti adeguati di controllo. 

Davanti a Dio c'è posto solo per la povertà, la fiducia, l'abbandono. Supera la coscienza 

dell'interessato e il campo di osservazione di chi è fuori dell'esperienza stessa. La 

                                                           
78  La modalità dolorosa di Notte è anteriore alla versione serena di Salita. «[La 

contemplazione] in principio si risolve in un esercizio di purgazione interiore, durante il 

quale soffre, come abbiamo detto sopra; e in seguito in soavità di amore» (F 3,34). 



misurazione delle onde cerebrali, così in uso per altri tipi di controllo, non offre garanzie di 

poter interferire nel campo dell'esperienza teologale. Nella contemplazione che il dottore 

mistico valorizza ed esalta, fa notare che «durante questo raccoglimento l'immaginativa è 

solita andare, venire e mutare» (2S 14,5). Questa forma di comunione è di qualità teologale 

molto elevata. Se la misurassimo con il criterio delle onde cerebrali, otterremmo invece 

un'attività superficiale. 

Riveste ugualmente grande interesse per Giovanni della Croce poter creare un clima 

di apprezzamento positivo per questa contemplazione semplice, sia tra gli spirituali che tra i 

maestri di spirito
79

. Egli diventa insistente, e in Fiamma apertamente polemico. Ripete egli 

stesso le varie obiezioni che gli vengono fatte, senza con questo lasciarsi impressionare e 

cambiare opinione. Le obiezioni si muovono più o meno in queste direzioni: chi non pensa, 

nemmeno ragiona, rimanendo così privo della luce e dei criteri necessari per operare; di 

conseguenza, nemmeno ama; spreca i doni divini che gli vengono comunicati per via del 

pensiero e degli atti d'amore; non combina niente, perde il suo tempo. 

Nel suo secolo e nei secoli successivi, Giovanni della Croce ha dovuto lottare contro 

una valanga di obiezioni e condanne che si sono rovesciate su questa semplice 

contemplazione iniziale. Si adottava come criterio dell'amore cristiano il molto pensare e 

praticare, così che egli rimaneva un fuori legge. 

Non ha voluto accettare tale gerarchia di valori, ed eccolo ancora vivo tra noi: 

singolare, originale, un po' testardo. Anche qui, come su tanti altri punti, è stata la storia a 

riscattarlo. Paradossalmente, ciò che per secoli gli ha valso gravissimi rimproveri è oggi 

comunemente interpretato come una creazione geniale. 

 

3. NOTIZIA AMOROSA DI DIO 
 

Non comprenderemo la novità finché pensiamo che si tratti di un cambiamento di 

metodo nella preghiera personale. Il cambiamento va alle radici stesse della vita teologale, 

alla comunione passivo-attiva tra l'uomo e Dio, in tutte le sue manifestazioni. Capita in realtà 

che nella preghiera i cambiamenti risultino più concentrati e avvertibili. Prima di passare 

all'analisi dell'opera di Dio e dell'atteggiamento credente nella presente congiuntura, voglio 

citare un testo ricco di dottrina e di orientamenti: 

 
In tale stato non le si deve assolutamente imporre di meditare e di esercitarsi in atti o di andare in cerca 

di gusti o di fervore, poiché sarebbe porre un ostacolo all'agente principale che, come ho detto, è Dio, il quale di 

nascosto e in silenzio infonde gradatamente nell'anima sapienza e notizia amorosa senza atti specifici, anche se 

talvolta fa in modo che in lei vengano specificati prolungandoli un poco. 
E così anche l'anima deve allora camminare soltanto con attenzione amorosa a Dio, senza atti specifici, 

comportandosi, come abbiamo detto passivamente senza porre alcuna diligenza da parte sua, con l'avvertenza 

amorosa semplice e genuina, come chi apre gli occhi con avvertenza di amore. 
Siccome Dio, nel fare le sue grazie, tratta con lei con notizia semplice e amorosa, anche l'anima, nel 

riceverle, tratti con lui con notizia o avvertenza semplice e amorosa, perché in tal modo notizia si unisca con 

notizia e amore con amore. Infatti è necessario che chi riceve si adatti alla cosa ricevuta e non altrimenti, per 

poterla ricevere e ritenere come gli viene data (F 3,33-34). 

                                                           
79  È un tema molto importante e sfortunato. Ogni volte che suscita interesse c'è qualche 

cattiva interpretazione che sbaglia focalizzazione, ostacolandone la comprensione. Nei secoli 

precedenti lo travisarono accusandolo di quietismo. Durante la prima metà di questo secolo, 

la polemica sulla contemplazione acquisita intorbidò le acque e sviò l'attenzione. Nella 

seconda metà del secolo, nuovo errore di messa a fuoco per la preoccupazione sui misteri 

della umanità di Cristo. Infine, negli ultimi anni, le affinità con la meditazione orientale, che, 

mentre incantano molti, suscitano diffidenza in altri. Non sappiamo leggere e ascoltare san 

Giovanni della Croce, lasciando che sia lui stesso a parlare e a spiegarsi. 



 

La spiegazione, nel suo contesto, è molto più ampia e ragionata nelle varie 

componenti, teologale e psicologica. La citazione è comunque sufficiente a dare un'idea della 

nuova realtà. Si tratta di un nuovo «stato», non solo di una nuova forma di preghiera. La 

comunicazione teologale subisce un cambiamento profondo in tutta la gamma delle sue 

espressioni. Ciò che più risalta in questo testo è che Dio prende l'iniziativa di comunicarsi 

cambiando stile di relazione. La presenza e l'azione di Dio chiedono e danno modo all'uomo 

di avvicinarsi a lui per via di approfondimento e di semplificazione. L'interiorità è 

originariamente teologale e passiva, derivatamente personale e psicologica. Si avverte 

l'insistenza nel mantenere esplicitamente la correlazione: notizia amorosa da parte di Dio, 

avvertenza amorosa da parte del contemplativo. Esamineremo ora separatamente la 

partecipazione di entrambi. 

Comunicazione di Dio e sintonizzazione dell'anima sono due agenti che si 

compenetrano al punto da non essere isolabili nell'esperienza reale. Per chiarire le idee, li 

studieremo separatamente, ricordando sempre il principio, già spiegato nei capitoli 

precedenti, che passività e attività agiscono in tensione dialettica dall'inizio alla fine del 

cammino spirituale. 

L'interesse è concentrato su questa notizia amorosa generale, comunicata da Dio. I 

primi due termini possiedono un significato facile da intuire: conoscenza e amore che si 

compenetrano e fecondano reciprocamente. «Generale» è qui il termine meno familiare. 

Diciamo subito che non equivale a «generica»: conoscenza generica, amore generico, 

riferendosi a oggetti imprecisi o raggiunti in modo impreciso. Riceve la qualifica di generale 

perché abbraccia la totalità della relazione da persona a persona: atteggiamento globale della 

persona umana davanti a Dio che le si comunica nella sua infinità personale. «La chiama 

notizia amorosa generale: come è tale per l'intelletto, in quanto gli si comunica in maniera 

oscura, così lo è per la volontà, a cui infonde un gusto confuso senza che essa sappia 

precisamente ciò che ama» (2S 14,12). La comunione con Dio è totale e motivata; solo che 

nella coscienza non figurano particolarità conoscitive o affettive di tale unione. «Generale» 

equivale dunque a sintetica e totalizzante, non a generica e imprecisa. 

La sua natura si coglie meglio dal contrasto con altre manifestazioni più particolari 

della vita mistica, quale egli espone. Le troviamo in abbondanza in tutto il libro II di Salita. 

La notizia di Dio che ora le si offre non è dell'ordine delle visioni, rivelazioni, locuzioni, 

meno ancora dell'estasi. Tutto ciò si mantiene nella linea delle idee o percezioni chiare, o di 

nuove informazioni; risulterebbe quindi attraente per l'uomo spirituale abituato a far lavorare 

la riflessione. Non segue questa via la «notizia generale» che Dio comunica in questa forma 

di incontro: è più profonda, scarna, semplice. 

Per intenderci, sarà conveniente citare la definizione che dà il santo di contemplazione 

infusa, quando dice che mediante essa «Dio ammaestra e istruisce l'anima in perfezione di 

amore, senza che ella faccia niente e capisca come ciò avvenga... in quanto è sapienza 

amorosa di Dio» (2N 5,1). «La contemplazione non è altro che un'infusione segreta, pacifica 

e amorosa di Dio la quale, se lasciata libera, infiamma l'anima nello spirito di amore» (1N 

10,6). 

La novità di questa notizia non sta nelle informazioni, ma nel senso nuovo e nella 

vicinanza che assume la presenza di Dio attraverso la fede e l'amore. Primordialmente nella 

sua stessa persona, nella persona di Gesù Cristo. Di questa identica, calda luminosità si 

rivestono tutti i singoli misteri, le persone, la natura. Tutte le realtà divine e umane 

acquistano essere e dinamismo nuovo, nuovo senso e attrazione, senza necessità di essere 

pensate e volute ognuna nella sua particolarità. 

A prima vista, sono tutti vantaggi. Per altra parte, però, vediamo che l'interessato non 

partecipa ditali evidenze. Si trova davanti a una passività reale e vissuta. Viene ripetendo da 



sempre che tutto è dono di Dio: la vita, la grazia, il minimo atto di fede, di amore, di 

speranza, di servizio. È profondamente convinto di ciò. Tuttavia, nel momento concreto di 

vivere e di operare, il credente ha la persuasione di essere lui a programmare e realizzare 

tutto: a Dio riserva la parte di oggetto statico del suo amore e del suo servizio. Essendo una 

tale convinzione molto radicata, gli atteggiamenti di ascolto, di docilità, di collaborazione 

cieca implicano un cambiamento violento per la coscienza spirituale. Col tempo però essa 

comincia ad adattarsi al nuovo stile di comunicazione. Si rende gradatamente conto che nulla 

è andato perduto. I pensieri e sentimenti particolari, i misteri che prima meditava, tutto 

continua a essere presente e ad agire in maniera intensa e semplificata. I contenuti della fede 

alimentano la notizia generale. 

Senza aggiungere altre spiegazioni, una cosa rimane chiaramente e saldamente 

affermata nella dottrina sangiovannea, ed è che la contemplazione è operazione ed effetto 

della vita teologale. Di conseguenza, è innanzi tutto e sopra tutto comunicazione di Dio, 

prima che via di accesso alla propria interiorità. 

 

 

4. AGIRE PASSIVAMENTE 
 

«Svegliaci e illuminaci tu, o Signore mio, affinché conosciamo e amiamo i beni che ci 

tieni sempre apparecchiati e così comprenderemo che ti sei mosso per farci grazie e che ti sei 

ricordato di noi» (F 4,9). 

Il santo teme, e non è un timore infondato, che la generosità di Dio non sia compresa, 

accettata, corrisposta. Lo ha constatato più di una volta. Lo rattrista molto che si possa 

sciupare una grazia di tale qualità. Occorre trovare la risposta adeguata: la notizia amorosa 

generale va accolta con l'avvertenza amorosa generale. 

Nell'intento di educare all'attitudine contemplativa, accentua, secondo la convenienza, 

la continuità o la discontinuità con l'attività discorsiva di prima. In certo modo la notizia 

amorosa è frutto di ripetuti atti precedenti, che si sono venuti decantando fino a formare una 

specie di abito (2S 14,2), che permette all'anima di vivere la sostanza senza essere tenuta a 

ripetere ogni volta il processo riflessivo. Altre volte accentua con forza il contrasto: «Ora 

l'anima deve essere guidata in modo del tutto contrario a quello di prima. Se in passato le 

venivano dati argomenti per meditare e quindi meditava, ora invece le devono essere tolti e le 

deve essere proibita la meditazione» (F 3,33). 

Non riesce facile definire l'attitudine teologale tanto raccomandata dal santo, meno 

ancora praticarla. Ha in sé delle componenti spirituali e psicologiche mescolate insieme, che 

rendono difficile trovare un'espressione che le si avvicini. La troviamo tuttavia nella formula 

paradossale del titolo: 

 
In questo stato le potenze riposano e non agiscono in modo attivo, ma passivo, sottostando all'azione di 

Dio. Se qualche volta operano, ciò non avviene con intensità o con un ragionamento prolungato, ma con soavità 

di amore, mosse più dall'alto, che dall'abilità dell'anima (2S 12,8). 
 

Questa nuova formula di attività passiva, o di passività attiva, è il segreto di ogni 

successo. Già di per sé rappresenta un'espressione indovinata che facilita l'accettazione: si 

tratta di un «agire» passivo, non di un restarsene inattivo. D'altra parte, indica l'incanalarsi 

dell'energia psichica e spirituale verso livelli di comunicazione più profondi e personali 

dell'essere e del condividere. 

Una brevissima antologia di testi ci pone sulla strada giusta di questo atteggiamento 

delicato, meglio di qualsiasi spiegazione: 

 



Ella deve preoccuparsi unicamente di amare Dio, senza desiderare di sentire e di vedere niente. 

All'anima che si trova in tale stato Dio si comunica passivamente, come passivamente la luce si comunica agli 

occhi aperti di chi non fa altra fatica all'infuori di quella di tenerli in questa posizione. Quando un'anima riceve 

in tal modo la luce che le viene infusa soprannaturalmente, intende in modo passivo (2S 15,2). 
 
Avvertenza amorosa, semplice e genuina, come chi apre gli occhi con avvertenza di amore (F 3,33). 
 
Profondo silenzio ... per una così profonda e delicata audizione di Dio (F 3,34). 
 
Con respiro soave di amore e di vita nello spirito (F 3,39). 
 

Nei passi citati ricorre il simbolismo dei sensi spirituali: sguardo, audizione, respiro; 

si è nell'atteggiamento di chi accoglie le impressioni della realtà che si presenta, non di 

ricerca o di curiosità. L'apparente semplicità di questa posizione racchiude numerosi 

problemi di ordine teologico: sul carattere della notizia, se è mistica o semplicemente 

teologale; di conseguenza, sulla sua connessione con il carattere discorsivo della meditazione 

di prima; se sia normale o infrequente questa forma di contemplazione. È preferibile lasciare 

da parte questa tematica per occuparci brevemente della sua possibilità e realizzazione 

pratica. 

Prima di passare agli orientamenti di ordine spirituale è d'obbligo fare un richiamo ai 

risultati delle ricerche psicologiche, che mettono in rilievo alcuni meccanismi importanti per 

l'avvertenza amorosa. Uno di essi è l'esistenza delle cosiddette energie passive, molto vicine 

a ciò che il dottore mistico afferma, sul piano teologico, dell'agire passivamente. L'apparente 

«non fare nulla» è in realtà l'operazione più profonda e personale dell'uomo. La seconda 

constatazione prolunga la precedente e dimostra che, se si vuole che le energie passive 

emergano e si esercitino con forza, è necessario sospendere o ridurre considerevolmente 

l'azione della sensibilità e del discorso
80

.
 
Per strade differenti fra Giovanni era arrivato secoli 

fa alla medesima conclusione. 

Chi desidera mettere in pratica o si trovi nella disposizione di vivere l'interiorità 

teologale, nella sua forma sangiovannea, deve sapere che si tratta di un'attitudine personale di 

vita, non di un esercizio di preghiera occasionale. Per questo ho parlato inizialmente (cf. n. 1) 

del raccoglimento come modo di essere e di vivere abituale. Da qui si passa con una certa 

naturalezza ai momenti di comunione silenziosa concentrata. Abbiamo cioè una preparazione 

remota. Pochissime garanzie di esperienza contemplativa offrono invece quei momenti isolati 

in cui l'interiorità viene ricercata e preparata in maniera immediata, quasi sotto pressione. 

L'esperienza contemplativa di Dio richiede una certa disciplina, ma non si serve di sistemi di 

pressione. Piuttosto si raccoglie e aspetta, è sempre in attesa. Il Signore risorto, che entrò 

                                                           
80  Due libri di W. JOHNSTON sviluppano ampiamente questi temi, con riferimento costante a 

san Giovanni della Croce. «Sta qui il segreto dell'energia passiva. La si trova in uno stato di 

coscienza nel quale la mente non si proietta verso un oggetto esterno per analizzarlo in forma 

discorsiva. Cerca piuttosto di contemplarlo (letteralmente «guardarlo fissamente») e di 

identificarsi con esso. L'energia passiva sta alla forma intuitiva del pensiero, nello stesso 

modo in cui l'energia attiva sta a quella discorsiva. Tutt'e due sono necessarie per il pieno 

sviluppo umano» (La mùsica callada, Madrid 1985, p. 171). «Naturalmente, la parola non-

azione si presta facilmente a errori. Per questa ragione e per evitarne una falsa comprensione, 

alcuni preferiscono mettere l'accento sulla dimensione attiva di questo processo, chiamandolo 

non-interferenza o inazione attiva o quiete creativa. Altri, tuttavia, parlano di «non far nulla», 

ed è corretto se d ricordiamo che, mentre non facciamo nulla, una forza più profonda dentro 

di noi sta facendo qualcosa, o sta facendo tutto» (El ojo interior del amor, Madrid 1984, p. 

114). 



dove si trovavano i suoi discepoli a porte sbarrate e diede loro la pace senza che essi 

capissero come ciò potesse accadere, entrerà spiritualmente nell'anima che tiene chiuse le 

porte delle sue potenze a discorsi e percezioni, facendo rifluire su di essa un fiume di pace. 

«Non tralasci dunque la cura della preghiera stando nuda e vuota, ché il suo bene non tarderà 

a venire» (3S 3,6). 

Con le varie indicazioni che l'autore è venuto fornendo, possiamo suggerire alcuni 

orientamenti pratici per attuare questa forma di preghiera contemplativa a chi già si trova in 

essa o è in condizioni per entrarvi: 1). contenuti e conoscenze del mistero, assimilati tramite 

lettura, riflessione, celebrazione, esperienze di vita; 2) una certa maturità nel raccoglimento 

teologale abituale che riguardi tutte le operazioni dell'esistenza, e non solamente la pratica 

della preghiera; 3) capacità spirituale di entrare in comunione interpersonale profonda, a 

livelli di operazione psichica relativamente indipendente; 4) contatto prolungato, mentale e 

affettivo, con le medesime realtà vive: Dio, Cristo, misteri, certe verità; e non variare a ogni 

istante, come se fossero temi di meditazione; 5) gradualità nella transizione dal discorso allo 

sguardo silenzioso; senza dimenticare di non abbandonare del tutto il discorso, dal momento 

che questo può servire da sostegno permanente all'avvertenza amorosa, se lo si mantiene con 

moderazione; 6) non turbarsi per i movimenti dei sensi e dell'immaginazione; senza però 

nemmeno adottare come criterio di valutazione della nuova esperienza quello della 

gratificazione sensibile; 7) saper aspettare nella più completa gratuità. 

 

5. VITA CONTEMPLATIVA 
 

Più di un lettore si confonde pensando che la contemplazione sangiovannea sia 

semplicemente un grado di preghiera più elevato della meditazione discorsiva. Alcune analisi 

pratiche dell'autore puntano in questa direzione, ma non si muove in questo senso la sua 

impostazione di fondo. La contemplazione di cui stiamo parlando non è primariamente una 

forma di preghiera, ma una qualità nuova della vita teologale. Si estende quindi a tutto il 

campo di quest'ultima: incontro con Dio, i suoi misteri, le mediazioni, ecc. 

Il primo frutto dell'esperienza contemplativa, quando si impossessa del credente, è 

modellare e tonificare ogni altra forma di preghiera. A partire da quel momento la preghiera 

liturgica e quella vocale, la lettura biblica e la meditazione assumono modalità di semplicità e 

interiorità, come di operazioni che fluiscono dall'amore. Nessuna di esse è costretta a 

sloggiare per far posto alla contemplazione, che nasce anzi da esse rendendole a sua volta più 

feconde. 

Non capisco come si siano potuti inventare tanti contrasti tra forme differenti di 

preghiera. Solo l'inesperienza può parlare così. Fra Giovanni coltiva simultaneamente e fino 

ai suoi ultimi giorni tutte queste forme, rispettandone le peculiarità: quella vocale a bassa e 

alta voce, la lettura biblica riflessiva, il canto, la liturgia, la paraliturgia più espressiva. Tutto 

ciò assume in lui la densità, la genuinità, la forza espressiva di un'esperienza contemplativa
81

. 

Uno dei requisiti perché tale esperienza si affermi è la sua continuità nell'esistenza. 

Esercizi intensivi momentanei non conducono a nulla. Due testi assai espressivi ci diranno 

come il santo vive la contemplazione liturgica prolungata e integrale. Il primo è una 

                                                           
81  Disapprova ugualmente l'atteggiamento dell'anima che interrompe la comunione interiore 

«per vociare con l'immaginazione» (F 3,37), così condanna anche le continue «invenzioni di 

cerimonie», «i bisticci di parole ed orazioni», che servono più a distrarre che a pregare. il 

Signore ci insegnò solamente una preghiera molto semplice, che è il Padre nostro, ed è 

questa che ci ha raccomandato con molta insistenza di ripetere «molte volte e con fervore e 

con attenzione» (35 44,4). 



testimonianza che si riferisce a lui; il secondo è invece una sua lettera, in cui suggerisce il 

modo di vivere il mistero della pentecoste: 

 
Avendo avuto occasione di parlare e trattare col suddetto santo padre fra Giovanni della Croce, ho visto 

che egli amava molto nostro Signore ed era sempre in preghiera, ringraziando Iddio; così pure notavo come 

l'atteggiamento del suo volto si adattasse alle feste, così che mi convinsi che, a seconda delle feste e del tempo 

liturgico, tale era anche l'affetto che riponeva in Dio: se tempo di passione di Gesù Cristo nostro Signore, gli si 

notava il sentimento che provava per questo mistero; se tempo di Natale, mostrava tenerezza, e così per le altre 

feste (Pr 45). 
 

Questi giorni occupi il suo interno nel desiderio della venuta dello Spirito santo, nella 

pasqua e quindi nella sua continua presenza. Se ne preoccupi così tanto da non lasciarsi 

vincere da nessun'altra cosa e da non darle importanza, sia che si tratti di una pena sia di 

qualche altro ricordo di molestia. In tutti questi giorni poi, anche se vi fossero necessità in 

casa, cerchi di passarvi sopra per amore dello Spirito santo e per quanto si deve concedere 

alla pace e alla quiete dell'anima in cui egli gradisce dimorare (L 19). 

Vediamo da questo l'ampiezza, le espressioni, i contenuti di cui si alimenta la 

contemplazione teologale. Non ha motivo di assumere stili raffinati e di distaccarsi 

totalmente dalla sensibilità. In ogni credente segue i corsi normali della sua esperienza 

cristiana, purificandoli e rendendoli sempre più trasparenti e trascendenti. Ho potuto 

osservarlo in credenti dalla profonda pietà popolare: l'atteggiamento interiore che 

accompagna le loro preghiere vocali riveste spesso le caratteristiche dell'esperienza 

contemplativa. Ben più che meditare, essi contemplano. 

L'esperienza contemplativa non si limita al campo della preghiera e delle attività 

propriamente religiose. Si estende all'esistenza intera, al pari della vita teologale. Ricupera in 

pieno la sensibilità purificata, di modo che potremmo parlare di una contemplazione sensibile 

o di una sensibilità contemplativa. Potrà sembrare strano, se teniamo presente la rigorosa 

distinzione iniziale tra senso e spirito, discorso e contemplazione, infusione divina e attività 

dell'uomo. 

Quando l'uomo è trasformato, la contemplazione trova il proprio nutrimento in ogni 

cosa. L'esercizio e la gioia dei sensi esterni, sia il loro oggetto divino o umano, profano o 

religioso, porta 41a comunione con Dio. «Come nello stato d'innocenza i nostri progenitori, 

in paradiso, ogni cosa che vedevano, udivano o di cui parlavano serviva loro come mezzo per 

un sempre maggior gusto della contemplazione, perché avevano la parte sensitiva bene 

ordinata e soggetta alla ragione, così chi ha il senso purificato e soggetto allo spirito, fin dal 

primo movimento ricava dalle cose sensibili il diletto di un saporoso sguardo e della divina 

contemplazione» (3S 26,5). 

 

16. Notte di passione 
 

 

«Chi potrà mai liberarsi dal suo modo di agire e dalla sua condizione imperfetta, se tu, 

o Dio mio, lo sollevi a te in purezza di amore? Come si innalzerà a te l'uomo generato e 

cresciuto in bassezza, se tu, o Signore, non lo sollevi con la mano con cui lo creasti?» (AS 

25-26). 

Così prega e così spera l'anima innamorata, ansiosa di libertà, cosciente della propria 

bassezza e del potere d'amore che è Dio. L'educazione alla vita teologale ha dato risultati 

apprezzabili a livello di coscienza e di volontà. Ma non trasforma l'essere, la radicata 

condizione dell'uomo. Solo Dio, con mano provvidente e dura, può portare a termine la 

divinizzazione dell'uomo. E lo fa a tappe successive, in un processo unitario: smontaggio, 

riparazione nel vuoto, ricostruzione. 



Il dottore mistico ha visto il suo nome irrevocabilmente legato alla notte oscura. Il 

nome di san Giovanni della Croce richiama alla mente il nome e l'immagine della notte 

oscura. Parlare di notte oscura significa evocare la persona e l'opera di Giovanni della Croce. 

C'è in tale connessione un'intuizione sicura, anche se poi sviluppata da qualcuno in maniera 

unilaterale e riduttiva. 

I meriti del dottore mistico in questo campo sono noti e universalmente riconosciuti. 

È maestro insuperato e insostituibile. Per accennare in modo schematico alle sue 

benemerenze, metteremo in evidenza i seguenti punti di carattere generale: 1) esperienza 

vissuta, intensa e qualificata, di questa realtà, arricchita con l'osservazione attenta di altre 

persone; 2) creazione di un simbolo denso di significato e suggestivo, «notte oscura», che 

raccoglie e unifica l'esperienza e ne orienta l'interpretazione; 3) descrizione ordinata 

dell'esperienza complessa e confusa; 4) spiegazione teologica, e anche psicologica, del fatto 

nelle sue varie componenti, cause, tunzioni; 5) creazione di un poemetto lirico-mistico con la 

sua spiegazione in prosa, che sono un gioiello della letteratura e della spiritualità. 

Queste pagine enigmatiche, riservate per secoli a specialisti della vita mistica, godono 

oggi di un sorprendente potere di attrazione. Ci sono divenute familiari perché ci sentiamo 

vitalmente interessati ad esse, non per curiosità culturale o teologica. La presenza di Dio 

nell'oscurità della nostra storia ci obbliga a cercare luce nelle pagine inesauribili della Notte 

oscura. Molti credenti si sentono compresi e accompagnati da fra Giovanni in questo 

cammino solitario
82
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Nel titolo ho modificato l'espressione corrente, per far risaltare il vero senso della 

notte sangiovannea, che molti lettori non afferrano quasi più. La notte oscura è notte di 

passione nel duplice senso di quest'ultima parola: passione di Cristo, passione d'amore. 

Realizza nella pienezza della vita il mistero della morte e risurrezione del Signore. Ha in sé il 

dinamismo di una passione d'amore, che si lancia nell'avventura d'una ricerca frenetica del 

Dio nascosto. 

La divisione del tema in due capitoli non segue lo schema abituale di notte del senso e 

dello spirito. Ho preferito seguire una linea più unitaria. In questo primo capitolo vengono 

analizzati il simbolo, la natura, la struttura, l'impressione di quel fenomeno che chiamiamo 

notte. Lasciamo per il capitolo seguente la presentazione del modo di viverlo nelle sue varie 

forme di realizzazione esistenziale. 

 

1. IN UNA NOTTE OSCURA 
 

«Prego il lettore di non meravigliarsi se questa dottrina, che tratta della notte oscura 

attraverso la quale l'anima deve tendere a Dio, gli sembrerà un po' dura a capirsi» (S prol. 8). 

L'autore stesso si sente colto di sorpresa davanti al mistero divino e umano che 

racchiude in sé questa notte. «Per dire intorno a essa (purificazione della notte) qualche cosa 

                                                           
82  «Ventiquattro anni fa lessi per la prima volta Notte oscura dell'anima di san Giovanni della 

Croce. Benché fossi allora un ingegnere e lavorassi nell'elettricità, e non avessi letto quasi 

nulla di religioso dopo il catechismo alla scuola elementare, l'o pera di Giovanni della Croce 

mi impressionò profondamente. Ebbi la viva sensazione che quello era un libro fondamentale 

per un'autentica vita cristiana; mi recai così dal mio parroco con il mio libro. Egli insistette 

bonariamente perché mi scordassi di san Giovanni della Croce e tornassi alla vita normale 

dei sacramenti e delle devozioni della chiesa. E così feci. Sono tuttavia ancor oggi convinto 

che san Giovanni della Croce ha messo il dito su qualcosa di importanza capitale per il vivere 

cristiano. Intravidi allora quello che oggi vedo con tutta chiarezza: la vita pastorale della 

chiesa soffre e risente dell'abbandono della ricchissima eredità della mistica cristiana» (H.D. 

EGAN, Christian Mysticism. The Future of a Tradition, New York 1984, p. XIII). 



che sia di profitto, piaccia a Dio di darmi la sua luce divina, di cui vi è bisogno in notte così 

oscura & in materia di cui è tanto difficile parlare» (1N 7,5). 

La gravità del tema ha risvegliato la forte capacità linguistico-poetica di fra Giovanni, 

portandolo alla creazione di un linguaggio significativo e originale. Non pretende con esso di 

spiegare, meno ancora trasfondere un'esperienza che è al di là di ogni formulazione e 

trasmissione. Tenta solo in qualche modo di presentare al vivo e in movimento il mistero di 

Dio, e di disporre l'uomo ad accostarsi a lui con tutte le sue capacità di comunione ben 

dispiegate. 

A questo fine ricorre a un mezzo letterario che chiamiamo simbolo. È un'immagine 

presa dal mondo sensibile, che per la sua affinità oggettiva e le ripercussioni soggettive mette 

a contatto con realtà del mondo spirituale. È un mezzo normale, specialmente nel linguaggio 

dei mistici, che non trovano modo di esprimere la generosità di Dio e il sovrabbondare 

dell'esperienza che si fa al di là di ogni limite. «Questa è la causa per cui piuttosto che 

spiegarlo con ragioni, esse [le anime innamorate] preferiscono far comprendere parte di quel 

che sentono servendosi di figure, comparazioni e similitudini, e dall'abbondanza dello spirito 

spargono segreti misteri» (C prol. 1). Per il mistico il linguaggio non è la scorza isolante, ma 

la porzione più esterna del frutto, nella quale già possiamo pregustarne il sapore. 

Perché ricorrere al simbolo, quando si ha a disposizione un vocabolario più 

accessibile e familiare, di ordine teologico e spirituale? È una domanda che si è posto senza 

dubbio lo stesso autore. Per non interferire in problemi d'altro genere, è necessario notare che 

il simbolo nel nostro caso non si presenta come alternativa, ma accoglie e completa altre 

forme di espressione. Concorrono a formare gli scritti del dottore mistico linguaggi differenti: 

biblico, teologico, filosofico, pio. Non è lui a creare esclusivismi, ma il lettore dallo sguardo 

ristretto, che non sa leggere al di là di una prospettiva letteraria, concettuale, ascetica. 

Gli scritti del nostro autore suppongono nei suoi lettori una conoscenza di tipo 

informativo e dottrinale sulle verità religiose di cui si accinge a trattare: fede, amore, 

trascendenza di Dio, croce di Cristo, sofferenze della vita, desolazione interiore, ecc. Le 

avevano già lette in altri libri; egli stesso le aveva spiegate nel magistero orale. Tutte queste 

«conoscenze» e la pratica normale della vita cristiana costituiscono la base perché il simbolo 

possa agire con forza e aderenza. L'espressione simbolica non viene a ripetere la stessa cosa 

in linguaggio figurato, ma a svelare altri aspetti della realtà viva, non suggeriti dal linguaggio 

concettuale. Aspetti vitali, interessantissimi. È la differenza che c'è tra conoscere un frutto 

mediante l'osservazione attenta e prolungata, e il trattarlo invece anche per mezzo di altri 

sensi, come tatto, gusto, olfatto... È quello che fa il simbolo: far capire che le realtà divine e 

umane del mistero, più che oggetto di conoscenza, sono vita palpitante, saporosa, nutriente. 

Entrano a comporre l'immagine della notte oscura due linee simboliche: l'oscurità e 

l'amore. Si arricchiscono reciprocamente. La ricerca appassionata dell'Amato dà vivezza e 

slancio all'oscurità. È un'avventura d'amore nella notte: fuga in segreto, travestimento, 

scalata, incontro, comunione. È ciò che dà vita all'oscurità notturna. Nelle strofe, la notte si 

presenta in forma circostanziata di luogo e di tempo: In una notte oscura... Tuttavia la notte 

simbolica non è legata a una circostanza, ma diventa co-protagonista della storia d'amore. 

Da dove ha ricavato questo collegamento tra realtà cosmica ed esperienza spirituale? 

Esisteva una ricca tradizione biblica, patristica, medievale, che aveva sviluppato il tema della 

comunicazione del Dio trascendente con l'uomo mortale in termini di notte, tenebra, oscurità. 

Risulta evidente che il nostro autore si è servito di tale apporti sia nella dottrina che nel 

linguaggio. 

Ma la creazione sangiovannea si dimostra così vitale e vigorosa da non poter essere 

frutto di prestiti dottrinali. Deve qui intervenire in primo piano non solo la potenza creativa, 

ma prima ancora l'esperienza personale. Per fortuna conosciamo attraverso testimonianze 

dirette la familiarità e la predilezione di Giovanni per la notte naturale, contemplata e gustata 



in tutte le sue tonalità
83

.
 
Sappiamo anche che, come nella poesia, la notte è stata nella sua vita 

non l'oggetto di uno sguardo estetico o ricreativo, ma la cornice e il clima di esperienze forti, 

gioiose o dolorose: lo studio nelle notti di Medina, il carcere di Toledo, la preghiera alla 

finestra o nell'orto del convento. Ha provato a lungo l'oscurità interiore, l'intervento 

incomprensibile di Dio nei fatti della propria vita. Si genera così nello spirito di Giovanni la 

nuova creatura, a cui darà nome e cognome di Notte Oscura. 

La fusione della. notte naturale con l'esperienza della vita mistica arricchisce tale 

espressione di significazioni e risonanze molteplici
84

. Molte di esse agiscono nel soggetto al 

di là della comprensione che ne ha la coscienza riflessa. La notte è oscurità, gioia, paura, 

ombre, pericoli in agguato, libertà di evasione, inattività penosa, comunione riposante, 

disorientamento, tristezza, speranza, riposo e ristoro di forze, ecc. Qui potremmo anche 

aggiungere: tutte queste cose «è l'Amato per me» (C 14,6). 

Cerca di aiutare il lettore impreparato e di spiegargli perché usa questo simbolo, 

«chiamando molto propriamente notte oscura questa via stretta» (N intr.). Per tre ragioni 

principali si può dare il nome di notte oscura a questo passaggio dell'anima verso l'unione: 

a) per il punto di partenza da cui prende le mosse, che è l'essere privata del gusto 

sensibile nella realtà esterna che normalmente attira e incatena; b) per il mezzo, che è la fede, 

che serve da appoggio e guida per tale rottura e ricerca e che offre sicurezze ma non 

chiarezza; c) per il termine a cui tende, che è Dio, il quale è ugualmente notte oscura per 

l'uomo in questa vita (1S 2,1). 

 

2. ESPERIENZA SCONCERTANTE 
 

La serena chiarezza con cui possiamo leggere a freddo il libro della Notte è uno stato 

di coscienza estraneo all'esperienza che descrive. Non gode certo ditali chiarezze chi viene a 

trovarsi in essa. In tutta l'opera si avverte il sovrapporsi di due piani che si intersecano: a) 

l'esperienza del protagonista, che sta vivendo quei momenti con impressioni dure e 

                                                           
83  Merita qui di essere ricordato un fatto che deve aver avuto una seria incidenza sull'infanzia 

e sulla giovinezza di Juan de Yepes. Il fratello maggiore Francisco ha l'abitudine di pregare di 

notte nella campagna o in qualche chiesa solitaria. Sono gli anni in cui vivono assieme in 

famiglia; Juan osserva e probabilmente partecipa. Scrive il biografo di Francisco: «Esporrò a 

questo punto l'ordine che sempre osservo nella sua preghiera […]. D'estate usciva tutte le 

notti, quando voleva ritirarsi per la notte, interrompendo il lavoro, e di nascosto, senza farsi 

vedere, se ne andava in un luogo discosto dalla strada e cercava qualche grande buca, come 

una tomba, in cui si metteva, coricato di spalle, come un corpo morto, gli occhi fissi al cielo e 

le braccia distese in forma di croce, e rimaneva in preghiera per alcune ore contemplando i 

misteri divini. Non si fermava sempre per lo stesso tempo, perché era di più o di meno, a 

seconda delle occasioni o di quanto Nostro Signore gli concedeva. D'inverno a causa del 

tempo freddo e piovoso, aveva già alcune chiese fisse nelle quali si poteva andare di notte. 

Quando per mancanza di salute o per altre cause non andava in questi posti, si metteva a 

pregare in casa, nel posto più appartato. Questo ordine conservò per tutta la vita, ovunque si 

trovasse». «Quando usciva in mezzo ai campi per la sua preghiera, e questo avveniva sempre 

sul far della notte, rimanendo immerso in preghiera più o meno per due o tre ore, lo 

illuminava nostro Signore nell'oscurità della notte con certe illuminazioni che gli inviava dal 

cielo» (José de Velasco, Vida y virtudes del ven. varòn Francisco de Yepe, Valladolid 1617, 

pp. 12 e 178. 
84  Cf. M. J. MANCHO DUQUE, El sìmbolo de la noche en san Juan dela Cruz. Estudio Lexico-

semantico, Salamanca 1982; F. Ruiz, El sìmbolo de la noche oscura, in «Revista de 

Espiritualidad», 44(1985), pp. 79-110. 



sconcertanti; b) e l'interpretazione che ne dà l'autore, valutando serenamente le cose a 

distanza, con criteri teologali. In qualche modo quegli stessi piani si ritrovano già nelle strofe 

originali, scritte quand'era ormai arrivato all'unione dopo essere passato «per le strette di 

travagli e di angosce» (N intr.). 

Se si vuole intendere l'esperienza teologale della notte, non ci si può limitare ad 

analizzarne natura, funzioni, necessità. Occorre affrontarla sulla propria pelle, come la vive il 

testimone personale. In un secondo momento si aggiunge l'interpretazione teologica e i 

possibili motivi di gioia. Così fa l'autore: descrive e spiega. Riferendoci ora all'esperienza 

stessa del soggetto, vi distinguiamo tre aspetti: 

 

- la viva esperienza di rottura e di sconcerto, 

- l'interpretazione che il soggetto dà del fatto e delle sue cause, 

- la reazione o comportamento che adotta. 

 

Vista dal di dentro, la situazione produce il sentimento di rottura e di crollo. Si 

produce una rottura o taglio netto con tutto ciò che fino allora era stato fonte di sicurezza, di 

significato, di stimolo all'attività. Rottura con le esperienze e conquiste del passato, con i 

progetti e le speranze del futuro. Verificandosi una forte alterazione della coscienza spirituale, 

si infrangono le strutture interne e le relazioni con l'esterno. 

Per farci carico della nuova situazione dobbiamo tenere presente il contrasto con la 

fase precedente, francamente positiva in tutti i settori più rappresentativi: fede, amore, 

speranza, preghiera, rinuncia. L'anima si era fatta un'idea chiara di com'è e come agisce Dio, 

di ciò che essa stessa è e può fare con l'aiuto della grazia e con i suoi sforzi. Aveva elaborato 

un programma di miglioramento e di azione per il futuro, in omogenea e logica continuità 

con quanto già compiuto. Nella vita spirituale e nell'azione apostolica prevedeva un 

crescendo ininterrotto, anche se sapeva, in teoria, che esistono sofferenze nella vita, e che Dio 

purifica i suoi amici ponendo loro di fronte crocicchi forniti di buona segnalazione... 

Ma quello che adesso gli sta succedendo non ha più alcuna somiglianza con principi 

dottrinali o esperienze altrui. Gli si sono oscurate tutte le luci della mente e del cuore. 

Persone, dottrine e cose diventano insulse: non sanno di nulla, non dicono nulla. Si riducono 

a pura maschera. Gli stessi ideali, i motivi, gli impegni perdono ogni senso e valore. La vita 

stessa gli sfugge di mano: non ce l'ha per sé, nemmeno può darla; la perde, semplicemente
85

. 

La sofferenza maggiore non viene dalla nuda esperienza, ma dall'interpretazione, 

consapevole o inconsapevole, che l'accompagna: «Credono di avere in sé ragione di essere 

giustamente aborrite e scacciate da Dio per sempre» (2N 7,7). Sta qui la radice del male. 

Se potessero assicurare a se stesse che tali sofferenze sono opera delle loro mani e che 

non rompono la comunione, tutto si risolverebbe in gioia (2N 13,5). L'influsso di questo 

fattore nello sconcerto della notte è decisivo, e si spiega. In virtù dell'educazione teologale, 

Dio è diventato il centro unico e totale della persona: a livello di fede, di senso, di 

conoscenza; a livello di amore, apertura, pienezza; a livello di speranza, tensione, progetti. Al 

venir meno di quest'asse portante, precipitano le strutture dell'essere, e non è solo il 

movimento a paralizzarsi. Ha l'impressione che Dio sia diventato lontano e indifferente, 

ostile, perfino «crudele». 

Si è anche sgretolata l'immagine che l'uomo aveva di se stesso, delle sue capacità e 

prestazioni. L'aveva fabbricata laboriosamente sulla base difatti e valutazioni proprie e altrui. 

                                                           
85  Gli è diventata arida perfino la preghiera, il suo più intimo appoggio e conforto: «L'anima 

... non può elevare a Dio né l'affetto, né la mente, né può pregarlo»; «non può né pregare né 

assistere con attenzione alle cose divine» (2N 8,1). Possiamo ben immaginare cosa comporta 

tutto questo per un'anima ditale qualità teologale. 



Era un vestito da festa, e ora gli è stato tolto. Ora il pover'uomo è rimasto nudo, solo con la 

sua miseria. 

Nonostante ogni evidenza in contrario, sente in sé un grande desiderio di servire 

meglio Dio, sia pure solo materialmente. Servizio gratuito, fedeltà disinteressata, senza 

aspettarsi ricompense... Reazione strana, se guardiamo all'esperienza di superficie. Frutto 

normale, se badiamo alla comunicazione mistica che sta ricevendo. 

In tutte queste descrizioni possono variare dati e quantità, quando si confronta 

l'esperienza personale di ciascuno. Il santo accumula dati seguendo la norma che ho già 

commentato: «Ora parlerò di tutto ciò che può essere comunicato e che comprende in sé tutto 

il resto» (C 14,2). 

Su questa base di dati dell'esperienza lavora il teologo Giovanni della Croce cercando 

di stabilire ordine e gerarchia. 

La cosa più urgente è presentare in sintesi le varie componenti perché il lettore possa 

farsi un'idea della notte oscura nella sua integrità. Si tratta di un'esperienza di unione. 

Abbiamo quindi in atto gli elementi della vita teologale: 

 

- Incontro di Dio con l'uomo in Cristo 

a) Dio si comunica com'egli è: intimo, buono, trascendente; 

b) Gesù Cristo nel mistero della sua morte e risurrezione; 

c) l'uomo nella sua contingenza e trascendenza, e nel peccato. 

 

- Per mezzo delle virtù teologali 

a) fede vissuta come fedeltà cieca e conoscenza oscura; 

b) carità arida e perseverante di servizio gratuito; 

c) speranza impegnata, nella pazienza e nel silenzio. 

 

È uno stile tutto nuovo di realizzare la vita teologale. Duro è il trattamento che Dio 

riserva ai suoi amici: «Il Signore denuda le loro potenze, le affezioni e i sensi... lasciando 

l'intelletto nell'oscurità, la volontà nell'aridità, la memoria nel Vuoto, le affezioni dell'anima 

in grande afflizione» (2N 3,3). 

 

3. LA MANO DI DIO 
 

«Causa di grande meraviglia e pietà è il constatare come la debolezza e l'impurità 

dell'anima sia tanta che, pur essendo la mano del Signore di per se stessa così blanda e soave, 

ella invece (l'anima) la sente ora grave e contraria, nonostante che Dio non la gravi o calchi 

su di lei, ma la tocchi soltanto, e con tocco di misericordia, a fine di farle grazia, non di 

castigarla» (2N 5,7). 

Con motivi e interpretazioni differenti, protagonista e autore coincidono nello 

spiegare il fenomeno in riferimento a Dio. Uno lo chiama grazia, l'altro abbandono, ma 

entrambi aggiungono: di Dio. L'alterazione della coscienza ha il suo epicentro nel campo 

religioso e teologale. È il punto di maggiore sensibilità vitale per una persona che ha 

incentrato il suo essere in Dio. Malattia, povertà, contrarietà, ingiurie, insuccessi, solitudine 

non scombussolano il suo equilibrio spirituale se per altra parte essa riesce a mantenere 

chiara e sicura la coscienza della sua relazione con Dio. Quando questa invece sia cancellata 

o alterata, non ci sono successi, ricchezze o godimenti al mondo che possano restituirle 

l'armonia interiore. Non ci sono né libri né maestri capaci di ripararla. È marca di fabbrica, e 

solamente il Signore riesce a rifare il pezzo con mano creatrice, come prega l'anima 

innamorata. 



Nell'affermare che la notte mistica è opera di Dio, si accorge dell'inconveniente che ne 

deriva: da Dio proverrebbero anche i tormenti e la depressione che essa causa. Conseguenza 

evidentemente inammissibile. Origine della sofferenza non è la grazia contemplativa; «causa 

della pena sono soltanto la debolezza e l'imperfezione dell'anima, disposizioni contrarie a 

ricevere i buoni effetti» (2N 9,11): come gli occhi malati davanti alla luce sfolgorante del 

sole; come la legna verde quand'è accostata al fuoco. D'altra parte, Dio non toglie il dolore: 

non è cosa superflua e inutile ma una medicina, dal momento che penetra e cura le profondità 

dell'uomo, là dove difficilmente arrivano la coscienza e la volontà. 

Su iniziativa divina ha luogo ora il primo serio avvicinamento tra l'uomo e Dio a 

livello di coscienza. Si produce una scossa ontologica, spirituale, psicologica che non ha 

uguale in nessuna esperienza precedente da parte del credente. Cos'è che fa Dio per 

provocare tanta confusione nella coscienza spirituale? In realtà, niente di strano. Si presenta 

com'egli è, Dio vivo e vero, che dispone dell'uomo 

bella sua potenza e libertà sovrana. È un faccia a faccia tra purezza di Dio e impurità 

dell'uomo, tra forza e debolezza, tra il divino e l'umano, tra grandezza e miseria (2N 5-6). 

Non è dialettica di concetti, ma contrasto di realtà. 

Caratteristiche e funzioni dell'intervento divino sono condensate in due parole 

frequenti e molto significative nel vocabolario del nostro autore: contemplazione infusa o 

teologia mistica. 

Sappiamo già qualcosa dal capitolo precedente. In un testo di grande densità ne 

descrive natura ed effetti: 

 
Questa notte oscura è un influsso di Dio nell'anima che la purifica dalle sue ignoranze e imperfezioni 

abituali, naturali e spirituali; i contemplativi la chiamavano contemplazione infusa o teologia mistica, mediante 

la quale Dio ammaestra e istruisce l'anima in perfezione di amore, senza che ella faccia niente e capisca come 

ciò avvenga. 
Questa contemplazione infusa, in quanto è sapienza amorosa di Dio, produce nell'anima due effetti 

principali: la purifica e la illumina disponendola all'unione di amore con Dio. Perciò la sapienza amorosa che 

purifica, illuminandoli, gli spiriti beati, è quella medesima che in questo stato purifica e illumina l'anima (2N 

5,1). 
 

Sono le stesse componenti e gli stessi effetti della vita teologale: reciproca 

conoscenza, amore, azione. L'equilibrio però è cambiato. È Dio ad assumere l'iniziativa, 

contrastando e soverchiando la coscienza del soggetto, che finora era quello che stabiliva 

passi e scambi da effettuare nelle relazioni. Tutto ciò produce un effetto logorante e 

paralizzante: la sensazione di non essere più padroni della propria vita interiore, né del suo 

svilupparsi nell'esistenza. 

Per dare il giusto significato a questi fatti di abbandono come presenza ed esperienza 

di Dio, andrebbero chiarite alcune nozioni fondamentali. I maestri di spirito antichi e moderni 

sono soliti chiamare «esperienza di Dio» solamente le forme di comunicazione gioiosa, che 

lasciano una sensazione di benessere e di sapore gustoso. Non ci sono però ragioni per 

imporle questa limitazione arbitraria. Ci sono esperienze profonde di un Dio oscuro e 

irritante, che lasciano l'amaro in bocca, nel cuore e anche nello spirito. Anche del prossimo 

facciamo esperienza nell'amicizia e nelle tensioni. 

Gesù Cristo ha vissuto la presenza e l'esperienza del Padre in espressioni di fiducia e 

di gioia; ma lo ha fatto anche schiacciato da sentimenti di morte e di abbandono (2S 7,11). 

Con lui e come lui, il credente vive il proprio mistero: «Quando le si presenterà 

qualche sofferenza e disgusto, si rammenti di Cristo crocifisso e taccia. Viva in fede e in 

speranza, anche se è fra le tenebre, che in esse Dio protegge l'anima» (L 19). 

Diciamo che Dio interviene direttamente, che toglie la faccenda di mano all'uomo per 

sbrigarla egli di persona ...L'impressione che prova l'anima è che qui nessuno fa niente: né 



Dio, perché non se ne interessa; né essa stessa, perché non lo può più. Stiamo entrando in 

pieno in un nuovo modo di essere, di comunicarsi, di collaborare. C'è un termine per definire 

questa posizione: la passività, la notte passiva. È un'espressione ambigua, difficile da capire; 

più difficile ancora da praticare come posizione durevole. Non c'è spazio per una spiegazione 

ragionata. Mi limiterò a presentare uno schema con alcuni chiarimenti. 

L'indeterminatezza della passività ha dato origine a problemi teologici e a confusioni 

pratiche che si sarebbero in parte potute evitare distinguendo vari livelli: 

 

- esistenziale: 

è formato dai fatti della storia e dagli stati d'animo che ci vengono imposti; non li 

possiamo eludere o modificare direttamente; la maturità e il realismo della persona la 

obbligano ad accettarli e integrarli creativamente; 

- teologale: 

viene concessa all'uomo una grazia proporzionata per vivere e agire in tali 

circostanze; la vita teologale è tutta quanta fondamentalmente passiva, dall'inizio alla fine; ed 

è su questo tono che si vive ognuna delle sue manifestazioni; 

- mistico: 

interviene una grazia speciale che altera la coscienza, arriva fuori programma, e si fa 

accompagnare da stati d'animo e circostanze anormali; l'azione di Dio modifica in maniera 

percettibile l'attività interiore del soggetto. 

 

Nella sofferenza umana si verificano tutte queste passività insieme o separatamente. 

Alcuni sopportano semplicemente le avversità. Nelle Cautele si parla di una purificazione al 

passivo, ma a livello teologale. È nel libro della Notte che spicca maggiormente la passività 

propriamente mistica della purificazione. Questa comporta anche fattori storici e psicologici, 

che fanno parte della passività esistenziale, come melanconia, depressione, ecc. (1N 9,3). 

La passività mistica non è un tipo di anestesia, ma presenta una mescolanza molto 

particolare. Impegna a fondo tutta l'esistenza dell'uomo, richiedendo grande forza e inventiva. 

Tre sono le componenti principali della notte passiva: 1) stati d'animo interiori e situazioni 

esterne difficili, che interpellano in maniera radicale la risposta teologale del soggetto; 2) Dio 

infonde luce oscura di fede e forza d'amore disadorno per poter comprendere e agire 

fedelmente in tali circostanze; 3) il soggetto risponde liberamente con fedeltà dolorosa. 

Finché non interviene il terzo elemento, non esiste la notte oscura. Le disgrazie che 

sopraggiungono, la sofferenza interiore, la forza che Dio offre, tutto rimane in sospeso e non 

si chiama notte oscura, in senso teologale, finché il soggetto credente non arrivi ad 

accoglierlo e farlo proprio in qualche modo. 

Come agire passivamente in tali circostanze? Il santo lo spiega abbondantemente in 

tutte le sue pagine. Ridurrò qui il suo insegnamento a tre brevi e semplici norme, che egli 

stesso condensa in frasi lapidarie. La prima norma è cercare di restarsene quieti e di non fare 

stravaganze per uscirne, «poiché, finché il Signore non l'ha purificata come a lui piace, non 

v'è nessun rimedio per il suo dolore» (2N 7,3). La seconda consiste nel saper vivere questa 

situazione «soffrendo con pazienza e fedeltà» (F 2,28), «comportandosi con grande costanza 

e pazienza» (FA 2,26). In terzo luogo, il consiglio più prezioso: «confidino in Dio che non 

abbandona quanti lo cercano con cuore semplice e retto: egli non lascerà di dare loro il 

necessario per il cammino, fino a condurli alla chiara e pura luce d'amore» (1N 10,3). 

 

 

4. «VIVA MORTE» 
 



«Le conviene rimanere in questo sepolcro di oscura morte in vista della risurrezione 

spirituale che l'attende» (2N 6,1). Dev'essere una «viva morte di croce» (2S 7,11), una «viva 

mortificazione» (2N 24,4). L'intrecciarsi di morte e vita non è un gioco letterario o un 

semplice caricare le tinte, ma il compiersi del mistero di Cristo. 

Dopo aver visto ciò che l'anima prova in questa partecipazione attiva di Dio a ciò che 

la riguarda, osserveremo più da vicino l'opera che si sta compiendo nell'uomo. L'autore 

spinge agli estremi i dati: vizi, sofferenze, frutti di rinnovamento; avendo davanti a sé l'ideale 

e il modello delle realizzazioni più complete. Con le dovute riduzioni e varianti, lo schema 

serve ugualmente per altre notti meno spettacolari. Ecco il progetto: 

 
Volendo quindi spogliarli effettivamente di questo uomo vecchio e rivestirli del nuovo, che è creato 

secondo Dio nella novità dello spirito, come dice l'Apostolo (Ef 4,23-24), il Signore li spoglia di potenze, 

affezioni e i sensi, sia spirituali che sensibili, sia esterni che interni, lasciando l'intelletto nell'oscurità, la volontà 

nell'aridità, la memoria nel vuoto, le affezioni dell'anima in grande afflizione, amarezza e angustia, privandole 

del senso e del gusto che precedentemente trovavano nei beni spirituali, privazione la quale è uno dei principi 

che si richiedono perché nello spirito si introduca la forma spirituale di esso che è l'unione di amore (2N 3,3). 
 

La realizzazione si compie gradualmente, benché i vari fattori lavorino insieme, 

intrecciati tra loro. Per maggiore chiarezza mentale li separeremo l'uno dall'altro: 

 

- vengono a galla i mali radicati nel soggetto; 

- gli strappano violentemente i suoi modi di essere e di operare; 

- rimane nel vuoto, senza più la realtà vecchia e senza quella nuova; 

- emergono lentamente nuove forme di vita dello spirito. 

 

a) La conoscenza viva e documentata della propria miseria è uno dei tratti tipici della 

notte, e fonte delle sofferenze e miserie che essa porta con sé. Non solamente l'anima le vede, 

ma le vengono messe apposta davanti agli occhi perché le veda e le senta: «Ciò le è causato 

dal tenere la mente profondamente immersa nella conoscenza e nel sentimento dei suoi mali e 

delle sue miserie, poiché ora questa divina e oscura luce gliele mette tutte davanti agli occhi e 

le fa chiaramente conoscere come di suo ella non potrà avere altra cosa» (2N 5,5). 

Il santo non parla di «peccati», rari o frequenti che siano
86

.
 
Tali fatti sono come il 

gambo della radice perversa, ciò che appare all'esterno. I peggiori mali e vizi dell'uomo, 

compreso l'uomo spirituale, sono quelli che la coscienza non percepisce né giudica più come 

tali. È a questi che la notte oscura dà ora la caccia. 

b) Estirpare il male alla radice è un'operazione violenta e dolorosa. Non sa come dirlo 

in linguaggio umano. Per avvicinarci in qualche modo all'esperienza di questi grandi strappi, 

ricorre a ogni sorta di espressioni figurate. Ha introdotto una lunga e svariata serie di termini 

disintegratori (come rivelano i prefissi: es-, de-, dis-, s-), ripetuti con insistenza: estenuare, 

espellere, denudare, disfare, distruggere, disseccare, svezzare... 

Senza necessità di entrare nelle sfumature del significato proprio di ciascuno di essi, 

si ricava dal loro complesso un'idea fedele di ciò che si vuol dire. E una purificazione 

dell'essere che sembra strappare brandelli d'anima nello sradicare i vizi dell'uomo vecchio, 

«con il quale ella è molto unita e conformata» (2N 6,1). Si tratta di «ogni affezione e 

                                                           
86  Il santo taccia di ignoranza e superficialità i maestri spirituali che affrontano l'esperienza di 

queste persone con schemi morali di peccato-pentiinento-confessione: «pensando tal tipo di 

confessori che Itale stato] sia il prodotto dei peccati, costringono queste anime a rivoltare la 

propria vita e a fare molte confessioni generali... » (S prol. 5). Si pentono, si confessano, e 

tutto continua alto stesso modo o peggio. In queste situazioni la grazia mistica non lavora a 

questi livelli, ma in una profondità in cui non giunge la luce della coscienza. 



abitudine imperfetta contratta durante tutta la vita. Inoltre, essendo queste molto radicate 

nella sua sostanza, l'anima... soffre una grave inquietudine e tormento interiore» (2N 6,5). È 

una purificazione che priva l'anima di gusto, efficacia e senso in tutte le sue operazioni. 

c) Terzo momento è il vuoto, la paralisi. Perché il cambiamento d'essere e di potenze 

sia effettivo, non basta cambiare oggetto. Il male sta nella potenza. Questa si disintossica con 

lunghi periodi di inazione. La notte lascia le potenze mortificate, compresse, inermi, legate, 

ottenebrate, aride, vuote e inutili; «soprattutto gravita sull'anima una densa e pesante nube, 

che la tiene angustiata e lontana da Dio» (2N 16,1). 

d) Sta ormai penetrando nell'anima la nuova forma di luce mistica, di amore 

sostanziale, di attività. «Tuttavia in mezzo a queste dense pene d'amore, l'anima nel suo 

intimo sente una certa compagnia e forza da cui è tanto assistita e rinvigorita che, se le viene 

a mancare il peso di queste fitte tenebre, ella si sente sola, vuota e debole» (2N 11,7). 

Parlare di morte e risurrezione in questo caso è ben più di un'immagine retorica. Sta 

sperimentando prima del tempo, in piena vita e nella pienezza delle proprie facoltà, la sua 

morte fisica, psichica e spirituale. Non lascia quasi nulla per il finale: solo lo squarciare 

l'ultima «tela» o velo, che impedisce l'incontro glorioso. 

Meglio lasciarlo dire al santo, che ha esperienza, idee chiare e parole appropriate: 

 
Con tali pene Dio umilia grandemente l'anima per innalzarla poi molto; se egli non disponesse che tali 

sentimenti, una volta provati, si assopissero presto, ella morirebbe entro pochi giorni; ma i momenti in cui 

l'anima sente la sua intima viltà sono ad intervalli. Questa sentimento è talvolta così vivo da sembrare a lei di 

vedere spalancato davanti a sé l'inferno e la sua perdizione. Queste anime appartengono al numero di coloro che 

discendono da vivi all'inferno (Sal 54,16), poiché ora fanno quel purgatorio che dovrebbero fare nell'altra vita. E 

così l'anima che passa per questo stato, o non vi entra o vi si ferma per poco tempo, poiché un'ora di qua giova 

più di molte di là (2N 6,6). 
 

Per avere una visione d'insieme del processò di rigenerazione che si produce nella 

notte, delle sue cause, dei fattori che vi intervengono, dei frutti che ne derivano, ecc., è 

indispensabile rileggere con calma il capitolo-sintesi 2N 10, dove viene illustrata la dottrina 

con l'immagine del fuoco e del legno. 

 

 

5. PASSAGGIO  OBBLIGATO 
 

Quando si osservano le circostanze rare o casuali che sovente scatenano questi 

processi sconcertanti, è facile pensare che si tratti di una semplice disgrazia personale, o di 

una cosa dovuta all'altrui cattiveria; o, nel migliore dei casi, di un qualche privilegio fuori del 

comune che Dio concede ai suoi migliori amici. 

San Giovanni della Croce non la considera una rarità, ma una fase normale e 

obbligata del cammino spirituale. Lo fa notare dal suo primo entrare in scena: «E necessario 

sapere che, per giungere allo stato di perfezione, l'anima generalmente deve prima passare 

attraverso due aspetti principali di tenebre... o notte...» (1S 1,1). Si tratta di un passaggio 

speciale, non della condizione abituale del credente, che vive «nella chiesa militante, dove 

ancora è notte» (2S 3,5). 

L'uso del termine passare ha il vantaggio di esprimere con chiarezza il carattere 

dinamico della notte oscura, come un modo di vivere attivo, animato. Non è paralisi, 

abbandono, abbattimento, inerzia. L'anima passa attraverso la notte, la notte passa attraverso 

l'anima. Accentua pure la forza di trasformazione; passa da un modo di essere all'altro, 

dall'uomo vecchio all'uomo nuovo. 

Ma l'espressione ha un inconveniente. Alcuni la intendono come cosa provvisoria, 

senza particolare importanza, da vivere di passaggio e tra parentesi. Questa non è la notte. Il 



carattere di transito, via stretta, porta angusta, accentua la sua importanza. L'esperienza 

oscura di Dio è da vivere pienamente in se stessa, come forma preziosa e insostituibile di vita 

teologale. Il soggetto deve concentrare le sue migliori energie nel viverla, non nel sognare 

quello che farà quando torni la «normalità». 

Nessun riservarsi per dopo. Perderebbe i migliori anni della propria vita, perché le 

prove forti durano anni di calendario: «se essa deve essere veramente profonda, per forte che 

sia, dura alcuni anni» (2N 7,4). 

Giudica insostituibile questo passaggio, se la persona deve arrivare a una vita di 

unione veramente qualificata. «Questi travagli sono necessari per giungere a tale stato perché, 

come un eccellente liquore si pone solo in un vaso robusto, preparato e pulito, così questa 

altissima unione può verificarsi soltanto nell'anima fortificata da travagli e tentazioni, e 

purificata da tribolazioni, tenebre e angustie» (F 2,25). 

Quest'opera viene effettuata in maniera intensiva durante un lungo periodo di tempo, 

classificato tra le fasi del processo spirituale con caratteristiche e funzioni peculiari. La notte 

in questo senso ha una sua collocazione precisa, sia pure in linee generali, tra l'educazione 

teologale e la fase di unione. San Giovanni della Croce ha operato una frattura nello schema 

tradizionale dei tre stati o tre vie, per inserirvi a pieno titolo la fase della notte oscura. Un 

apporto originale che solo con molto ritardo la teologia spirituale ha saputo assimilare
87

. 

Nella sua attuazione la purificazione notturna presenta una infinita varietà di modi: 

più o meno intensa, duratura o interrotta. In quelli che hanno più forza previene i tempi e 

agisce con maggiore intensità; in altri si diluisce in piccole dosi lungo l'intera vita. I più 

fiacchi «giungono tardi alla purezza di perfezione in questa vita, e alcuni di essi non arrivano 

mai. Costoro non stanno né dentro né fuori di questa notte» (1N 14,5). 

Se invece parliamo del mistero della croce, delle prove riguardanti la fede e l'amore, 

allora non esistono né date né fasi particolari. Queste realtà cristiane fondamentali sono 

distribuite in lungo e in largo per tutta la vita. Lo sa per esperienza fra Giovanni, nato nella 

miseria e nella privazione, morto nella calunnia, senza attenersi a periodi o fasi della 

spiritualità dottrinale. La stessa cosa succede nella vita di Gesù, che nasce povero e muore 

abbandonato. 

Questi fatti non costituiscono un'eccezione allo schema che li classifica. Sono leggi di 

quel conformarsi a Cristo, morto e risorto, che va crescendo e intensificandosi con lo 

sviluppo dell'unione. In vetta all'unione, aspirando ormai alla gloria, egli canta: «Dove è più 

folto, dentro penetriamo», in travagli e tribolazioni, per arrivare a conoscere maggiormente 

Dio. «Infatti il dolore più puro porta con sé una conoscenza più intima e più pura e quindi 

una gioia più sublime e più pura, trattandosi di un sapere più intimo» (C 36,12). 

 

 

 

17. Orientamenti sicuri nell'oscurità 
 

 

«Anche se l'anima non va avanti appoggiandosi a qualche particolare lume interiore 

dell'intelletto e a qualche guida esterna per riceverne soddisfazione in questo cammino, 

poiché queste tenebre oscure l'hanno privata di tutto, tuttavia il solo amore che arde in lei in 

                                                           
87  Nella divisione moderna dell'itinerario mistico, la notte oscura è stata inserita come fase 

importante e ben caratterizzata: prima purificazione, illuminazione, notte oscura, unione. Si 

preferisce seguire la divisione sangiovannea, piuttosto che le tre tappe della divisione classica 

o i gradi della contemplazione teresiana. Cf. E. UNDER-HILL, Mysticism, New York 1974, p. 

168. 



questo tempo le sollecita il cuore per l'Amato, che la guida e la spinge, facendole spiccare il 

volo verso Dio per la via della solitudine, senza che essa ne comprenda il modo» (2N 25,4). 

Così termina il libro della Notte oscura. Come ultima immagine dell'uomo tribolato, 

ce lo presenta solo nell'oscurità, mentre cerca di aprirsi la strada a tentoni, spinto da un amore 

quasi istintivo che lo orienta verso il suo Dio. Questa conclusione dell'opera è indovinata dal 

punto di vista mistico e letterario, senza che l'autore se ne renda conto. Dopo tante analisi e 

ricomposizioni, torna alla vita reale in movimento: va in cerca dell'Amato con fede, speranza, 

amore. 

Anche noi in questo capitolo cambieremo decisamente rotta, passando dalle analisi e 

dagli schemi alle svariate e fluide forme dell'esperienza personale. Non è che gli schemi 

disturbino. Al contrario anzi, è grazie ad essi che possiamo ora addentrarci nel mare magnum 

della sofferenza umana e spirituale. 

Dobbiamo però cedere il passo alla vita. La presentazione che abbiamo fatta della 

notte oscura è stata qualcosa di scarno e di teorico, mentre la realtà è pienamente immersa 

nell'esistenza e nella storia. 

Come fa in tutti i suoi grandi temi, l'autore vi lavora con elementi di prima mano. Le 

sue parole riflettono al vivo la propria esistenza e quella di molte altre persone con nome e 

cognome, volti velati che non arriveremo mai a identificare. Ma non è il rispetto all'intimità 

delle persone a mantenere alla sua descrizione un tono di maggiore universalità. Opera così 

perché è convinto che la formulazione ampia raccolga meglio in sé le molteplici suggestioni 

dell'intuizione mistica, toccando un maggior numero di persone che forse non si sentirebbero 

identificate con situazioni altrui descritte in dettaglio. «È preferibile spiegare i detti d'amore 

nella loro ampiezza, affinché ciascuno ne approfitti a modo suo e a misura del suo spirito, 

piuttosto che restringerlo a un senso a cui non si accomoda ogni palato» (C prol. 2). 

Riesce infatti nel suo intento. Una infinità di lettori di tutti i temPi hanno trovato, 

nelle pagine un po' generiche ed essenzialiste del dottore mistico, il riflesso esatto della 

propria realtà esistenziale. Lo stesso sta succedendo con particolare intensità ai nostri 

contemporanei. 

 

 

1. VARIETÀ ESISTENZIALE 
 

 

L'invocazione che parte dalla vita arriva a fra Giovanni, che si dedica a scrivere «per 

la necessità che ne hanno molte anime» (S prol. 3). Non sanno cosa stia loro succedendo. 

Quando chiedono luce ai maestri, questi non fanno altro che aggravare la confusione. Parlano 

loro di peccati, temperamento, cattivi umori. Se n'intendono di tutto, meno che della realtà 

teologale che è veramente al centro di tutto. 

Prima di continuare il ragionamento, conviene chiarire un po' la terminologia. L'uso 

costante ed esclusivo dell'espressione «notte oscura» può finire per ridurla a puro simbolo 

letterario o a nome convenzionale, ripetuto abusivamente, senza più suscitare alcuna eco 

della vita reale. Il dottore mistico si mostra sobrio in questo senso. Se ne serve profusamente 

in Notte, con minore frequenza in Salita. Il termine è però assente da Fiamma, benché l'opera 

sviluppi ampiamente il tema della notte. 

Si trova rarissimamente in Cantico, e quelle poche volte non si riferiscono alle 

esperienze della notte passiva. L'espressione «notte oscura» è pure assente dalle lettere, dove 

spesso si parla delle sofferenze e prove della vita. 

L'ampliamento del vocabolario, ricorrendo a svariate espressioni del linguaggio 

spirituale e umano corrente, permette ai lettori di associare più facilmente tale esperienza a 

fatti della vita stessa. Parla di croci, ardori, povertà, travagli nelle lettere. In Fiamma allarga il 



vocabolario: «I travagli subiti dalle anime che devono giungere a tale stato sono di tre generi, 

e cioè: travagli e sconforti, timori e tentazioni di vario genere da parte del secolo; tentazioni, 

aridità e afflizioni da parte del senso; tribolazioni, tenebre, angustie, abbandoni, tentazioni e 

altre afflizioni da parte dello Spirito… » (F 2,25). 

La varietà dell'esistenza purificativa è originata da molti fattori. Essendo radicata 

nell'esistenza, assume elementi vari di natura e di grazia: vocazione, psicologia, vizi, compiti, 

circostanze storiche, ecc. Ognuna di queste componenti o circostanze storiche modifica alla 

sua maniera l'esperienza interiore. 

Nei processi psicologici troviamo immediatamente incarnata l'azione trasformatrice 

della grazia. Tristezza, desolazione, stanchezza, scoraggiamento sono stati d'animo che si 

verificano con relativa frequenza nella vita umana. Dio può mescolarvi la grazia senza 

eliminarli, dando luogo a un'esperienza teologale o mistica, che può essere intrisa di cattivo 

umore o di melanconia (1N 9,3). La componente psichica influisce molto sul grado, il ritmo, 

lo stile di purificazione (1N 14,5). 

Altrettanto dicasi della situazione storica. All'origine della tenebra o della nausea 

interiore si trova ordinariamente un fatto doloroso, un conflitto di relazione, una disgrazia. 

Tali fatti ammettono molte interpretazioni: cattiva sorte, cattiveria umana, fatalità, errori 

personali. Può anche essere vero, ma tutto ciò non toglie che stia operando, nascosta ed 

efficace, la mano di Dio, che sa fare meraviglie anche con materiali inficiati da errore o da 

peccato. Sono forse le prove più difficili da identificare, quelle che nascono dal vivere d'ogni 

giorno, mettendoci la propria mano tanti altri. 

Queste sofferenze si inseriscono soprattutto in un contesto vocazionale. Hanno valore 

ed efficacia quando si abbattono su persone che hanno una vita tutta presa da servizi e 

impegni. La croce viene loro precisamente dal dover affrontare ripugnanze interne e 

resistenze esterne se vogliono continuare a soddisfare generosamente le esigenze di tale 

vocazione. Abbandonati da Dio, dagli uomini e dalle proprie risorse, continuano a vivere e ad 

agire fedeli alla loro vocazione. 

Dentro la varietà causata dall'influsso di innumerevoli fattori, si conservano punti 

fondamentali di convergenza. Cominci in un modo o nell'altro, l'oscurità si estende a poco a 

poco alla totalità del campo spirituale, caratterizzando in maniera permanente l'esperienza 

spirituale. Può iniziare da qualsiasi parte: aridità e perdita di significato della preghiera; 

tensioni nella carità fraterna e nella convivenza; problemi di lavoro, di servizio o di 

apostolato; cambiamenti bruschi e mancanza di adattamento; malattie e frustrazioni... 

Alcuni hanno pensato che il dottore mistico si riferisse unicamente a una notte oscura 

nel campo della preghiera. Sono stati tratti in errore dall'uso frequente che egli fa del termine 

«contemplazione». Come ho già ripetuto varie volte, più che un grado elevato nell'esercizio 

della preghiera, contemplazione significa una modalità della vita teologale in tutte le 

manifestazioni dell'esistenza. È una qualità nuova, più completa, passiva e divina, della 

comunione con Dio, che investe la preghiera, l'incontro nelle mediazioni, la conoscenza di sé. 

La notte sangiovannea può quindi essere molto contemplativa senza limitarsi all'ambito della 

preghiera. Esperienza contemplativa non è lo stesso che vita o attività contemplativa. 

C'è un altro motivo per cui Giovanni incentra l'esperienza di una oscurità dolorosa 

nella contemplazione. È su questo punto che si fa sentire più vivamente la desolazione, come 

abbiamo detto nel capitolo precedente. Ciò che rende più dura ed efficace la notte oscura è il 

sentimento di lontananza e abbandono da parte di Dio, anche quando intervengono altri 

fattori umani, come solitudine, calunnia, malattie, ecc. Capita infatti che i vari modelli che 

conosciamo di questa esperienza, nelle loro differenti realizzazioni, convergano tutti nel 

punto focale di un Dio assente, irritato, inesistente... Qui vengono ugualmente a parare le 

notti che prendono spunto dalla vita attiva. 



La realizzazione concreta di questa fase ammette modalità innumerevoli, in relazione 

a fattori che dipendono alcuni da Dio, altri dal soggetto. Parlando del riassestamento del 

livello sensitivo, stabilisce un principio che serve da norma generale: 

 
Non si può dire con certezza quanti siano i giorni in cui ella debba rimanere in questo digiuno o 

penitenza del senso, poiché non accade a tutti allo stesso modo e non tutti soggiacciono alle stesse tentazioni, in 

quanto che misura di ciò è la volontà divina in conformità alle più o meno numerose imperfezioni che ciascuno 

deve purificare. Inoltre le umilierà più o meno intensamente, e più o meno a lungo, a seconda del grado di 

amore di unione a cui il Signore vuole elevarle. 
Quelli che hanno più capacità e forza per soffrire, vengono purificati dal Signore con maggiore 

intensità e prontezza; coloro invece che sono molto fiacchi vengono condotti per questa notte a lungo con 

grande condiscendenza e con tentazioni deboli, poiché il Signore concede loro ordinariamente qualche sollievo 

al senso affinché non tornino indietro; così essi giungono tardi alla purezza di perfezione in questa vita, e alcuni 

di essi non arrivano mai (1N 14,5). 
 

Ecco ben definiti i tre criteri del ritmo spirituale nella fase purificativa. Il primo e 

fondamentale per tutto il cammino è il dono gratuito di Dio, la misura di grazia e di unione a 

cui egli chiama. Il secondo criterio viene desunto dalla situazione e dal livello in cui si trova 

la persona; a parità di grazia o di meta prestabilita, richiede 

maggior lavoro chi si trova in peggiori condizioni morali e spirituali. Per ultimo, la 

libertà e la psicologia della persona, che impone anche i suoi contraccolpi alla chiamata e al 

ritmo dell'opera di Dio. 

Si danno realizzazioni piene della notte oscura, come quelle che conosciamo dalla 

storia della spiritualità, di carattere esemplare. Vi sono poi altre forme meno vistose, che si 

effettuano nel corso della vita quotidiana. Delle prime parla in Notte e in Fiamma; di queste 

ultime nelle Cautele, nei Consigli per raggiungere la perfezione, nelle Lettere. 

Al momento di organizzare lo sviluppo del tema per fasi successive, ha optato per il 

criterio antropologico più che per quello esistenziale. Invece di fare uno schema diversificato 

in base alle situazioni e forme concrete in cui la purificazione passiva ha luogo (fede, 

affettività, preghiera, apostolato, convivenza fraterna, desolazione interiore, ecc.), si attiene 

alla divisione familiare di senso-spirito. Lo fa indubbiamente in primo luogo per coerenza, 

dato che è il medesimo schema a cui ricorre in tutte le sue opere. Ha inoltre il vantaggio di far 

risaltare meglio il processo, la gradualità. È una distinzione molto fluida, che ammette gradi, 

intervalli e suddivisioni all'interno di ogni membro. 

 

2. ARIDITÀ DEL SENSO 
 

Alla pari di altri processi spirituali, è dalla sensibilità che comincia la purificazione 

passiva. Quest'ordine risponde alla psicologia dell'uomo e alla pedagogia di Dio. La 

coscienza riceve i primi impatti nelle sue zone concentriche più esterne. E tra i vari settori 

della sensibilità predomina quello affettivo, capace di mettersi in prima linea, sia nel bene che 

nel male. 

Il significato di senso è più profondo di quello che aveva nella purificazione attiva. 

Suppone un elevarsi della qualità morale della persona. 

Si ha una certa ambivalenza quanto alla situazione spirituale di queste persone. Da 

una parte, hanno vizi radicati che richiedono un intervento immediato, per andare avanti nel 

cammino spirituale. Dall'altra, questo tipo di prove presuppone capacità di sopportazione, per 

non tornare indietro: 

 
Giacché il modo di procedere dei principianti nella via di Dio è generalmente imperfetto e ha grande 

affinità con il loro gusto e amor proprio, allorché Dio vuole condurli avanti e toglierli da questo grado 

imperfetto di amore... essendosi esercitati per un po' nel cammino della virtù perseverando nella meditazione e 



nell'orazione, mediante la quale, a causa del sapore e del gusto che vi hanno trovato, si sono disamorati delle 

cose del mondo e hanno acquistato delle forze spirituali in Dio, con cui tengono a freno gli appetiti delle 

creature, essi per amore di Dio potranno soffrire un po' di afflizione e aridità senza tornare indietro al tempo 

migliore; quando tali anime si dedicano a queste pratiche spirituali con loro maggior gusto e allorché più chiaro 

agli occhi loro risplende il sole dei favori divini, il Signore ottenebra questa luce e chiude la porta e la sorgente 

della dolce acqua spirituale... (1N 8,3). 
 

Il principiante ha già compiuto dei progressi e dimostra una forza capace di affrontare 

esperienze spiacevoli senza abbandonare programmi e sforzo. E normale perciò che il santo 

accentui maggiormente il lato negativo, dal momento che è sua intenzione convincere il 

lettore di aver bisogno di essere purificato a fondo. Questi non deve però dimenticare il lato 

positivo, anche se solo adombrato a grandi linee. 

Il cristiano a cui Giovanni della Croce destina questa nuova esperienza è una persona 

spirituale e coerente nella sua vita: ha esigenze, scrupolosità di coscienza; ha fatto rinunce 

importanti per orientare la sua vita verso il mondo spirituale; pratica le virtù con impegno, 

utilizza i mezzi spirituali, è mosso dalla carità e dallo zelo, fa penitenze e sacrifici...; è portato 

alle cose divine, come al centro stesso della sua vita. 

Ma «quantunque le persone spirituali le pratichino con grande efficacia e costanza e 

ne trattino con molta cura, tuttavia spiritualmente parlando, in via ordinaria vi si comportano 

con molta fiacchezza e imperfezione» (1N 1,3). È un'imperfezione inerente alla debolezza di 

abitudini e motivazioni. Negli sforzi della fase anteriore, non avevano fatto altro che 

cambiare nelle loro affezioni l'oggetto profano con un altro più religioso, senza però 

modificare i moventi sensibili ed egoistici dell'affezione medesima. 

Per dimostrarlo il nostro autore organizza un breve esame in base ai sette vizi capitali 

(1N 2-7). Sono gli stessi appetiti di cui ha già parlato prima, con la differenza che non hanno 

più per oggetto le ricchezze, la bellezza, gli onori. 

Si mascherano di pietà, desideri di santità, osservanze, zelo, necessità spirituali. Ma 

dentro seguitano a essere gli stessi vizi di prima, a volte anzi peggiori, per la maggiore 

raffinatezza e il travestimento di virtù con cui si presentano. 

I tre più gravi, per le loro radici profonde e il pericolo di contagio, sono la superbia (c. 

2), la lussuria (c. 4) e la gola (c. 6), manifestandosi tutte in attività di ordine spirituale. A 

prescindere dallo schema dei sette vizi che egli adotta, l'analisi è svolta con acutezza e in 

fedele aderenza alla situazione reale. I peccati degli «spirituali» hanno una lunga storia 

nell'ascesi tradizionale e quando non si riconoscono come tali, risultano più difficili da 

estirpare. 

È necessario che Dio intervenga con mezzi più efficaci. Invece di sostituire oggetti 

buoni a quelli cattivi o di fare altri interventi in superficie, quello che fa è paralizzare la 

sensibilità nei confronti sia delle cose buone che di quelle cattive. Può aiutare l'esempio del 

bambino, paragonando l'intervento di rottura con lo svezzamento: «Dio invero, vedendo che 

tali anime sono alquanto cresciute, affinché diventino forti ed escano dalla fanciullezza, le 

allontana dal dolce petto, e, depostele dalle braccia, le avvezza a camminare con le proprie 

gambe» (1N 8,3). Perfino in cielo ci si rallegra perché Dio tira via le fasce dall'anima, la 

depone dalle braccia e la fa camminare sulle sue gambe; perché privandola del latte delle 

mammelle le fa mangiare il pane con la crosta, e il cibo di chi è già robusto (1N 12,1). Due i 

distacchi nel cambiamento di alimentazione e di appoggio: dal latte al cibo solido, dalle 

braccia al camminare barcollando sulle proprie gambe. 

Come sempre, in questi cambiamenti si sente quello che si perde, ma non si apprezza 

ancora quello che si acquista. Tre i segni, suggeriti da fra Giovanni, in base ai quali poter 

distinguere se si tratta di passività purificata o di semplice melanconia, svogliatezza o 

tiepidezza: 1) non trovare gusto nelle cose di Dio né in alcun'altra occupazione; 2) sentir 

nascere una sollecitudine e preoccupazione dolorosa per il servizio di Dio, pensando che non 



lo si sta servendo; 3) non poter riflettere in maniera sistematica nella meditazione. Il primo e 

il terzo sono segni negativi, accusano una carenza. Per questo la sollecitudine di servire 

meglio è il segno più valido, come prova che una nuova grazia sta entrando in azione. È 

amore arido, senza compensazioni. 

Le modalità di questa prima notte, quanto a espressioni esistenziali, non sono oggetto 

di ulteriore specificazione. Troviamo però tre esempi di possibili campi di verifica: lussuria, 

bestemmia e scrupoli (1N 14,1-3). L'esistenza ditali ribellioni è ampiamente documentata 

nelle vite dei santi. Sono ribellioni della sensibilità spirituale, o dello spirito sensibile. E 

rispondono precisamente a tre settori in cui l'uomo spirituale trova il massimo appoggio e da 

cui, come ho indicato prima, scaturiscono i tre vizi più rilevanti. Sono rimasti come scardinati 

e fuori posto, perché privati dell'oggetto sensibile abituale. 

La tentazione della bestemmia denuncia uno sfasamento nella connessione teologale. 

La lussuria è l'esplosione di tutta l'affettività sensibile immagazzinata e rimasta senza 

soddisfazione nelle relazioni e nell'attività. Infine gli scrupoli vengono a infrangere quella 

superba sicurezza con cui l'uomo si era reso padrone della propria vita e in parte giudice della 

vita altrui. 

Quando si parla dei flutti che lascia questa prima fase della purificazione passiva, lo 

fa con una certa abbondanza, nell'intento di incoraggiare chi soffre senza speranza (1N 12-

13) Esagera un po'; infatti all'inizio del libro seguente ci imbatteremo di nuovo in questi vizi, 

ma a un livello più profondo. A prescindere dal rimedio parziale che viene apprestato per i 

vizi capitali, la cosa più significativa di questo momento è senza dubbio la conoscenza di sé e 

la conoscenza di Dio (c. 12). Non è una conoscenza da esame di coscienza o da meditazione 

devozionale. E un toccare con mano la verità dell'essere, sia pure in maniera ancora molto 

parziale. Questo è fondamentale per l'unione d'amore. Quando prendono confidenza con Dio, 

i principianti perdono il senso della trascendenza. A un'anima provata fra Giovanni scrive: 

«Non è stata mai meglio di ora... prima non si reputava tanto cattiva, né stimava Dio così 

buono» (L 18). 

È un'esperienza frequente tra persone che coltivano la vita spirituale: «Non passa 

molto tempo prima che incomincino a entrarvi; anzi, la maggior parte vi entra presto» (1N 

8,4; F 3,32). «Intorno a questo tipo di purificazione passiva, che è tanto comune, potrei 

riferire un gran numero di testi della sacra Scrittura poiché, specialmente nei salmi e nei 

profeti, se ne trovano numerosi a ogni passo. Tuttavia non voglio perdere tempo in ciò, 

poiché per colui il quale non saprà trovarle in quei libri, sarà sufficiente la comune esperienza 

che se ne ha» (1N 8,5). 

Come situazioni in cui si manifesta più di frequente, sono da annoverare l'aridità nella 

vita di preghiera, che spiega lungamente nella Notte, e le sofferenze nelle relazioni fraterne, 

come le descrive nelle Cautele e nei quattro Consigli. Questo è solo l'inizio. La continuazione 

dipende ormai dalla capacità di sopportazione e dalla fedeltà del soggetto nelle prime prove. 

Se quest'ultimo se ne esce pesto, Dio interrompe la prova. 

 

3. SPIRITO NELLE TENEBRE 
 

Fra Giovanni accentua a tal punto la distinzione tra senso e spirito che, quando 

passiamo alla notte spirituale, sembra stia parlando di un uomo diverso. Ma egli stesso si 

incarica di correggere questa impressione, affermando una continuità essenziale. È urgente 

passare alla purificazione dello spirito, 

 
poiché nell'anima devono essere purificate perfettamente queste due parti, quella spirituale e quella 

sensitiva, dato che l'una non si purifica bene senza l'altra e che la purificazione del senso è valida quando 

comincia di proposito quella dello spirito. Perciò la notte, che ho chiamata del senso, più che purificazione, si 



può e si deve chiamare riforma e imbrigliamento dell'appetito. Ciò accade perché le imperfezioni e i disordini 

della parte sensitiva ripetono la loro forza e radice nello spirito, dove trovano il loro soggetto tutti gli abiti buoni 

e cattivi... (2N 3,1). 
 

Ha messo rapidamente termine alla fase precedente per arrivare a questa, che è la 

notte per antonomasia. Ve lo spinge anche il motivo pedagogico: pur essendo così 

importante, di questa «si parla di meno sia nelle prediche che negli scritti e, meno ancora, se 

ne fa esperienza» (1N 8,2). Ci sono strade differenti e differenti misure. Molti spirituali non 

vanno oltre la notte del senso; alcuni nemmeno la attraversano fino al termine. Non c'è 

necessità di aggiungere molti dettagli, poiché la descrizione fatta nel capitolo precedente è 

presa dalla tenebra spirituale. 

Per questo secondo grado di purificazione l'autore non fornisce più segni o criteri di 

identificazione. In parte perché l'anima vive già nel mondo contemplativo e non è più così 

grande la sorpresa. Anche perché il soggetto non ammette alcun confronto del suo stato con 

schemi o esperienze altrui: «Crede che quelle persone le dicano così, perché non vedono 

quello che essa vede e sente e quindi, invece di conforto, riceve un nuovo dolore, 

sembrandole che quello non sia il rimedio del suo male. Ed è proprio così...» (2N 7,3). E 

un'osservazione fondata e facile da verificare: quando le tenebre e le amarezze toccano il 

fondo dell'anima, a poco servono gli esempi di altre persone che hanno sofferto le stesse cose 

e ne sono uscite bene, o di libri che spiegano il valore della morte viva. 

L'accettazione di questa tenebra essenziale segue un processo lento. Ai primi sintomi 

il soggetto la rifiuta, si ribella. Vuole seguitare a organizzarsi per proprio conto e ad agire con 

i lumi di cui dispone. Compie sforzi sovrumani per far funzionare i suoi mezzi abituali. Ma si 

accorge che non hanno più senso né sostanza. Non può più resistere e finisce per lasciarsi 

cascare le braccia in un abbattimento totale, che giunge talvolta fino alla depressione. Segue 

quindi la fase più oscura e più serena di accettazione totale, di collaborazione passiva. Lo 

spirito arriva ad acclimatarsi alla notte e a vivere sereno in essa, perfino a trarne gusto. Da un 

estremo all'altro: dalla ribellione iniziale al vuoto povero e ricco di speranza. 

L'epicentro dello sconvolgimento spirituale e psichico si trova in Dio, com'è stato 

detto. Con l'aggravante che, per questa persona, Dio non è solamente il centro dei suoi 

atteggiamenti e attività religiose, ma la ragione unica di tutto il suo essere, vivere e operare 

religioso e profano, personale e sociale. In tal modo, rimanendo sconvolta e scomparendo la 

relazione con lui, non rimane più nulla in piedi: senso, valore, progetti. Perciò solo persone 

profondamente religiose, dalla vita unificata, sperimentano questo tipo di notte. Non è strano 

che fra Giovanni la qualifichi come orrenda, orribile... 

Spiega le sue funzioni in termini di rinnovamento dell'essere. Ha un compito di vasta 

portata davanti a sé. In primo luogo c'è da riprendere da capo la purificazione dei vizi capitali 

indicati nella prima notte. Aveva tagliato la pianta a livello col terreno; ci sono adesso le 

radici da svellere: superbia, sensualità, egoismo, golosità spirituale. Il santo torna 

ripetutamente su un vizio che si sviluppa con la crescita della vita spirituale: la superbia 

spirituale raffinata. Le grazie stesse che Dio concede e gli sforzi compiuti dal soggetto per 

eliminare i vizi fomentano il peccato della superbia spirituale, fino a presentare la grazia 

mistica come titolo d'onore davanti a Dio e davanti agli uomini (2N 2,3). 

L'inserimento esistenziale della tenebra spirituale ha luogo in forme svariate. Vi 

influiscono i fattori spiegati sopra: vocazione, temperamento, storia. In ogni caso conserva 

sempre come punto centrale di riferimento la comunione con Dio. Si può perciò 

fondatamente affermare che ogni notte spirituale finisce per essere contemplativa, qualunque 

sia il suo punto d'origine e il preciso contesto esistenziale in cui è inserita. 

I due momenti forti di notte oscura che meglio conosciamo nella vita di Giovanni 

della Croce non concernono la preghiera. Si inseriscono nella storia e nella fedeltà a un 

servizio vocazionale. I nove mesi di carcere toledano e i sei mesi finali della sua vita sono 



effetto di conflitti tra persone. La causa immediata dei cattivi trattamenti che deve subire è la 

fedeltà alla sua vocazione di carmelitano della riforma, la sua carità coraggiosa nel difendere 

altri dall'ingiustizia. Situazioni simili hanno avuto indubbiamente ripercussioni profonde di 

vuoto, di tristezza, di solitudine interiore. Giovanni della Croce non trova la sua notte oscura 

in alcun angolo della cappella, ma in piena esistenza e in atto di servizio. 

Nella prima notte, più facilmente identificabile, non volle ricorrere a esempi. In 

questa seconda lo fa a profusione. Ha incontrato un buon numero di «santi» dell'Antico 

Testamento che hanno sperimentato la lontananza e la mano dura di Dio. E lo esprimono con 

parole forti, in prima persona, così come lo sentono nel loro cuore. Sono amici abituali di fra 

Giovanni: Giobbe, Geremia, Davide o il salmista, Giona... Gesù Cristo è «nostro modello e 

nostra luce» nella tenebra spirituale (2S 7,9-11). 

Avremmo potuto continuare per conto nostro a citare nomi di epoche successive: 

Maria dell'incarnazione (sec. XVII), san Paolo della Croce (sec. XVIII), santa Teresa di 

Lisieux (sec. MX), Edith Stein (sec. XX). Sono persone ed esperienze che, oltre a essere 

inconfondibili nella loro singolarità, presentano le caratteristiche del proprio secolo
88

. 

 

 

4. NOTTI DELL'UMANITÀ 
 

 

Vasti settori della cultura contemporanea hanno dimostrato una strana predilezione nel 

rivolgere grande interesse alle notti oscure di san Giovanni della Croce. Non possiamo dire si 

tratti di una curiosità morbosa. L'interesse nasce piuttosto da una affinità profonda. Il lettore 

moderno si sente illuminato e interpellato dalla parola del dottore mistico, scavalcando così 

barriere di cultura, di vita e linguaggio. 

Dalle brevi indicazioni che precedono, si avverte come la notte spirituale, permeando 

tutta la storia fin dai tempi più remoti, sia di casa tra gli amici di Dio e coloro che lo 

ricercano con cuore sincero. Ne sono pervasi anche la mente e il cuore di coloro che soffrono 

della propria mancanza di fede. In ogni uomo e in ogni epoca l'oscurità presenta tonalità 

differenti. Notte di persone, notte di popoli, notte di epoche storiche. 

Abbiamo diritto anche noi a una rilettura della tenebra mistica in chiave attuale. Il 

vantaggio è reciproco. Ne trae profitto la parola profetica del mistico, che nelle nuove 

situazioni acquista maggior realismo, si apre a nuovi orizzonti di significato. Ne 

guadagniamo soprattutto noi che, dovendo aprirci nell'oscurità una nuova strada verso Dio, 

possiamo contare sugli insegnamenti luminosi di un uomo chiaroveggente che ha percorso 

l'intero cammino, andata e ritorno, lasciandoci le segnalazioni della sua parola. 

Oggi come in passato ci sono credenti che vivono la notte mistica in tutta la loro forza 

personale. Dio purifica e rafforza il loro amore nell'oscurità. La loro esperienza vissuta non 

trapela dai mezzi di comunicazione: autobiografie, interviste, libri o riviste. Rimane nascosta 

questa sorgente di vita che attraverso vene segrete fa circolare la vita nella chiesa e 

nell'umanità; il mistico vive infatti tutto in nome e nella stessa carne dei suoi fratelli. 

C'è anche un modo comunitario di vivere la notte. Si può dire anzi che ogni modo 

profondo di viverla è consciamente o inconsciamente comunitario. Molto prima che si 

                                                           
88  Santa Teresa di Lisieux, per esempio, vive tre secoli dopo san Giovanni della Croce, e la 

sua esperienza dolorosa ha a che vedere anche con l'ateismo della cultura contemporanea. 

Immersa nelle tenebre o trovandosi nel tunnel, non pensa che Dio l'abbandona, ma che Dio 

non esiste. Un pensiero simile non viene mai in mente all'anima descritta da san Giovanni 

della Croce, neppure come ipotesi, né per semplice caso. 



parlasse della notte collettiva o epocale, Baruzi aveva già scritto con la sua chiaroveggenza 

abituale: 

 
La tortura causata m noi dalla profonda trasformazione spirituale non proviene dalle nostre colpe. 

Stiamo attenti a non cadere nell'errore che Giovanni della Croce rimprovera ai direttori spirituali ignoranti, i 

quali impongono il peso di confessioni generali sulla povera anima, che a quel punto non trova più alcun 

rimedio. 
La miseria dell'anima durante la notte dello spirito è individuale e superindividuale al tempo stesso. 

Giovanni della Croce non lo dice espressamente, ma tutta la sua dottrina lascia capire che l'anima sperimenta 

qui una espiazione universale. In realtà, quando afferma che la purificazione è sostanziale, tocca certamente 

questo piano umano generale. 
Ciò premesso, cosa può mai avere di strano il fatto che il tormento di questa fase sia atroce e che 

abbiamo l'impressione che tutte le strade siano sbarrate davanti a noi?
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L'applicazione di questa categoria o nome simbolico si è estesa a tutti gli strati della 

religiosità e della cultura. Così come si è generalizzato l'uso del termine «crisi» per indicare 

una situazione incerta e pericolosa, che preannuncia e provoca grandi trasformazioni in un 

senso o nell'altro, a seconda della risposta e collaborazione dell'uomo responsabilmente 

coinvolto in tale realtà. «Notte» ha un senso meno psicologico o sociologico, e più teologale, 

che «crisi». Per questo va maggiormente alla radice dell'esperienza collettiva attuale. 

Tra le varie applicazioni che si fanno oggi della notte oscura, ne esiste una costante, 

che risponde al carattere fondamentale stabilito da san Giovanni della Croce: la presenza-

assenza di Dio. È l'orizzonte permanente dell'inquietudine contemporanea nelle sue differenti 

formulazioni: esperienza o inesperienza, presenza o assenza, senso o morte di Dio. E da 

questo obnubilamento scaturiscono conseguenze a catena sull'essere dell'uomo, sul senso 

della vita e della storia: oscurità, noia, insicurezza, tristezza. Risponde, a grandi linee, alla 

descrizione sangiovannea. 

Molti hanno scritto sulle modalità in cui il credente vive oggi la notte oscura
90
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Vi 

sono novità e al tempo stesso continuità. Si applica alla vita di preghiera, alle esigenze della 

carità, alla lotta per la giustizia e la libertà, alla solitudine dell'uomo o di un intero popolo 

sradicato... Ricorderò solo una ditali descrizioni, che riunisce in sé alcuni tratti tipici 

dell'esperienza contemporanea
91
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Classifica queste caratteristiche secondo le potenze 

dell'anima: 

 

- Notte dell'intelligenza: 

                                                           
89  J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique, Paris 21931, pp. 

601-602. 
90  3 Cf. F. Ruiz, El sìmbolo de la noche oscura, in «Revista de Espiritualidad», 44 (1985), pp. 

79-110. In questo articolo ho citato due manifestazioni religioso-culturali della notte oscura, 

di segno contrario ma essenzialmente convergenti, Si riferiscono tutt'e due ad esperienze 

americane; una del Sud e una del Nord. Il libro di O. GUITIÉRREZ, Beber en su proprio pozo. 

En el itinerario espiritual de un pueblo (Salamanca 1984 (spec. le pp. 111-117 e 167-169), tr. 

it.: Bere al proprio pozzo, L'itinerario spirituale di un popolo, Brescia 1984), presenta la 

notte oscura della liberazione: essere testi'honi e soffrire l'ingiustizia, sentirsi solidale e 

perseguitato per la carità, senza vedere frutti, ne' sentieri, né orizzonti. Il secondo autore, S.L. 

PAYNE (The Philosopher and the Mystic, Michigan 1982, p. 14), constata il ricorso esplicito 

alla notte oscura sangiovannea in grandi libri, riviste, problemi attuali della cultura 

nordamericana: dalla guerra del Vietnam fino all'esperienza degli astronaufi che lui chiama 

«rimorso post-orbitale». 
91  A.M. Besnard, Actualité de Saint Jean de la Croix, in Actualité de Jean de la Croix, Bruges 

1970, pp. 111-127. 



è provocata dall'esercizio universale della critica razionale, applicata a tutti i contenuti 

del linguaggio religioso, al carattere soprannaturale della rivelazione nella sua dottrina, nei 

suoi sacramenti di vita. Lo si fa anche all'interno della chiesa. San Giovanni della Croce si 

mostra esigente e severo quanto a immagini di Dio, ecc.; ma al tempo stesso alimenta la fede 

del credente per ché possa vivere con purezza e nella pace la relazione con il Dio 

trascendente. 

- Notte della volontà: 

il credente moderno si è trovato di fronte al duro impatto della psicanalisi, che fa 

venire a galla desideri, tendenze, carenze, motivazioni segrete; tutte cose che vede proiettate 

anche nella relazione con Dio. In tal modo si insinua sospetto e sfiducia in tutto il vivere 

spirituale. Pur avendo operato una grande purificazione nei beni naturali e spirituali, san 

Giovanni della Croce ha mantenuto in pieno vigore ed esercizio le mediazioni oggettive e 

soggettive, nella comunione d'amore con Dio. 

- Notte della memoria: 

la demitizzazione ha accumulato un gran numero di difficoltà in questo settore della 

fede. Il credente vive di una tradizione che è parola di Dio, consegnata per iscritto e 

conservata nella memoria viva. Nella notte oscura dell'attuale cultura è violentemente 

spogliato di, questi appoggi, del retaggio della fede. Anche qui fra Giovanni viene in aiuto 

con il suo atteggiamento e la sua parola. La rivelazione è la sostanza della sua vita e dei suoi 

scritti. Si sente identificato con l'azione di Dio e con la risposta degli uomini credenti, in 

profonda comunione, con un realismo che supera il mito. 

Se la nostra è davvero una notte oscura, oltre che tener conto delle alterazioni venute 

dal di fuori e della sofferenza da esse causata, occorre anche poter contare sulla risposta 

teologale da parte nostra. Notte oscura non è l'avversità che ci piomba addosso, ma ciò che 

ognuno fa di essa e in essa, in forza della grazia e della libertà. Quando abbia luogo questa 

risposta nella fede, nell'amore e nella speranza, avremo la notte oscura, per quanto cambino 

punti di inserimento e circostanze. Quando venga a mancare la risposta di fede, non esiste 

parallelismo di situazioni interiori o esteriori che ci permetta di applicare al nostro caso la 

categoria sangiovannea. Nella notte personale la fedeltà è dell'individuo; nella notte collettiva 

basta una maggioranza o un gruppo molto rappresentativo. 

Abbiamo noi proprio bisogno di questa dura prova? Sta essa di fatto producendo 

buoni frutti? Dobbiamo muoverci a tentoni, a causa della troppa vicinanza. Se guardiamo alla 

presenza del peccato, ai vizi che il dottore mistico descrive con le loro radici, abbiamo 

ragioni d'avanzo per non meravigliarci di ciò che ci sta succedendo: Dio messo al bando, 

l'uomo che agisce secondo le convenienze della situazione, che maltratta il proprio fratello, 

che fissa per suo conto e a suo rischio origine e destino dell'umanità, che prende la fede e 

l'atteggiamento religioso per uno svago in più, che manipola il dono della vita e i beni della 

natura come un capitale da dilapidare, che divinizza surrettiziamente tutto ciò che gli piace o 

eccita la sua curiosità... 

Questa situazione sta producendo i suoi frutti, anche senza portarli a maturazione; 

quegli stessi frutti spiegati da fra Giovanni (1N 12,13). Dio ci sta rieducando per mezzo di 

attrazioni e punizioni, perché impariamo di nuovo a riconoscere chi è Dio e chi è l'uomo, e 

come vanno trattati. Insegna a non banalizzare l'immagine di Dio, a non identificarla con i 

mezzi che noi stessi fissiamo e usiamo per trattare con lui. Insegna a scoprire che lui è il 

Signore di tutto l'uomo e della sua storia, non solamente maestro di cerimonie nel tempio e 

nei suoi dintorni. Solo Dio è il Signore della tecnica e dell'industria, dei valori e del destino. 

L'uomo non è suddito, manovale, comparsa. È figlio di Dio, adulto e responsabile. 

 

 



18. Ansie di Dio 
 

 

 

L'ansia di Dio caratterizza uno dei momenti più vibranti della vita mistica. In aperto 

contrasto con l'aridità totale della notte oscura, segue ora un periodo di ardori veementi, che 

recupera e moltiplica la vitalità apparentemente negata. Subito dopo la purificazione, Dio 

viene a occupare interamente l'orizzonte vitale dell'uomo, e questi tende al suo centro con 

tutta la forza dello spirito e l'ardore della passione. Si crea una situazione ambigua di brevi 

gioie mescolate a prolungata insoddisfazione. E una tappa intermedia, che il santo chiama in 

linguaggio tecnico «unione di volontà», e in quello simbolico «fidanzamento spirituale». 

Più che per il suo contenuto peculiare, questa fase ci interessa perché dà rilievo ed 

evidenza speciale a certi elementi della vita teologale che sono ugualmente in azione in tutte 

le altre tappe. Ci offre l'occasione di analizzarli qui con più calma e più a lungo: l'appetito, il 

desiderio, le ansie, il gemito della solitudine... In un modo o nell'altro, sotto l'uno o l'altro 

nome, la forza del desiderio mantiene e stimola la tensione dell'intero processo. È un 

desiderio che va cambiando forma: dapprima sono i fervori iniziali, poi la sollecitudine 

spoglia, più avanti ancora le ansie... 

Questa nuova prospettiva ci permette di vedere l'esperienza teologale in una luce più 

positiva. Dio è realmente il tutto della vita umana, e questo non solamente sul piano delle 

convinzioni di fede e di ragione, ma anche al livello spontaneo dell'amare e del volere. «Lo 

stesso valore hanno tutte le cose agli occhi dell'anima: sono un niente ed essa stessa è un 

nulla agli occhi suoi: solo Dio per lei è tutto» (F 1,32). Il comandamento «Amerai il Signore 

tuo Dio con lutto. . .» raggiunge in questi momenti un realismo che dà le vertigini, nella 

misura stessa in cui nell'uomo emergono capacità insospettate: «le profonde caverne del 

senso». Tale prospettiva viene sviluppata più diffusamente dall'autore nella seconda metà di 

Notte Il e nella prima metà di Cantico. 

La si potrebbe caratterizzare con due parole: cercare l'Amato. Il centro che tutto 

assorbe e unifica è l'Amato: Cristo, Dio come centro personale, vivo, attivo, che attira a sé e 

trasforma. L'orientamento, la tendenza del soggetto consiste nel cercare e nelle sue 

implicazioni; ha assolutamente bisogno di incontrare l'Amato. Questi si è assentato e 

nascosto, ma lo si può raggiungere o incontrare, dal momento che ha lasciato impronte ben 

marcate per poter seguire i suoi passi, e ha lasciato nel cuore piaghe che lo rendono 

indispensabile, insostituibile. Con funzione di mediazioni dell'amore, ricuperiamo in pieno la 

sensibilità, le immagini, le cose, le persone. 

A realtà ed esperienza nuova risponde un nuovo linguaggio. Il simbolo dell'amore 

nuziale anima le strofe di Notte, specialmente le ultime quattro. Però le ha lasciate senza 

commento, così che questa linea passa in secondo piano, cedendo totalmente il campo alla 

«notte oscura». In Cantico l'immagine dell'amore nuziale occupa tutte le strofe e la loro 

spiegazione. 

 

1. LINGUAGGIO  D'AMORE 
 

I mistici devono subire i limiti del linguaggio; Giovanni della Croce in modo 

particolarmente grave. Parte da un contenuto ineffabile: «È del tutto impossibile dire ciò che 

Dio comunica all'anima in questa intima unione. Non se ne può dire niente, come niente si 

può dire che corrisponda pienamente a ciò che Dio è in sé, poiché è lui stesso che si dà 

all'anima con ammirabile gloria di trasformazione di lei in lui» (C 26,4). Quando scrive 

vorrebbe dire qualcosa che corrisponda a questo Dio misterioso, alla comunicazione che da 



lui riceve, e che sia al tempo stesso intelligibile per il lettore. Non sarà chiedere troppo a una 

povera parola umana? 

Finora si è valso di tutta una serie di termini concettuali della psicologia corrente: 

volontà, passioni, appetiti, gioie, affezioni, ecc. Gli hanno prestato un buon servizio per 

diagnosticare e curare le malattie dell'amore. E un quadro di comprensione analitica che egli 

non perde mai di vista. Gli diventa però sempre più angusto e statico. La parola deve cercare 

nuovi canali espressivi se vuole seguire da vicino la vitalità espansiva dell'amore. 

Ricorre allora all'amore umano, come espressione più vicina e suggestiva del mondo 

spirituale. Utilizza le forme di amore più naturali e sentite, e comunemente ritenute dotate di 

maggior nobiltà. C'è un testo in cui vengono citate insieme: «In questa unione interiore Dio si 

comunica all'anima con amore così vero che non vi è affetto di madre che con uguale 

tenerezza accarezzi suo figlio né amor di fratello e di amico con cui si possano confrontare. A 

tanto giungono la tenerezza e la sincerità dell'amore con il quale l'immenso Padre ricrea e 

solleva l'anima umile e amante... come se egli fosse il servo e lei il signore» (C 27,1). Si 

accenna qui ai vari tipi di relazione: tra fratelli o amici, tra madre e figlio, padre è figlio, 

signore e servo. Appare con maggiore frequenza la relazione filiale: «La grazia di Dio, quale 

madre amorosa...» (1N 1,2)
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Ma non si accontenta di questo. Vuole qualcosa di più vivo ed espressivo, di più 

insolito, capace di accogliere in sé la nuova esperienza del totale e reciproco amore di Dio. 

Ha trovato un'immagine suggestiva nell'amore sponsale, con le fasi che lo precedono: 

innamoramento, ricerca ansiosa, fidanzamento, matrimonio. A partire da qui costruisce il 

simbolo nuziale: l'amore tra uomo e donna suggerisce bene, pur non spiegandola, la 

comunione d'amore tra Dio e l'uomo. Sono figure e similitudini strane, che operano in virtù 

di una speciale sensibilità spirituale. «Queste similitudini sembrano spropositi piuttosto che 

detti ispirati dalla ragione, se non si leggono con la semplicità di spirito e di intelligenza che 

contengono, secondo quanto possiamo osservare nel divino Cantico di Salomone e in altri 

libri della sacra Scrittura...» (C prol. 1). 

Non ha dovuto fare un grande sforzo per operare il collegamento. Lo trova già 

realizzato nella sacra Scrittura: Osea, il Cantico, san Paolo, l'Apocalisse. Il simbolismo si 

conserva vivo nella liturgia, nei Padri, nella mistica di san Bernardo e di altri autori 

medievali. Una tradizione così autorevole e diffusa aveva reso familiare al santo e ai suoi 

lettori immediati l'interpretazione spontanea dell'immagine in chiave soprannaturale. 

Il sacramento cristiano dà uno statuto ontologico al senso e alle espressioni dell'amore 

matrimoniale. Prolunga l'amore oblativo e fecondo tra Cristo e la sua chiesa. Questo mistero 

gli comunica grazia, realismo umano e divino, finalità. La visione cristiana della donazione 

reciproca tra uomo e donna (sul piano spirituale, psichico, corporeo) è psicologicamente 

segnata dalla realtà di questo mistero. 

Ma un simbolo di tale portata e realismo non può essere semplicemente preso in 

prestito. L'autore deve in qualche modo ricrearlo con la propria intuizione e sensibilità. Ci 

domandiamo come possa fra Giovanni arrivare all'esperienza sensibile dell'amore nuziale, lui 

che era celibe. La partecipazione della sensorialità e della sensibilità alla creazione del 

simbolo notturno segue vie normali che conosciamo dettagliatamente. Il tipo di esperienza è 

ben differente nell'uno e nell'altro caso. E lo si nota nell'applicazione. Mentre nella notte 

oscura parla in prima persona, per proprio conto, ricorre invece a citazioni altrui quando 

                                                           
92  La struttura di Cantico si basa sul simbolo sponsale. Spezzando la coerenza della 

composizione poetica, l'autore introduce forzatamente nel commento alla penultima strofa 

l'immagine e la teologia della condizione filiale (C 39,4-6). 



spiega le tappe dell'amore matrimoniale. Il suo apporto in questo secondo simbolo è assai 

meno originale
93

. 

In ogni modo, se è vero simbolo, deve intervenire la sensibilità. Infatti questa è 

presente, sia nelle strofe che nei commenti. La persona ha una pre-esperienza di fondo della 

condizione bisessuata dell'amore, che le è connaturale anche quando non realizzi lo stile 

matrimoniale dell'amore. La sensibilità donna-uomo, il senso di donazione personale, di 

comunione reciproca, di corporeità esistono ugualmente in chi non si sposa, benché vissuti in 

maniera differente. In virtù di questa medesima pre-sensibilità una persona può vivere e 

creare simboli di guerra e di morte senza avervi mai partecipato. 

Tutte le componenti dell'amore umano diventano significative in misura diversa. 

Risaltano la donazione personale, reciproca, irrevocabile; la libera scelta; la comunione a tutti 

i livelli; la fecondità; la gioia incomparabile di donare se stesso e di accogliere l'altro come 

dono. Il fattore sessuale o corporeo accompagna tutte queste componenti senza però 

assumere, nella visione classica del matrimonio, quella preminenza anomala di cui gode nella 

moderna sensibilità culturale. 

Nel nostro caso ci troviamo di fronte a un primo problema di carattere generale: 

quello di seguitare o meno a usare il simbolismo nuziale come espressione significativa 

dell'amore teologale, nella sua forma di relazione diretta Dio-uomo. Una serie di fattori 

spirituali e culturali condizionano oggi negativamente la corrispondenza reale e psicologica 

di questo legame. Per citarne alcuni: a) accentuazione della sessualità più che della donazione 

personale ed esistenziale senza riserve; b) frequenza e facilità del divorzio screditano 

notevolmente l'immagine di un amore irrevocabile e di una fedeltà totale; c) nell'immagine 

biblica e classica era implicata l'elevazione della sposa al rango, nome, famiglia del marito; 

modalità perdutasi oggi a vantaggio dell'uguaglianza di entrambi, molto sentita nella cultura 

recente. 

L'indebolimento che notiamo sul piano culturale si fa sentire da molto tempo nei libri 

di teologia spirituale. Si continuano a usare le espressioni fidanzamento e matrimonio 

spirituale. Ma sono ormai termini per così dire anatomizzati e concettualizzati (in termini 

linguistici: lessicalizzati), equivalenti ad altri vocaboli tecnici, come unione di volontà, 

trasformazione, ecc. Non si ha più l'associazione spontanea del simbolo; essa viene 

risuscitata sulla base di lunghe spiegazioni
94
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C'è allora un secondo problema, derivante dal precedente e per noi di più immediato 

interesse. Qualunque sia il tipo di linguaggio che uno ritiene preferibile, ci troviamo qui di 

fronte a un dato reale che non si può modificare: di fatto san Giovanni della Croce ci 

trasmette un'esperienza religiosa ed estetica della migliore qualità in termini di simbolismo 

nuziale. Davanti a questo fatto, l'unica cosa che il lettore può e deve onestamente fare è 

accantonare le obiezioni, farsi un bagaglio culturale, predisporre la sensibilità e sviluppare 

per quanto gli è possibile una specie di sintonia spirituale. 

 

                                                           
93  Lo fa sicuramente in maniera inconscia, ma non è per questo meno significativa la formula 

con cui introduce i vari nomi originali che egli usa, in contrasto con quelli usati dagli altri. 

Quello che gli altri chiamano purificazione, «noi qui le chiamiamo notti» (15 1,1); quello che 

di solito è chiamato stato di perfezione, «qui lo chiamiamo unione» (S argomento). Sono 

chiare le sue preferenze. Quando invece parla di matrimonio, inverte i termini: l'unione 

perfetta con Dio, che gli altri «chiamano matrimonio spirituale» (C 26,4). Non vuole 

attribuirsi la paternità di questa espressione, anche se poi l'accetta ed utilizza. 
94  Cf. E. Ruiz, El simbolo de la noche oscura, in «Revista de Espiritualidad», 44 (1985), pp. 

79-110. Sulla sopravvivenza e lessicalizzazione dei simboli, pp. 107-110. 



2. CERCARE L'AMATO 
 

Giovanni della Croce perde pochissimo tempo a studiare separatamente le nozioni di 

amore e di simbolismo. Punta direttamente alle persone e alla comunione che sta crescendo 

tra loro. Le strofe «trattano dell'esercizio d'amore tra l'anima e Cristo suo Sposo» (C 

sottotitolo). Ecco condensata in cinque parole la sostanza dell'opera: esercizio d'amore, 

l'anima, lo sposo Cristo. Dice tutto: chi sono le persone, cosa fanno, come esprimerlo in 

linguaggio sponsale. 

Se vogliamo intendere la natura e il dinamismo delle ansie nel nostro autore, 

dobbiamo guardare in primo luogo alla persona che ne è motivo e causa: Dio, Cristo. Sono 

ansie di Dio. Questo fatto conferisce loro profondità creazionale e ontologica, come supporto 

della grazia teologale e mistica che è sempre la sostanza del discorso. Nella dinamica della 

prima strofa del Cantico, l'Amato è l'origine e il termine di tutto il movimento: tu mi hai 

ferito, dietro di te sono uscita gridando, tu te n'eri fuggito e nascosto... Dio causa l'amore con 

la sua presenza e le ansie con la sua assenza. 

A partire da questo fatto possiamo parlare della natura e del dinamismo psicologico 

delle ansie d'amore, dal momento che queste dipendono dalle persone e dallo stato della loro 

relazione. In un certo modo le ansie traducono in linguaggio affettivo il fatto della 

trascendenza di Dio, che provoca sempre un gemito anche nei momenti di unione. Senza 

dimenticare il duplice livello che abbiamo assegnato alla trascendenza: quella del Dio infinito 

e incomprensibile, e quella dell'uomo che trascende se stesso per accogliere la comunione 

con lui. 

Il nome di Amato ha qui un significato reale e formale. «L'anima quindi lo può 

chiamare veramente Amato, allorché dimora interamente con lui, non avendo il cuore 

attaccato ad altra cosa fuori di lui e volgendo ordinariamente a lui il pensiero» (C 1,13). È 

passato dal cristocentrismo teologico al cristocentrismo teologale e psicologico. Si nasconda 

o si manifesti, vive di lui e per lui: 

 
In questo grado l'anima è così sollecita che cerca l'Amato in tutte le cose. In tutto ciò che pensa, subito 

corre con il pensiero all'Amato; in ogni parola che dice e in ogni azione che compie, subito parla e tratta 

dell'Amato: sia che prenda cibo o riposi, che vegli o faccia qualche altra cosa, ogni sua sollecitudine è riposta 

nell'Amato, secondo quanto è stato detto a proposito delle ansie d'amore (2N 19,2). 
 

Queste parole accentuano il carattere teologale delle ansie d'amore, presentate alcuni 

capitoli prima (2N 11) come il concentrarsi di tutte le forze e appetiti dell'anima nel 

comandamento dell'amore: amare Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima e con tutte le 

forze... Cita il salmo 62: la mia anima è assetata dite (2N 11,5); e il 41: come il cervo 

desidera la sorgente delle acque (C 9,1; F 3,19). Gli riescono particolarmente significativi per 

ambientare questa esperienza. 

La situazione di assenza non impedisce la comunione d'amore, anche se la riveste di 

caratteristiche peculiari. Non impedisce la comunione perché si tratta di un'assenza del tutto 

particolare, che potrebbe piuttosto chiamarsi «presenza di assenza». La persona assente 

occupa il centro dell'attenzione e della scena. E quanto succede nelle prime dodici strofe del 

Cantico. L'Amato non compie nessun intervento, e tuttavia abbiamo l'impressione che egli è 

al centro di tutto, il vero protagonista. 

Questa presenza di assenza ha come effetto una certa pienezza d'amore che il soggetto 

non avverte, perché tiene fissa l'attenzione sulla carenza. Dalla sua lontananza l'Amato colma 

un vuoto, occupa irremovibilmente un posto nel cuore dell'amante. Non c'è altro spazio per 

introdurvi surrogati, proprio perché la necessità perentoria dell'Amato è una forma di amore 

reciproco, un segno che è già presente e operante. Le ansie d'amore sono amore in ansie, cioè 



comunione d'amore nell'assenza. Così lo spiega con cura la strofa 10 del Cantico: «Estingui 

le mie pene, che nessuno ha il poter di eliminare». L'Amato assente occupa già fin d'ora tutta 

l'attenzione e l'affetto di cui la coscienza è capace. Pur avendo a disposizione persone, cose e 

relazioni, la sensazione rimane quella di vuoto
95
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Tutta la tensione teologale e psicologica del credente verso Dio, verso Cristo, viene 

spiegata in termini di cercare, incontrare, scoprire. «Cercare» è una parola di profonda 

risonanza biblica: cercare Dio, cercare il volto del Signore è compiere la sua volontà, sperare 

nella sua misericordia, vivere giorno per giorno fedelmente al suo servizio. Significa anche 

l'iniziativa divina di amore e di perdono: 

Dio cerca il suo popolo, Cristo viene a cercare i peccatori. Dato il tono lirico del 

Cantico spirituale, che interpreta la ricerca come espressione delle ansie d'amore, è normale 

che sia l'uomo colui che cerca. Tuttavia, per evitare che il lirismo confonda le parti, di tanto 

in tanto ricorda che è Cristo colui che cerca veramente l'uomo perduto, per redimerlo e farlo 

tornare alla comunione. 

L'Amato ravviva e aggrava con visite fugaci e continui messaggi il dolore 

dell'assenza. Questo ci fa pensare che il ritardo dell'unione piena non è dimenticanza o 

disinteresse, dal momento che sta provocando di proposito tensioni e ansie. Queste devono 

pur avere valore teologale e una qualche funzione educativa. L'Amato suscita la necessità, 

per non soddisfarla; ruba il cuore, per lasciarlo poi come sospeso in aria (C 9). Si rende 

indispensabile e unico per l'amore della persona che segue la sua vocazione, e poi non 

corrisponde alle sue attese. 

Se immaginiamo l'incontro con Cristo sul tipo di un saluto e di un'occhiata, non 

capiremo mai la ragione e la necessità dei tempi lunghi nella storia della rivelazione di Dio 

alla comunità e a ogni persona in particolare. Nell'attesa prolungata il cuore si dilata, si 

prende dolorosamente coscienza del nostro essere e vivere radicati in Dio (C 8), si assapora la 

gratuità. Quello che la fame è per il cibo, l'esperienza del vuoto lo è per l'amore di Dio. 

Perciò Dio non ha fretta. Lascia che le ansie maturino l'amore dell'uomo: «Infatti le 

necessità e le petizioni non sono esaudite e ascoltate da Dio finché non giunga il tempo 

opportuno o esse non raggiungano il numero sufficiente. Allora si dice che egli le nota e le 

ascolta, come possiamo dedurre dall'Esodo dove si legge che dopo quattrocento anni che gli 

ebrei erano schiavi in Egitto, il Signore dice a Mosè: "Ho veduto l'afflizione del mio popolo, 

ho ascoltato le sue suppliche e sono disceso per liberarlo" (3,7-8): eppure gli era stata sempre 

nota!» (C 2,4). 

Di fatto l'incontro con Cristo, che l'anima in questo momento immagina unico e 

totale, avverrà in un susseguirsi di tappe di comunione crescente: fidanzamento (C 14-15), 

matrimonio spirituale (C 22), gloria (C 37). 

 

3. ANSIE E DESIDERI 
 

Ora che conosciamo l'origine e il destino dell'amore appassionato, possiamo 

analizzarlo più da vicino, dalla parte del soggetto, che rimane sorpreso di se stesso: «Per 

quest'anima tutto diventa angusto: se stessa, il cielo e la terra» (2N 11,6). Appena uscito 

dall'oscuro «sotterraneo», l'organismo spirituale sente la necessità di trovare una 

compensazione in un'attivismo esasperato. È di grande interesse esaminare le modalità 

dell'amore in questo momento, poiché entrano a far parte dell'esperienza nelle tappe 

successive, sia pure in forma meno veemente. 

                                                           
95  Persone e cose conservano il valore di mediazione e di cornice; mai di surrogato o di 

supplenza. Lo spiegheremo alla fine di questo capitolo. 



Per tre volte si occupa l'autore del tema con una certa ampiezza. E tutte e tre si 

riferiscono al medesimo stadio, che si colloca tra la notte spirituale passiva e l'unione piena. 

Lo fa in tre opere diverse, ognuna con una prospettiva propria: Notte, Cantico e Fiamma
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Fiamma si accosta al tema con una visione ontologica e strutturale. In Notte lo tratta come 

frutto della privazione purificativa e in contrasto con essa. Cantico infine vede le ansie come 

un pregustare l'unione mentre si è in cammino verso di essa. Sono prospettive differenti che 

si completano quando giunge il momento di dare una visione integrale dell'amore 

appassionato. 

Nel testo di Fiamma che ora cito, troviamo sintetizzata la spiegazione migliore. Qui le 

«potenze» hanno un significato molto ampio, includendo ognuna la totalità della persona 

sotto aspetti differenti: 

 
Gli antri profondi dell'umano senso... cioè le potenze dell'anima, memoria, intelletto e volontà, che 

sono tanto profonde quanto sono capaci di beni grandi, poiché non si saziano con cose inferiori a quelle infinite. 
Dalle sofferenze che provano quando sono vuote, possiamo capire in qualche modo quanto piacere 

provano allorché sono ripiene di Dio, giacché due cose contrarie si illuminano a vicenda. 
In primo luogo c'è da notare che queste caverne delle potenze, quando non sono vuote, purificate e 

monde da ogni affetto di creatura, non sentono il grande vuoto della loro capacità profonda. Infatti ogni inezia 

che in questa vita si attacchi loro, basta a tenerle tanto imbarazzate e fuori di sé da non percepire il proprio 

danno, la mancanza dei loro immensi beni e da non conoscere la propria capacità. 
Fa meraviglia notare come, essendo capaci di beni infiniti, sia sufficiente il minimo bene umano per 

essere impacciate in maniera tale che, come poi si dirà, non possono ricevere quei beni senza prima essersene 

vuotate interamente. 
Ma quando sono vuote e monde, la fame, la sete e l'ansia del senso spirituale diventano intollerabili. 

Infatti, poiché le viscere di queste caverne sono profonde, le anime soffrono profondamente, dal momento che è 

profondo anche il cibo che loro manca, cioè Dio. 
Questo grande sentimento viene provato ordinariamente dall'anima verso il termine della purificazione 

e dell'illuminazione, prima di giungere all'unione, dove ormai quei desideri vengono soddisfatti. Poiché 

l'appetito spirituale è libero e puro da ogni creatura e da ogni affetto verso di essa e, perdute le sue 

caratteristiche naturali, ha già acquistato quelle divine e, pure essendo interiormente disposto, tuttavia non ha 

ancora avuto la comunicazione della divinità nell'unione con Dio, l'anima sente che la pena e la sete prodotte da 

tale vuoto sono maggiori della morte... (F 3,18). 
 

Si ripetono qui i termini espressivi: capacità, profondo, infinito, vuoto, imbarazzare, 

mondare. Alcuni esprimono strutture naturali, altri si riferiscono a processi. Il dato che 

maggiormente richiama l'attenzione è la capacità profonda e infinita dell'uomo. Si tratta del 

suo stesso essere e operare, dotati di trascendenza. L'affermazione ha una grande portata 

antropologica. Spiega dov'è radicata l'aspirazione incolmabile che emerge dall'abisso che è 

l'uomo. Spiega anche la continua frustrazione di cui soffre nel voler soddisfare le aspirazioni 

dell'essere con oggetti della sensibilità. 

Nella scoperta degli antri profondi svolge un ruolo importante la purificazione. Erano 

ricoperti e ostruiti da mucchi di ciarpame e di erbacce. Però la capacità infinita esisteva già. 

Ciò che la notte aggiunge è l'esperienza di infinità, non l'infinità stessa. L'uomo scopre dentro 

se stesso un abisso che non aveva mai sentito. È qualcosa di più che uno spazio inerte. 

L'autore mescola un'immagine all'altra per suggerire in qualche modo questa realtà viva e 

immensa: sono profonde le viscere di questi antri: viscere indica assorbimento, necessità di 

riempirsi, forza trasformatrice; è inoltre un plurale che allude a tante energie umane non 

classificate. 

L'agire fino all'estremo ditali capacità subito dopo la notte è stato descritto dall'autore 

in un capitolo molto movimentato di Notte (2N 11). «Poiché dunque in questo incendio di 

amore tutti gli appetiti e tutte le forze dell'anima sono raccolte ed essa è ferita, colpita e 
                                                           
96  Il tema delle ansie è oggetto di una trattazione più ampia ed esplicita in 2N 11-13 e 19-20; 

C 1-12; F 3,18-23. 



appassionata in ciascuno di essi, quali saranno i loro movimenti e i loro impeti vedendosi 

infiammati e feriti da forte amore, ma senza essere soddisfatti perché nell'oscurità e nel 

dubbio?» (2N 11,5). In questo capitolo c'è una serie di parole caratteristiche, ripetute in 

maniera ossessiva: appetiti, desideri, ansie, pene, passioni d'amore, fame e sete, forze... fino 

ad arrivare a dire «con grande forza di tutte le forze». 

Le immagini a cui il santo ricorre per descrivere questa esperienza sono quanto di più 

vivo ed espressivo esista. Impossibile spiegarle nella loro peculiarità. Basti menzionarle 

suddividendole in alcune categorie: a) cosmiche: antri, la pietra che va al centro; b) 

biologiche: fame, sete, respiro; c) istintive: l'orsa e la leonessa a cui sono stati rubati i piccoli; 

d) passionali: appetito, concupiscenza, brama; e) personali: Rachele che vuole figli, Maria 

Maddalena in cerca del corpo trafugato del Signore. 

Con la forza e la bellezza delle immagini intende rappresentare plasticamente le 

proprietà dell'esperienza mistica a cui esse alludono. E senza dover aspettare le spiegazioni 

ragionate che il santo elabora, sono immagini per sé sufficienti a far capire fino a che punto 

Dio sia coinvolto nell'essere dell'uomo, e fino a che punto l'uomo sia ontologicamente e 

psicologicamente incentrato in Dio. Il santo non si dilunga molto in analisi antropologiche di 

tale capacità insistentemente affermata. Getta però certamente le basi solide e 

sufficientemente esplicite per dare poi libero sfogo alla vita teologale e all'esperienza mistica. 

Il desiderio che arde nelle ansie ha carattere comunionale, poiché partecipa della 

reciprocità della vita teologale ed è Dio stesso ad infiammarlo, dal momento che «quanto più 

vuol dare, tanto più spinge a desiderare» (L 14). Come in tutta la realtà teologale cristiana, 

prevale la passività: «L'anima desiderando di vedersi ormai posseduta da questo grande Dio... 

» (C 11,2). 

A conclusione di questo punto, un breve accenno al quadro d'insieme in cui si 

collocano le ansie. Ho già detto che si tratta della fase chiamata unione di volontà ò 

fidanzamento spirituale. Ha carattere di vera unione ma, d'altra parte, non raggiunge 

l'ampiezza e la profondità della trasformazione piena. L'autore la caratterizza come un sì 

d'amore e di fedeltà, un dono delle volontà. Riserva alla tappa seguente il dono pieno delle 

persone (F 3,24). 

 

4. MONDO DI TRASPARENZE 
 

Dopo il profondo cambiamento interiore operatosi nel soggetto, ha luogo un 

proporzionale cambiamento di senso da parte della realtà oggettiva. Natura e storia, persone e 

cose si illuminano di Presenza. Come nell'uomo, anche nella realtà si aprono «antri profondi 

dell'umano senso». 

Tutto si redime e si veste di dignità quando lo sguardo e il cuore dell'uomo si 

rinnovano. L'occhio purificato fa una lettura nuova della creazione. Sono esattamente 

corrispondenti. Come dalla parte del soggetto la purificazione non crea le capacità ma le 

scopre, così succede con il senso e il volto divino della creazione: esiste e si offre allo 

sguardo della ragione e della fede, ma solo l'occhio purificato percepisce la trasparenza. Per 

gli altri, il cosmo e la storia restano totalmente opachi. 

Ne abbiamo buona conferma nel contrasto esistente tra i beni di Salita III, 18ss, e le 

creature di Cantico. In Salita la soggettività affettiva è condizionata dall'egoismo di appetito, 

gusto, godimento, proprietà; non sa amare. Di conseguenza, trasforma persone e cose in 

oggetto finale della relazione, se ne appropria e si vende ad esse con tutto il cuore. Poco 

importa che siano beni religiosi o profani, denaro o doti personali. Tutto viene ridotto a un 

denominatore comune: serve ad alimentare l'egoismo e la passione. 

L'aridità della notte invece «inaridisce le mammelle» dell'egoismo, della brama di 

godimento e di possesso, che rende schiavo il cuore umano. Si impara finalmente che l'amore 



è comunione e trascendenza, uscire da sé, dare e ricevere; che persone e cose hanno la 

propria autonomia, sono un regalo della natura e della grazia. Senza bisogno di altri 

preamboli né di rivoluzioni cosmiche, il mondo intero si trasforma radicalmente, lasciando 

trasparire ciò che è originariamente: creatura, immagine, bellezza di Dio; palazzo e giardino 

perché Cristo possa vivere con l'uomo che ha scelto come fratello, amico, sposa. 

La visione del mondo si trasforma in Cantico non solamente perché cambia il 

simbolo, ma perché cambia l'uomo. Questi non cerca più godimento, possesso, soddisfazione. 

La fame e sete di Dio gli fa cercare comunione personale, un amore capace di colmare le 

profonde caverne che si sono aperte nel suo essere. Cambia la prospettiva, cambia quindi la 

terminologia. Non si parla più di gioia-soddisfazione, ma di amore; non di beni, ma di 

creature; non di oggetti, ma di immagini, orme, messaggeri. 

Si è commesso di continuo un errore grave col fissarsi unicamente su Salita e Notte 

per valutare l'atteggiamento del santo di fronte alle realtà del mondo. Si è così assolutizzata 

una prospettiva non solamente parziale, ma corrispondente anche a un grado infimo di 

maturità teologale. I beni che presenta Salita non sono ciò che vede il dottore mistico, ma ciò 

che vede l'anima protagonista, cioè l'uomo spirituale egoista che si muove a questi livelli. 

Molto più vicina all'esperienza personale dell'autore è la visione di Cantico, benché neppure 

essa completa. 

La forza interiore che svela totalmente la realtà del mondo, trasformandola in 

mediazioni della presenza di Dio, sta nelle virtù teologali: fede, amore, speranza. Non basta 

che Dio sia presente nell'interiorità del soggetto e nel mondo: vi rimane pur sempre nascosto. 

Bisogna cercarlo con fede-amore-speranza (C 1,11-14). Dopo aver percorso il lungo 

cammino chiedendo a tutti notizie dell'Amato, «e vede che nessuna creatura può esserle di 

mezzo per essa [l'unione con lo Sposo], si rivolge alla fede, come colei che più vivamente le 

può comunicare la luce dell'Amato» (C 12,2). Conclude così il primo ciclo di ricerca con le 

mediazioni, tornando al punto di partenza, non senza proiettarvi luci e motivi nuovi. 

Oltre l'esperienza teologale, notiamo qui un'altra novità molto sorprendente: la 

partecipazione della sensibilità. Nella purificazione di Salita aveva ricevuto i colpi più duri. 

La credevamo morta o definitivamente cancellata. La troviamo invece adesso operante in 

modo vitale, non solamente nel simbolo, ma nell'attività psichica e spirituale. Le esperienze 

teologali, così come le presenta san Giovanni della Croce, richiedono una dose ancor 

maggiore di sensibilità umana. Se essa viene a mancare, non andiamo più in là di 

ragionamenti e deduzioni intellettuali, che non sono precisamente l'esperienza in questione. 

Non lo turbano le sue possibili deviazioni, dal momento che la considera ristabilita e 

integrata. 

Il carattere lirico di Cantico non gli permette di scendere in dettagli nella 

presentazione delle differenti mediazioni. Si limita ad alcune indicazioni generali, allo scopo 

più di suggerirne la svariata molteplicità che di segnalare il carattere specifico di ognuna (C 

4-5). Quello che invece acquista rilevanza sono certe proprietà comuni, inerenti al fatto di 

essere «mediazioni»: a) sono state fatte direttamente ed esclusivamente dalla mano 

dell'Amato, che nell'azione del creare non ammette deleghe; b) sono tracce del passaggio e 

della presenza di Dio, ed è proprio attraverso esse che se ne rintraccia la grandezza, là 

potenza e la sapienza; c) partecipano tutte, in differenti maniere, ai misteri di Cristo: 

incarnazione, redenzione, risurrezione. «E così, in questa glorificazione dell'incarnazione del 

Figlio suo e della sua risurrezione secondo la carne, Dio abbellì le creature non solo in parte, 

ma le lasciò rivestite completamente di bellezza e di dignità» (C 5,4). Rivestono le proprietà 

del mistero, che esercita fascino e insieme induce al rispetto. 

L'insistente riferimento alla bellezza di Dio e delle creature è una delle note che 

cambiano il panorama interiore e quello esterno del mondo nuovo, sorto dalla purificazione. I 

contenuti di questa parola sono, per fra Giovanni, inesauribili: è l'essere di Dio, un attributo 



che li abbraccia tutti; è la sua manifestazione in Cristo, nell'opera di salvezza e nella natura 

creata; ~ il suo riflesso nell'uomo cosciente e libero, complesso e armonico. Il santo possiede 

inoltre la virtù di personalizzare al massimo le relazioni di Dio con l'uomo, servendosi di una 

serie di termini collaterali: gli occhi, lo sguardo... suggeriscono una perfezione divina e 

spirituale, e al tempo stesso vi inseriscono la sensibilità e il corpo da parte dell'uomo. 

Pur non specificando vari generi di mediazioni, come aveva fatto con i «beni», 

stabilisce poi una distinzione che giudica rilevante: 

creature irrazionali e creature razionali (rispettivamente strofa 6 e 7 di Cantico). Il 

loro valore è differente, differenti quindi anche gli effetti: 

 
Nella strofa precedente l'anima ha dimostrato di essere ammalata e ferita d'amore per il suo Sposo, a 

causa della notizia di lui ricevuta per mezzo delle creature irrazionali. Nella presente fa capire di essere piagata 

di amore a causa di una notizia più sublime dell'Amato che riceve per mezzo delle creature razionali, gli angeli e 

gli uomini, più nobili delle altre... 
Per mezzo di queste creature razionali l'anima conosce il Signore più al vivo, sia per la considerazione 

della eccellenza che esse hanno su tutte le cose create, sia per quello che ci insegnano intorno a Dio, le une, 

come fanno gli angeli, interiormente per mezzo di ispirazioni segrete, le altre esternamente mediante le verità 

della sacra Scrittura. Perciò ella dice: mille grazie dite mi van narrando (C 7,1.6). 
 

Indubbiamente le persone sono una mediazione divina molto più ricca ed eloquente di 

qualsiasi oggetto della natura od opera d'arte. Hanno qualità vive che assomigliano agli 

attributi di Dio: bontà, libertà, forza, potenza, misericordia, conoscenza, bellezza, e 

soprattutto amore... Il pericolo che intravedeva Salita consisteva nell'assolutizzarle e 

nell'imprigionare in esse la comunione. Una volta raggiunta la trasparenza, bellezza e purezza 

delle cose interpellano con maggior realismo la nostra comunione con Dio. 

Se guardiamo allo stile personale che si è andato forgiando il dottore mistico, 

troviamo una certa gerarchia di preferenze. Lasciamo da parte le mediazioni religiose e 

sacramentali in senso stretto. Rimangono ancora tre categorie di uso frequente: natura, opere 

d'arte, persone. Tutte hanno per lui un messaggio permanente. Le gusta e le utilizza in 

maniera costante e in profondità. Per sottrarsi all'ansia di novità di cui si nutre il senso, non 

gli piace cambiare (3S 41). L'immersione abituale nella vita dello spirito richiede un contatto 

prolungato, che superi le prime impressioni. Torna di tanto in tanto ai medesimi paesaggi, ai 

medesimi quadri e stampe, alle medesime persone. 

La direzione presa dalla sua vita gli riservò incontri con mediazioni dell'arte e della 

natura di bellezza e qualità straordinaria. Basta ricordare le città del suo itinerario di vita: 

Salamanca, Avila, Segovia, Granada, Siviglia, Cordoba, Ubeda...; quanto a opere d'arte si 

accontentò di quelle in cui si imbatteva o creava egli stesso. Non fece del «turismo» per 

conoscerne altre
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Le persone furono senza dubbio la sua mediazione preferita e più feconda. E una 

realtà fondamentale, non smentita da frasi scritte o pronunciate dal santo in determinate 

occasioni, e che denotano uno sfogo normale, come quella scritta dal deserto, pochi mesi 
                                                           
97  Tra i molti che si potrebbero citare, ecco un gesto di pretta marca sangiovannea: «Negli 

anni passati, quando il marchese di Santa Cruz ci Viejo stava costruendo nel borgo del Viso 

un grande complesso di case, passo da quelle parti il detto santo padre, un suo religioso che 

andava con lui, gli chiese di andare a vedere quell'opera; molte persone infatti andavano a 

vederla. Gli rispose il santo padre: noi non stiamo andando per vedere, ma per non vedere; e 

non la videro... Da questo seppi che era un suo impegno cercare di mortificarsi e di non 

vedere né sapere le cose del mondo. Passava infatti la maggior parte del suo tempo in 

preghiera e comunicazione con nostro Signore e coi prossimo rispetto a questo» (Pr 18). Non 

vuole cambiar strada per vedere palazzi. Gli basta andare per i campi aperti. Non è rifiuto, ma 

è godere maggiormente del rapporto con Dio e con le persone. 



prima di morire, mentre è intento alla raccolta dei ceci: «È bello maneggiare queste creature 

mute, meglio che essere maneggiati da quelle vive» (L 25). Nella medesima lettera, del resto, 

assicura che lascerà il deserto non appena qualcuno glielo chieda o ne avrà bisogno. Quando 

si tratta di parlare alle persone o di ascoltarle, non c'è stanchezza che tenga; è anche capace di 

fare viaggi interminabili per un solo incontro che ritenga utile. 

Conviene ricordare che la natura, le persone e le opere non sono mediazioni di 

esperienza teologale solamente quando risultino attraenti e piacevoli. Entrò in contatto con la 

natura e il paesaggio in lunghi viaggi compiuti tra i disagi della neve e del freddo, sotto il 

peso di stanchezze e scomodità. Ebbe anche a toccare con mano il mistero di Dio nella 

condotta di certe persone che imposero alla sua vita un ritmo sconcertante. Anche di queste 

poteva dire: «e tutti più mi piagano» (C 7,8). 

 

 

 

19. Creati per amare 
 

 

«In fondo per questo fine di amore siamo stati creati» (cf. C 29,3). Siamo giunti alla 

agognata meta dell'unione: la trasformazione in Dio, l'uguaglianza d'amore. È stata la forza di 

attrazione che ha spinto ad andare avanti in questo cammino lungo e accidentato. L'ideale 

dell'unione unifica elementi, programmi, sforzi. E non è solamente l'uomo a vedere 

pienamente soddisfatte le sue aspirazioni, ma Dio stesso sembra avere trovato la meta dei 

suoi doni e dei suoi desideri: «Infatti ogni desiderio o fine, sia dell'anima che di Dio, in tutte 

le opere di lei è la consumazione e la perfezione di questo stato, per cui essa non si concede 

riposo finché non la raggiunga» (C 22,6). 

Questo stadio, presenta un carattere molto marcato di novità e di pienezza: è unione 

piena o perfetta, perfezione d'unione o d'amore. La pienezza si estende a tutti i livelli della 

persona: teologale, mistico, morale, psicologico. In ciascuno di essi si accumulano grazie ed 

esperienze della migliore qualità. Il dottore mistico le chiama costantemente «doni e virtù», 

perché hanno il sapore della grazia assoluta e del frutto laboriosamente raccolto. 

Egli non assolutizza questo momento del cammino. Lo mantiene strettamente 

collegato alle fasi precedenti e a quelle che seguono. Ricapitola l'intero processo spirituale. 

Rivive sotto nuova luce la predestinazione, la storia di peccato, la grazia e i travagli di 

liberazione. In questo senso l'unione implica un rifare l'esperienza profonda dei fatti salvifici 

che l'hanno preceduta, rimanendo sempre aperta verso il passato. Con la stessa forza e 

larghezza d'orizzonte si apre anche in avanti, verso il futuro: mira all'amore sublimato, alla 

risurrezione e alla gloria. In questo modo l'unione non è solo meta, ma vera sintesi completa 

della vita teologale cristiana. 

«La trasformazione dell'anima in Dio è ineffabile» (F 3,8). Il santo ha viva coscienza 

di questo. Non ne è però scoraggiato. Tenta con tutti i mezzi di esprimere qualcosa. Lo fa per 

amore dei lettori. E anche per intima esigenza dell'esperienza, che nel linguaggio ritrova se 

stessa e si rafforza. Giovanni della Croce dispone di mezzi teologici e simbolici in 

abbondanza. In questa seconda parte di Cantico le immagini si fanno più calme e intime. 

Dalle ansie passa all'amore; da monti e rive all'orto, alla cantina, alle caverne. 

 

1. VITA NUOVA E ANTICA 
 

«Vivendo dunque l'anima una vita tanto felice e beata, come è quella di Dio, 

immagini chi può, quale sarà quella sua vita» (C 22,6). Sovrabbonda di tutte le componenti 



della perfezione. Era grande il desiderio che «lo Sposo aveva di liberare e di redimere 

perfettamente la sua Sposa»; e lo ha «ormai fatto» (C 22,1). È finito il processo di 

liberazione; incominciamo ora una pagina nuova di amore attuale. 

Questo potrebbe rientrare nella logica speculativa: non è l'esperienza reale. 

Nell'esperienza dell'unione si ravviva la coscienza della continuità, del radicarsi profondo in 

una lunga storia di salvezza. Ogni passo è un anello collegato agli altri che lo precedono e da 

essi è sostenuto
98

. 

Toccando questa vetta, l'autore sente la necessità di «spiegare più chiaramente l'ordine 

di queste strofe; e per fare intendere la via per cui generalmente l'anima passa fino a che non 

giunge al matrimonio spirituale... c'è da notare che prima ella si è esercitata nei travagli e 

nelle amarezze della mortificazione... poi... fino a... » (C 22,3). Gli umili inizi e il tortuoso 

percorso sono la base solida che conferisce maggior densità e splendore alla tappa 

dell'unione. Questa è al tempo stesso movente e scopo dei molti passi precedenti, in 

apparenza frustranti. Diremmo trattarsi di un'esigenza tecnica del teologo, che vuole dare 

unità alla sua opera. 

È però prima e soprattutto esigenza spirituale del mistico, che vive l'esperienza 

teologale in tutta la sua portata. La sintesi si trova nella grazia stessa, prima che nella 

riflessione. Vale la pena citare una pagina di Cantico particolarmente preziosa in questo 

senso: 

 
La bianca colombella / col ramoscello all'arca è ritornata. Paragona l'anima alla colomba dell'arca di 

Noè, prendendo l'andirivieni di questa dall'arca come simbolo di quanto accade a lei nel presente stato. Infatti ad 

essa è accaduto come alla colomba uscita dall'arca di Noè la quale, non trovando un luogo dove posare il piede 

in mezzo alle acque del diluvio, usciva ed entrava nell'arca finché non vi tornò con un ramo di olivo nel becco, 

quale segno della misericordia di Dio che aveva fatto cessare le acque sulla terra sommersa dal diluvio (Gn 8,8-

11). Uscita fuori dall'arca della onnipotenza divina, cosa che è avvenuta al momento della creazione, dopo 

essere andata raminga per le acque del diluvio dei peccati e delle imperfezioni, per le aure delle ansie amorose 

l'anima torna all'arca del petto del suo Creatore, senza che di fatto riesca ad esservi accolta. Finalmente, avendo 

Dio fatto cessare sopra la sua terra tutte le acque delle imperfezioni, questa colomba è tornata al felice e sicuro 

asilo del petto dell'Amato, con il ramo di olivo, simbolo non solo della vittoria che per la clemenza e 

misericordia del Signore ha riportato su tutti i suoi nemici, ma anche del premio conferito ai suoi meriti, poiché 

l'una e l'altra cosa è significata dal ramo di olivo. Perciò la colombella ora torna all'arca del suo Dio non solo 

bianca e pura come ne era uscita al momento della creazione, ma anche con l'aumento del ramo del premio e 

della pace, conseguiti con la vittoria su se stessa (C 34,4). 
 

Tutto viene incluso e rivalutato in questa esperienza panoramica. Tutto è stato grazia, 

dono, misericordia. E tutto è stato anche sforzo, lotta, tenacia, merito, premio. Perfino i 

fallimenti storici sono stati riscattati in maniera sovrabbondante. Anche i peccati commessi e 

perdonati hanno un loro posto e una loro parte nell'unione d'amore. 

Il testo possiede una bellezza letteraria pari alla densità mistica e teologica. Dio è 

principio e punto di partenza, fine e ritorno. Non è però un immobile principio ontologico, 

ma l'Amato, lo Sposo, il petto del suo Creatore, il petto del suo Amato, la misericordia di 

Dio, l'arca del suo Dio. Espressioni tutte d'amore salvifico e d'unione. L'amore 

misericordioso di Dio è quello che dà continuità all'avventura sconcertante dell'esistenza 

umana. 

                                                           
98  Nella strofa seguente (C 23) torna a rievocare lo sfondo storico e i tempi lunghi del peccato 

e della redenzione, per concludere con un'ampia citazione del profeta Ezechiele, che riferisce 

le vicende di questa storia. il movimento di unione è un tornare indietro o un andare avanti? 

È insieme un ritornare a ciò che siamo stati e un'anticipazione di ciò che saremo. Questa 

doppia espansione non è evasione, perché sia il movimento verso il passato sia il movimento 

verso il futuro sono due modi di realizzare in tutta la sua verità ciò che oggi siamo. 



Ci restano i beni stabili come base e orizzonte panoramico. Ora ci occupiamo della 

nuova grazia, della condizione attuale. Il testo ce ne offre materia e spunti. 

Le sono stati dati molti nomi: unione e uguaglianza d'amore, stato di perfezione, 

trasformazione, matrimonio spirituale. Ognuno di essi accentua uno o più aspetti 

significativi. Negli studi moderni sulla mistica si parla anche di stato teopatico, esperienza 

immediata di Dio, ecc. 

Per la breve spiegazione che segue utilizzerò come punti di riferimento i quattro 

elementi che l'autore mette in evidenza nella sua descrizione sintetica (C 22). Nel loro 

complesso, riproducono fedelmente le componenti più rilevanti dell'unione: 

 

- trasformazione in Dio, comunione di vita in Cristo; 

- amore come dinamismo centrale dell'unione; 

- integrazione morale e armonia psicologica; 

- esperienza di comunione, gioia, pienezza. 

 

Il poemetto di Cantico, dopo averli presentati insieme, torna ripetutamente su 

ciascuno, spiegandone il contenuto in una o più strofe. E una composizione lirica e quindi 

non si attiene a divisioni rigorose. Cristo, amore, trasformazione, virtù si ritrovano ovunque. 

Esiste però un certo ordine nella loro successione. 

 

2. UNIONE TRASFORMANTE 
 

In realtà san Giovanni della Croce non fonde insieme queste due parole, come stiamo 

facendo noi. Egli parla di unione e di trasformazione, unione di trasformazione. 

Trasformazione è un termine più ristretto, che indica il momento culminante dell'unione, la 

sua ultima fase. Non sostituisce il termine unione; ma ne sviscera l'intima natura e la 

massima realizzazione. 

Il carattere personale e trinitario, connaturale all'unione, si accentua in questa fase e si 

lascia sentire nell'esperienza. Non c'è spazio per sviluppare aspetti essenziali del tema; è però 

necessario che siano ben stabiliti i principi dell'impostazione sangiovannea. È lui in 

definitiva, e non le sue fonti a dare alle parole il loro significato. 

Già nella strofa 22 troviamo i termini fondamentali del mistero, che spiega gli 

antecedenti e il senso originario di questa unione: «Nelle strofe precedenti ha inoltre 

invocato, ottenendola, l'aura dello Spirito santo, disposizione appropriata e strumento ottimo 

per la perfezione di tale stato... Dopo essere stata per un poco fidanzata con il Figlio di Dio 

con amore intero e soave, l'anima dal Signore viene fatta entrare in questo giardino fiorito per 

consumare con lui lo stato felicissimo del matrimonio...» (C 22, 2.5). Si tratta della grazia 

cristiana, che mantiene la sua identità in mezzo alle trasformazioni. 

Nello spiegare la natura dell'unione perfetta, san Giovanni della Croce si mantiene 

aperto a due linee complementari, che trovano entrambe la loro integrazione nel mistero della 

Trinità: unione con Cristo, trasformazione in Dio. Non vede alcun contrasto tra le due, e le 

presenta subito una dopo l'altra: 

 
Si opera un'unione delle due nature e una comunicazione di quella divina e quella umana tale che, pur 

conservando ciascuna il proprio essere, ognuna sembra Dio. Se in questa vita ciò non può accadere in maniera 

perfetta, tuttavia accade in un modo che trascende quanto si può dire o pensare... 
A quest'anima si attribuisce quanto san Paolo scrive: non vivo più io, ma è Cristo che vive in me (Gai 

2,20). 
Vivendo dunque l'anima una vita tanto felice e beata, come è quella di Dio... prova e gode un diletto e 

una gloria divina nella sua sostanza già trasformata in lui (C 22,5-6). 
 



Il testo può servire da esempio. Passa dall'unione essenziale alla vita di Cristo per 

tornare alla trasformazione in Dio. Sono tutti aspetti di un unico mistero. Li vive e li pensa 

uniti insieme
99
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Non avverte il santo quei contrasti tra divinizzazione platonica e 

cristificazione che alcuni vogliono scoprire nelle sue parole e nella sua esperienza. Le due 

linee gli sono perfettamente connaturali. Non ha problemi metafisici di nessun genere, quanto 

all'identificazione o fusione dell'anima con Dio. Mescola insieme tra loro, con grande libertà, 

affermazioni e immagini diverse. È anima, è divina ed è Dio. Si uniscono come la luce del 

sole con quella della candela; come nel matrimonio sono due persone in una carne sola. «Si 

potrà dire con verità che l'anima ora è vestita di Dio e immersa nella divinità, non 

superficialmente, ma nell'intimo del suo spirito» (C 26,1). 

La trasformazione raggiunge l'essere e le potenze senza togliere loro la propria natura. 

Moventi, valori, principi d'azione, gioie, preferenze e ripugnanze: tutto ha la propria radice 

vitale, non solo intellettuale, in Dio. E ciò non per una decisione dell'uomo, ma per irruente 

comunicazione di Dio, di cui tutto rimane impregnato. 

L'uomo conserva la sua perfetta libertà e alterità, con piena coscienza della sua 

condizione di peccatore e, insieme, della dignità immeritata a cui è stato innalzato. 

 

3. UGUAGLIANZA D'AMORE 
 

Anima dell'unione è l'amore e di conseguenza crescono la sua importanza e le sue 

funzioni in questo momento culminante. Assume tutte le proprietà dell'unione stessa e si fa 

trinitario, trasformante, essenziale e operativo, storico, escatologico. 

«La pretesa dell'anima è l'uguaglianza di amore con Dio, che ha sempre bramato 

naturalmente e soprannaturalmente, poiché l'amante non può restare soddisfatto se non sa di 

amare tanto quanto è amato» (C 38,3). Tutte le parole sono qui pesate: «pretesa» o 

speranza/attesa esigente, «sempre» e in continuità, «naturalmente» in base alla sua stessa 

struttura antropologica, «soprannaturalmente» a motivo della condizione sponsale e filiale. 

Di nuovo unione e trasformazione si fondono qui nella grazia trinitaria: 

 
L'anima quindi ama Dio con la volontà e la forza di Dio stesso, unita con la stessa forza di amore con 

cui è amata da lui. Questa forza è nello Spirito santo, in cui l'anima è trasformata poiché, essendo infusa in lei 

per rafforzare questo amore, data la trasformazione di gloria, supplisce in lei quanto le manca. 
Questo avviene anche nella trasformazione perfetta dello stato matrimoniale a cui l'anima giunge in 

terra, nel quale è tutta rivestita di grazia e si può dire in qualche modo che ama per mezzo dello Spirito santo, 

che le viene dato (Rm 5,5) in tale trasformazione (C 38,3). 
 

Quando c'è uguaglianza nel principio si può parlare di uguaglianza d'amore. Non è poi 

troppo improprio esprimersi così. La referenza al testo di san Paolo è preziosa e opportuna. 

Prolunga il mistero della nostra filiazione, di cui si è accennato nel numero precedente. Lo 

Spirito santo attua e manifesta la condizione filiale del cristiano nell'amore, nella preghiera. 

Nessuna energia umana o profondità psicologica possono supplire lo Spirito nell'amore di 

unione. Le meraviglie dell'amore cantate da fra Giovanni suppongono sempre questo 

principio divino: «le danno [all'anima] da bere questo torrente d'amore che è, come abbiamo 

detto, Io Spirito del suo Sposo, che le viene infuso in questa unione» (C 26,1). È da qui che 

deve cominciare ogni analisi teologica, spirituale o mistica. 

Ora, lo Spirito divino da parte sua non cancella le fonti umane di energia affettiva. Le 

rende sgombre e le potenzia, come abbiamo visto nelle ansie d'amore. L'uguaglianza d'amore 

infatti risponde anche a una richiesta naturale che l'uomo porta nelle sue vene fin dalla 

                                                           
99  La grazia mistica più elevata di cui si parla in Cantico, viene spiegata in riferimento ai testi 

fondamentali del Nuovo Testamento sulla grazia creata e increata. Cf. c 39,4.7. 



creazione. «Il cuore non si appaga con cosa inferiore a Dio» (C 35,1); «L'amore di Dio è 

salute dell'anima» (C 11,11): frasi simili hanno in san Giovanni della Croce una portata 

universale, religiosa e umana. Intende la salute nel senso di aspirazione religiosa, ma anche 

di equilibrio psicologico; la lascia quindi senza alcun aggettivo limitativo. 

L'azione dello Spirito assume e potenzia tutta l'energia affettiva; unifica 

teologalmente e insieme rispetta i differenti livelli di carità, volontà, affettività sensibile, 

istintività. Congiunge l'uguaglianza di adesso con la interezza che tanto ha ricercato nel 

purificare la volontà: vuole «pervenire alla uguaglianza e interezza di amore» (CA 37,2). 

L'uguaglianza d'amore suppone la totalità del dono reciproco; e perché l'uomo possa donarsi 

interamente, ha bisogno di liberare e trasformare in amore tutto il suo potenziale affettivo. 

È questa l'affermazione centrale della strofa 28: «L'anima mia si è data, / tutti i miei 

beni sono a suo servizio». Tutti i beni e l'anima, lo spirito e la sostanza, tutto vive della realtà 

e del fine unico che è amare
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. La strofa segue un ritmo dialettico di persuasione: i primi due 

versi affermano la totalità in forma positiva; i due seguenti la riaffermano per via di 

esclusione di ogni altra attività; il quinto fa da sintesi e riafferma l'amore totale, aggiungendo 

un «solo» che lo rende di nuovo esclusivo. Nello spiegare la strofa, san Giovanni della Croce 

si sofferma a mettere in risalto le modalità spirituali e psicologiche dell'amore trasformato. 

C'è un elemento caratteristico che rivela la sua stabilità e profondità. Questo amore non 

agisce più appoggiandosi alla memoria, all'attenzione dell'immaginazione o dell'intelletto. C'è 

un orientamento affettivo di tutto l'essere rinnovato, che agisce a livelli inconsci: «Tutti questi 

beni [intelletto, memoria, volontà, affetti, sensi, desideri, appetiti, speranza, gioia] di primo 

slancio si rivolgono verso Dio, quantunque l'anima non si accorga di operare per lui. Perciò 

ella molto spesso agisce per amore di Dio, attende a lui e si occupa delle sue cose, senza 

ricordarsi che lo fa per lui» (C 28,5). Non mi addentrerò nell'analisi delle modalità 

psicologiche che la carità presenta in questo caso. Interviene qui una coscienza mistica, è la 

sostanza dell'anima che agisce, spezzando o dilatando le barriere dell'intellettualità. 

Vengono così spiegate in maniera molto sommaria la natura, le proprietà e il modo di 

agire dell'amore di unione. Non l'abbiamo ancora visto agire concretamente, in relazione a 

obiettivi e funzioni proprie. Per completare il quadro, ne indicherò tre caratteristiche, sotto 

forma di breve suggerimento: è contemplativo, fraterno, esistenziale. 

L'esercizio originario dell'amore ha la sua espansione in senso dossologico e 

contemplativo. Quanto l'autore dice di una grazia mistica può valere come affermazione 

generale di questo amore: «Si tratta di un tocco delicatissimo, che a volte l'Amato opera 

nell'anima... Allora con una velocità pari a quella di chi si sveglia, l'anima si sente 

infiammata ad amare, desiderare, lodare, ringraziare, riverire, stimare e pregare Dio con 

gusto di amore» (C 25,5). Sette espressioni che rappresentano altrettante manifestazioni 

parziali di una totalità indivisibile. 

Identico risalto dà, nell'amore unitivo, alla comunione fraterna. La coscienza filiale e 

sponsale si apre spontaneamente a questa dimensione comunitaria. «L'anima, giunta a questo 

stato di perfezione, non si contenta di esaltare e glorificare le qualità del suo Amato, il Figlio 

di Dio, e di cantare e di ringraziarlo dei favori che da lui riceve e delle delizie che in lui gode, 

ma riferisce ed enumera anche quelle che egli concede alle altre anime...» (C 25,1). Altro 

presupposto fondamentale delle descrizioni sangiovannee che non si dovrebbe mai 

dimenticare. La dimensione contemplativa di magnificare e lodare i sommi pregi del suo 

Amato implica solidarietà universale (C 29,1-3). 

Infine mette in rilievo la proiezione esistenziale. In Cantico amare significa vivere in 

tutta l'ampiezza e l'intensità del termine. Quando afferma solo nell'amare è il mio esercizio, 

                                                           
100  La strofa 28 di Cantico e la sua spiegazione costituivano la delizia di S. Teresa di Lisieux, 

che trovava qui suggerito il segreto della propria vita. 



intende l'«esercizio dell'amore effettivo e in atto, sia internamente con la volontà mediante 

atti di affetto, sia esternamente compiendo opere appartenenti al servizio dell'Amato» (C 

36,4). Questa breve spiegazione risulta quanto mai interessante per saper leggere il 

simbolismo affettivo del Cantico, senza esporci alla tentazione di ridurre questa lunga storia 

d'amore a un idillico scambio di sentimenti e di parole. La parola lirica è qui puro 

rivestimento estetico di un'esistenza reale dura e impegnata. Quando poi parla di gioie e 

delizie di amore, non si riferisce a un'esistenza di tranquillità paradisiaca, ma alla 

straordinaria capacità trasformatrice dell'amore, che trasforma ciò che ha sapore e ciò che è 

insipido, ossia le gioie e le amarezze della vita, in amore di Dio, «come l'ape coglie il miele 

da tutti i fiori» (C 27,8)
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Per concludere, torniamo al punto di partenza: tutti questi valori e potenzialità 

dell'amore scaturiscono da una sola fonte, ed è l'unione con lo Spirito santo. Si mette così in 

evidenza la passività e la docilità. Ma il dottore mistico vuole accentuare ugualmente la 

dimensione di creatività dell'amore, che si sviluppa nell'uomo per opera della grazia. Questi 

non è solamente uno strumento dello Spirito, ma lo stesso Spirito fa di lui un creatore e 

maestro originale. Il santo ci ha lasciato un'espressione indovinatissima, che è passata 

inosservata a lettori e commentatori. Scrive con lapidaria concisione: «L'anima non solo 

viene istruita ad amare, ma viene anche resa maestra » (CA 37,3)
102

. Oltre la docilità, viene 

affermata con forza la creatività, non priva di una certa autonomia. E lo fa con parole 

significative: «maestra», cioè con autorità e padronanza della materia; maestra nell'«amare», 

non di amore semplicemente, per evitare che la sua sapienza degeneri in mera scienza 

intellettuale. 

 

 

4. DONI E VIRTÙ 
 

È da un principio che acquista rilievo la dimensione morale dell'unione di amore: un 

principio che, realizza una parte importante della medesima e ne manifesta la totalità. Le 

mistiche non accompagnate da un buon supporto morale e ascetico sono prive di consistenza 

e di qualità, e rischiano di confinare la comunione con Dio alla periferia della persona e della 

vita. 

Il santo collega tale principio direttamente alla trasformazione: «Per quanto è 

possibile in questa vita, l'anima viene resa divina per partecipazione. Per questo io credo che 

tale stato non si verifichi mai senza che l'anima sia confermata in grazia, perché si ratifica la 

fede dell'una e dell'altra parte» (C 22,3). Non interessa ora tanto la natura di questa 

confermazione in grazia, quanto il fatto che l'unione impegna la vita intera e la condotta 

morale della persona. Mette in piena luce la portata profonda della trasformazione. Questa è 

giunta a risanare e rinnovare i principi e i criteri dell'operare. Le virtù sono allora proprietà 

radicali dell'essere, non semplici pratiche o esercizio di opere buone. Ne intravediamo 

qualcosa in un testo significativo: 

 
Essa infatti è diventata divina, di modo che non ha neppure i primi moti contrari a quello che ella può 

intendere essere volontà del Signore. Come un'anima imperfetta in generale ha almeno i primi moti inclinati al 

male e all'imperfezione secondo l'intelletto, la memoria e gli appetiti, così quella che si trova in questo stato, 

fino dai primi moti dell'intelletto, della memoria, della volontà e degli appetiti, ordinariamente è inclinata a Dio, 

                                                           
101  La trasformazione delle erbacce in miele, come fa l'ape, dovette egli stesso praticarla 

spesso nella sua vita. Ad essa si riferisce la raccomandazione che fa in una delle sue lettere: 

«Dove non c'è amore, metta amore, e amore ne ricaverà (L 24). 
102  Nel rielaborare la frase nella seconda redazione di Cantico, per una svista l'espressione è 

rimasta fuori del testo. Vale la pena conservarla. 



in forza del grande aiuto e della grande costanza e della perfetta conversione al bene che ha già raggiunto in lui 

(C 27,7). 
 

La perfetta conversione al bene è intimamente legata alla divinizzazione, all'essere 

saldamente fondati in Dio. Tutto l'eroismo delle virtù presenta sempre ben evidenziato in 

primo piano il collegamento con l'unione: «In tale stato le virtù dell'anima sono ormai 

perfette ed eroiche... nell'unione perfetta con Dio» (C 24,3). 

Nelle virtù perfette, come le presenta il Cantico, spiccano tre caratteristiche: il loro 

carattere di dono, il legame che hanno con la carità, la fortezza. Per distratto che sia, il lettore 

avverte queste costanti, pur non arrivando forse a organizzarle in una visione sintetica. 

«Doni e virtù» è un'espressione che si ripete instancabilmente in queste pagine; cosa 

che non succede in Salita, quando parla delle virtù. 

Il cambiamento di linguaggio indica la direzione mistica che qui prende l'esperienza. 

Nel contesto di Salita la virtù era sforzo programmato, rinuncia, qualcosa di richiesto dalla 

carità teologale. Nell'unione la virtù è sentita come regalo, come parte del dono reciproco che 

si fanno gli sposi
103

.
 
Per questo parla anche spesso delle virtù dell'Amato, delle virtù di Dio. 

Sono gioielli che gli sposi si scambiano tra loro. «L'anima allora riunisce tutte queste virtù... 

e, così unite, ... le offre all'Amato» (C 16,8). Più di una volta ritorna sul «possesso 

scambievole delle ricchezze di virtù e dei doni» da parte dell'anima e del Figlio di Dio, e 

sull'«esercizio di esse dall'uno all'altra» (C 30,2). L'Amato le esercita verso l'anima, questa le 

fa rifluire tutte verso di lui. 

Fra Giovanni non toglie durezza e vigore al conseguimento e all'esercizio delle virtù. 

Ne fornisce una buona prova la strofa 30, pur prevalendo in essa l'aspetto teologale e mistico. 

E quando parla di acquistarle, riappare il dono: «Tutte le virtù e i doni che l'anima acquista e 

Dio in lei... » (C 30,6). Questa ripetizione ossessiva risponde a una visione teologale 

profonda. 

È su questo punto che volevo particolarmente richiamare l'attenzione. Il lettore 

avvertirà da sé, senza sforzo, l'insistere del dottore mistico sulle altre due proprietà della virtù 

perfetta: il legame con la carità e la fortezza. Sono per altra parte interdipendenti: la fortezza 

è frutto dell'amore ed è suo supporto. «Il collo è la fortezza su cui, come dice l'anima, volava 

il cappello dell'amore mediante il quale le virtù restano intrecciate. È un amore unito alla 

fortezza, poiché per conservare le virtù non basta l'amore solo; esso deve essere anche 

forte...» (C 31,4). 

Nuova dimostrazione dell'opera di risanamento teologale compiuta nelle virtù è il 

fatto che queste stesse virtù siano svelate da Dio all'anima come parte e contenuto della 

grazia mistica. Ciò non implica alcun pericolo di superbia o di vanità. L'anima ha così 

accentuata in sé la coscienza di essere dono che può tranquillamente contemplare le 

meraviglie che Dio ha fatto in lei e prorompere spontaneamente nella lode e nel 

ringraziamento, in una totale trasparenza. È quanto succede nel Magnificat. 

Nel ricordo dei peccati constatiamo la stessa cosa: l'amore trasforma tutto. Fanno 

ugualmente parte della storia salvifica e si rivela in essi la misericordia di Dio. Nel grado di 

comunione a cui siamo arrivati, le infedeltà passate non fanno altro che aggiungere 

combustibile all'amore attuale. Il totale cambiamento di segno che ora subiscono i fatti di 

peccato non è dovuto principalmente alla sforzo di conversione. 

                                                           
103  Ingannati dalla coincidenza verbale, molti autori della prima metà di questo secolo 

costrinsero l'espressione «doni e virtù» nelle maglie del proprio sistema, intendendola come 

equivalente al problema delle «virtù e comportamenti conseguenti ai doni». Non è questo il 

caso. 



È opera di una grazia divina completa. Giovanni della Croce non ama parlare di 

perdono
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Nell'uso corrente, questo termine ha un significato molto povero: non tener conto 

dell'offesa passata; In questo senso, un uomo perdona a un altro uomo l'offesa ricevuta, 

lasciandolo però con il medesimo carattere e le medesime predisposizioni che l'hanno portato 

a recare offesa. Perdoniamo il peccato e lasciamo intatto il peccatore. Dio va più a fondo 

nella sua opera: «C'è da notare che lo sguardo di Dio produce nell'anima quattro beni: la 

purifica, l'abbellisce, l'arricchisce e la illumina, comportandosi come il sole il quale con i suoi 

raggi prosciuga, riscalda, abbellisce e illumina» (C 33,1). 

Trasformato dall'intervento divino, il peccato diventa materia di contemplazione. 

Serve per ringraziare di più e per avere maggiore fiducia. Fa apprezzare meglio, per 

contrasto, la grandezza e la gratuità dello stato presente: «[L'anima] viene molto aiutata in ciò 

dalla memoria del suo primiero stato vile e impuro» (C 33,2). Tutto le è venuto da Dio «per 

la sua divina grazia e liberalità». 

Da questi brevi suggerimenti ci è dato scorgere la portata morale dell'unione. 

Otteniamo però anche un altro effetto: dimostrare che le virtù sangiovannee travalicano 

ampiamente il campo dell'ascesi. 

 

 

5. ESPERIENZA MISTICA 
 

Non possiamo né dobbiamo concludere a proposito della vita sovrabbondante 

dell'unione, senza dire una parola delle sue ripercussioni sull'esperienza, che fa intimamente 

parte dell'unione stessa. Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, Dio fa sentire la sua 

presenza, l'amore interpersonale si fa cosciente, le virtù si possono a tratti vedere e godere. 

La coscienza accompagna normalmente e parzialmente il movimento della vita personale
105
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Gli studi tecnici hanno fatto della immediatezza dell'esperienza di Dio la questione 

centrale: se si dà di fatto una tale esperienza, e come la si spiega. Il dottore mistico offre uno 

spunto per questa tematica con i suoi accenni a tre personaggi biblici, che hanno goduto di 

una illuminazione speciale: Mosè, Elia e san Paolo. E un tema valido, ma molto ristretto per 

l'obiettivo che qui ci proponiamo. 

Prima di addentrarci in spiegazioni particolari, conviene accordare la nostra 

prospettiva con quella di san Giovanni della Croce. Ciò impone da parte nostra una duplice 

correzione. In primo luogo, noi oggi accentuiamo in maniera sproporzionata l'«esperienza», 

in particolare l'«esperienza di Dio», pensando di arricchire così la vita spirituale e teologale. 

Ma non è così, perché spostiamo il centro dalla vita alla coscienza della vita, con il rischio di 

finire per focalizzarci sui nostri stessi sentimenti e reazioni. Il santo parla meno di esperienza, 

e più di Dio, delle sue comunicazioni e dei suoi doni, dell'amore e della donazione di sé... 

L'esperienza è attirare a sé, l'amore è dare. Spinta agli estremi, l'esperienza inverte il 

movimento teologale e trascura l'amore. La seconda osservazione si riferisce alla diversità di 

accentuazione dei termini stessi. Nel parlare di esperienza di Dio, è possibile intendere 

l'espressione in una duplice prospettiva: accentuando il contenuto del mistero, cioè Dio in 

                                                           
104  Malgrado la frequenza con cui fa riferimento a rimedio e purificazione, rinnovamento 

dell'uomo nella sua miseria e nei suoi appetiti, evita generalmente il termine perdonare-

perdono. E ogni volta che lo usa, è dovuto quasi sempre all'influsso di qualche testo biblico. 

Penso che ciò sia da attribuire all'impoverimento che subisce, anche ai nostri giorni, questa 

parola nel suo uso corrente. 
105  In questa ultima sezione eviterò di fare delle citazioni, per non dilungarmi eccessivamente. 

Sono numerosi e facilmente identificabili i testi del santo che si riferiscono ai vari aspetti 

della questione. 



quanto sperimentato; oppure dando risalto alla coscienza personale, all'esperienza soggettiva 

che ha luogo a contatto con tale oggetto. San Giovanni della Croce si colloca nella prima 

prospettiva; noi sovente nella seconda. 

Incorporata alla vita teologale, l'esperienza si converte in un potente fattore di 

personalizzazione e di amore; tanto più l'esperienza mistica in cui risaltano la presenza, 

l'iniziativa e il dono di Dio. Intendiamo per esperienza non solamente la sua forma di 

coscienza riflessa, che è in fondo una forma di operazione intellettuale, ma la forma più 

complessa di contatto affettivo e partecipativo con la realtà che si offre come presente. 

Tra quelli che potremmo chiamare oggetti dell'esperienza mistica sono da annoverare 

realtà personali e impersonali: Dio, Cristo, i misteri; grazie speciali; l'uomo stesso 

trasformato; la bellezza e trascendenza della creazione. I vari contenuti dell'esperienza sono 

unificati all'interno di una gerarchia. È Dio stesso che, in un modo o nell'altro, si comunica e 

fa sentire la sua presenza in essi. Si tratta dei contenuti della fede. La ricchezza 

dell'esperienza mistica non sta nel suo valore informativo; ha la sua novità piuttosto in un 

contatto più reale, vivo e pieno con misteri ormai noti. 

Già a livello di esperienza propriamente detta abbiamo l'impatto che la realtà 

oggettiva produce con la sua presenza sul soggetto. Nel caso dell'esperienza mistica è Dio 

stesso che si presenta, si rivela per iniziativa propria, produce un impatto personale. Accresce 

inoltre la capacità ricettiva dell'uomo nei confronti della sua presenza. In questo modo la 

grazia agisce in due direzioni: offrendo un oggetto che è mistero e potenziando la capacità 

soggettiva di comunione. Il dottore mistico espone ampiamente, nella strofa 26 del Cantico, 

la peculiarità di questa forma qualificata di comunione mistica: conoscenza-amore-gusto. 

Solo molto impropriamente si può parlare di «conoscenza» mistica. 

Nelle descrizioni abbondano espressioni che riguardano la sensibilità: sentire, godere, 

dilettarsi, ecc. Appartengono al linguaggio dei cosiddetti «sensi spirituali»: espressione di 

attività e attitudini spirituali con termini desunti dall'attività sensoriale, in virtù di una certa 

continuità o affinità. Quello di uso più frequente è la vista; per comunicazioni più elevate, 

l'udito; per indicare esperienze vaste e profonde, il tatto o il tocco. 

Ma questo stesso linguaggio indica spesso che la grazia mistica, pur partendo 

dall'esperienza propriamente spirituale, in virtù dell'unità del soggetto ha delle ripercussioni 

sulla sensibilità. 

Consolidandosi, la comunicazione di Dio trasforma totalmente il soggetto; 

l'esperienza lo trascende e si rende percettibile agli altri: 

 
Ordinariamente traspare in tali anime sante una certa non so quale grandezza e dignità che genera negli 

altri venerazione e rispetto a causa dell'effetto soprannaturale che si diffonde in esse dalla vicinanza e dalla 

familiare comunicazione con Dio. Così nell'Esodo (34,30) si parla di Mosè: gli altri non potevano guardarlo in 

volto a causa della gloria e della dignità rimaste in lui per aver trattato faccia a faccia con Dio (C 17,7). 
 

Non era appunto ciò che avveniva nella persona stessa di fra Giovanni della Croce? 

Per lo meno, stando alle dichiarazioni di alcuni testimoni c'è una coincidenza perfino di 

vocabolario: «Dio nostro Signore gli aveva dato un santo modo di essere che tutti 

rispettavano» (Pr 28); «Molti prelati di tutta questa riforma [del Carmelo], uomini di primo 

piano nelle Loro diverse attività veneravano la persona e le savie parole di questo santo; e mi 

pare che tutti gli riconoscessero una superiorità che gli veniva ex consortio Domini» (Pr 374). 

In questo modo l'esperienza mistica, che è in prima istanza comunione con Dio, si 

apre anche alla dimensione che incarna la persona nello psichismo e nel corpo, alla 

convivenza e alle attività della vita reale. 

 

 

 



20. Sapore di vita eterna 
 

 

«In questa condizione di vita così perfetta l'anima internamente ed esternamente è 

come se fosse sempre in festa ed emette dalle sue labbra una squillante voce di giubilo 

divino, come un cantico sempre nuovo, permeato di letizia e di amore» (F 2,36). Queste 

parole dell'autore ambientano, meglio di qualsiasi nostra spiegazione, il nuovo mondo di 

mistero, di esperienza e di linguaggio in cui ci accingiamo a entrare. 

Quando sembravano già raggiunte e separate le mete più alte dell'itinerario spirituale 

e mistico, Giovanni della Croce ci sorprende con nuovi insospettati orizzonti. Non gli basta 

aggiungere una strofa o un'appendice al Cantico spirituale. Scrive Fiamma viva d'amore, 

opera nuova e originale. Se non l'avessimo conosciuta, non ne avremmo nemmeno 

immaginato la possibilità. Sotto l'aspetto mistico e letterario fra Giovanni è inesauribile, 

come già avevano notato i suoi primi lettori
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Siamo obbligati a seguirlo. In primo luogo, per esigenze di contenuto. La nuova fase 

teologale, di amore sublimato in gloria, prolunga lo stato di unione e realizza l'uguaglianza 

d'amore in forma definitiva attraverso il mistero della morte e glorificazione. Sarebbe operare 

una violenta deformazione del progetto sangiovanneo interrompere il processo spirituale 

nella fase di unione perfetta che abbiamo descritta, quando questa per la sua stessa dinamica 

e sovrabbondanza esige una continuazione. 

Dobbiamo poi seguitare ad andare avanti anche per fedeltà all'autore. Siamo molto 

sensibili alla lentezza e al gusto con cm egli indugia lungo i sentieri della notte oscura o della 

salita del monte. Molti lettori invece si distaccano dal maestro quando questi vuole condurli 

per strade di amore, di gratuità, di adorazione. Chi non abbia letto ripetutamente Fiamma, 

non ha il diritto di dire che conosce san Giovanni della Croce o che ha letto i suoi scritti. 

La nuova fase dell'amore sublimato nasce dall'impulso della vita stessa, non da 

preoccupazioni di elaborazione teorica. È frutto dell'amore, che «con il tempo e l'esercizio 

può benissimo diventare più sublime e più approfondito» (F prol. 3); e della speranza che fa 

intravedere all'anima la gloria, «tanto più che ella... ne ha già gustato il sapore e quindi ne è 

bramosa» (F 1,27). Non guarda soltanto al presente e al futuro. Per la solida base che offrono 

alla fase presente, oltre che per motivi di contrasto e di ricapitolazione, sono costanti i 

riferimenti a periodi precedenti del cammino spirituale: principianti, contemplazione iniziale, 

notte oscura. Si tratta di ampi sviluppi con sguardo retrospettivo, non di semplici accenni. 

L'autore avverte la necessità di integrare la nuova esperienza nell'unità del sistema e del 

processo spirituale. 

Per le nostre comuni esperienze e aspirazioni, Fiamma può sembrare un'opera 

superflua e marginale, non esente da preziosismo. Non è «pratica», secondo quel supremo 

criterio di valutazione che tale parola rappresenta per più di un lettore. Parlando della notte 

oscura personale nelle sue prove e risultati più decisivi, abbiamo già visto come essa assuma 

un carattere «superindividuale», diventando collettiva a motivo della sua stessa profondità. A 

maggior ragione, succede qui la stessa cosa. Ha particolare efficacia nello sviluppo di valori 

cristiani di primaria importanza, come l'amore, l'ammirazione e la lode, la gratuità, 

l'interiorità abitata, il linguaggio silenzioso dei fatti. 

                                                           
106  «I migliori scrittori di mistica sembrano finire là dove comincia il venerabile padre» (Pr 

423). «Della mistica sono testimoni i suoi libri... Il p. Caro della Compagnia di Gesù, uomo 

apostolico, parlando a Medina del Campo della lettura dei libri del santo padre, diceva che 

avrebbero dovuto essere scritti a lettere d'oro; e che poco mancò che Dio si svelasse al loro 

autore già in questa vita» (Pr 397). 



E soprattutto quella meraviglia che si scopre nel manifestarsi di Dio e nello svelarsi 

dell'uomo stesso. E amore e vita che solo si può esprimere in forma di preghiera: «Svegliaci e 

illuminaci tu, o Signore mio, affinché conosciamo e amiamo i beni che ci tieni sempre 

apparecchiati e così comprenderemo che ti sei mosso per farci grazie e che ti sei ricordato di 

noi» (F 4,9). 

 

1. SPAZI INTERIORI 
 

Avvertiamo il nuovo clima spirituale da due indizi molto significativi: linguaggio e 

antropologia. Costituiscono entrambi emanazioni intime del mistero del Dio presente. 

Per questa via il lettore può iniziare l'esplorazione di Fiamma, fino ad arrivare al suo 

contenuto centrale, che è l'esperienza della Trinità e l'amore glorificato. 

«Chi non possiede spirito interiore, male può parlare di esso» (F prol. 1). L'autore lo 

dice di se stesso, chiedendo scusa di non avere scritto prima il commento
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Pur avendone 

vissuto l'esperienza, quasi necessita di nuovo di un rapimento per tornare ad acclimatarsi. 

Non si tratta di scegliere o inventare parole adeguate, poiché sa già in linea di principio che 

non ne esistono: «La trasformazione dell'anima in Dio è ineffabile» (F 3,8). La difficoltà sta 

nel conferire a parole teologiche o simboliche preesistenti quella virtualità spirituale che le 

rende atte a suscitare, nel lettore che vi è disposto, una sintonia teologale con l'esperienza del 

mistero. 

Il nocciolo del problema non sta pertanto nel vocabolario, ma nello stesso linguaggio 

di Dio, che ora tratta con l'anima per via di fatto: «... spingendola ad amare con diletto e 

gusto divino, l'anima crede che Dio le comunichi vita eterna, poiché viene elevata all'azione 

divina in Dio. Di questo genere sono le parole che Dio pronuncia nelle anime purificate e 

monde, parole tutte ardenti... Tali parole, come lo stesso Signore dice per mezzo di S. 

Giovanni (6,64), sono spirito e vita, e vengono percepite dalle anime dotate di udito per 

ascoltarle, cioè dalle anime pure ed innamorate» (F 1, 4-5). È un linguaggio operato, più che 

parlato; lo intendono gli innamorati, più che gli intellettuali. 

In nessun'altra delle sue opere l'autore manifesta simile preoccupazione per il 

linguaggio. 

Nel dialogo intervengono tre persone: 1) Dio che si comunica con un operare intimo; 

2) l'anima pura e innamorata, che capisce e gusta la comunione viva e reale; 3) l'uomo 

dall'animo rozzo e insensibile, che non gusta e non capisce, e pensa quindi che tutto è 

fantasia ed esagerazione. È quest'ultimo a creare problemi, mentre i primi due si intendono 

bene
108
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La situazione è molto diversa da quella affrontata nel prologo del Cantico, quando si 

preoccupa della ineffabilità dell'esperienza e dell'insufficienza di ogni parola umana. In 

Fiamma si tratta di un problema di credibilità o di incredulità. Ciò che tali persone negano 

non è la possibilità del linguaggio umano a esprimere queste grazie, ma il potere di Dio per 

                                                           
107  Atteggiamento di umiltà davanti al mistero, poiché egli stesso è non solamente autore 

della poesia, ma protagonista dell'esperienza e quindi in condizione di sapere ciò che è 

successo. 

 
108  3 Lo si vede preoccupato. «Se tali persone non gustano questo linguaggio di Dio che parla 

nell'intimo, non devono pensare che altri non lo gustino» (F 1,6). «Ma poiché le cose rare, 

delle quali quindi si ha poca esperienza . . - destano molta meraviglia e sono poco credibili, 

temo che alcuni, non intendendole per scienza e non conoscendole per esperienza, non le 

crederanno o le crederanno esagerazioni o penseranno che non corrispondano alla realtà... E 

non si deve reputare incredibile...» (F 1,15). 



farle. Questo è molto più grave, perciò l'atteggiamento del dottore mistico si fa più 

aggressivo e solenne. «A tutti costoro rispondo dicendo che il Padre dei lumi (Gc 1,17), la cui 

mano non è limitata, ma si estende largamente senza esclusione di persone,... non esita né 

disdegna di comunicare le sue delizie ai figli degli uomini» (F 1,15). 

Quando l'autore assume toni solenni è perché c'è di mezzo qualcosa di molto grave. È 

quanto succede nel nostro caso. Nella incredulità dei lettori vede la perdita di valori cristiani 

fondamentali; vede anzi, più ancora, la ristrettezza di fede e di mente con cui essi misurano 

l'essere e la bontà di Dio. Gli applicano un criterio che è alla stregua della propria 

intelligenza: tutto ciò che non rientra in essa non è e non può più essere opera di Dio. 

Le conseguenze negative di tale atteggiamento vanno molto più in là. Gli «increduli» 

di cui parla il santo non si trovano tra i pagani o tra quelli che di cristiano hanno solo il nome 

e la parvenza. Sono invece gli spirituali, e in particolare i maestri incaricati di istruire e 

guidare gli altri sulla via di Dio. Sono dei «fabbri» che non sanno far altro che dare 

martellate, e osano darsi con mano rozza a un'opera divina di oreficeria. Sono persone prive 

di spirito, che hanno però autorità e potere nella chiesa per comandare in cose di cui non se n 

intendono. «Costoro non sanno che cosa sia spirito, offendono grandemente Dio e gli 

mancano di rispetto, mettendo la loro rozza mano dove egli opera» (F 3,54). Non 

riconoscono né valorizzano queste grazie, e operano di conseguenza. Avrebbero bisogno di 

rieducare nella mistica la mente e il cuore per apprendere il nuovo linguaggio. 

Al linguaggio di Dio corrisponde il linguaggio dell'uomo o sull'uomo. Si parla del suo 

essere e del suo operare con parole profonde e appassionate che indicano al tempo stesso 

vitalità, interiorità, dinamismo espansivo. La poesia stessa è già chiaramente orientata in 

questo senso: «dell'alma mia nel più profondo centro», «gli antri profondi dell'umano senso», 

«ti svegli sul mio seno, dove solo e in segreto tu dimori»; per non parlare dell'intenzionale 

suggestività degli O e dei Quanto! 

Nella spiegazione trova libero sfogo il linguaggio interiore. Non si accontenta di 

utilizzare a profusione i termini classici dell'espressione mistica: essenza, sostanza, spirito, 

apice, fondo. Li accumula e lì rafforza, coniando anche frasi nuove. Basta citarne alcune, tra 

le molte che si trovano in queste pagine: «nella sostanza dello spirito, come nel cuore 

dell'anima» (2,9); «le vene spirituali e sostanziali dell'anima» (2,10); «in mezzo al cuore 

dello spirito» (2,10); «ultima sostanza del fondo dell'anima» (2,8); «nel centro e fondo della 

mia anima, cioè nella sua pura e ultima sostanza» (4,3)... 

A parte la sua forza lirica e la sua bellezza espressiva, questo linguaggio indica la 

scoperta di nuove profondità abissali nell'essere e nell'operare dell'uomo. Sono profondità 

sconosciute fino a questo momento, in cui Dio lo ha illuminato agendo dal di dentro. Solo 

Dio, come principio e come oggetto, conosce e può portare a piena fioritura certe capacità 

che, senza il suo intervento, rimangono atrofizzate e latenti. Non si tratta di «potenze» in 

senso scolastico, ma di gradi di attualizzazione e di ambiti di coscienza. 

La simultaneità dell'azione divina e dell'esperienza di sé da parte del soggetto dà 

luogo a una certa ambivalenza nell'espressione del mistico. Teologia e antropologia 

convergono nel centro. Caso tipico di questa oscillazione è il modo con cui descrive il fondo 

dell'anima: 

«Centro dell'anima è Dio. Quando essa sarà giunta a lui secondo tutta la capacità del 

proprio essere e la forza della propria azione e inclinazione, avrà raggiunto l'ultimo e più 

profondo suo centro in Dio, il che si verificherà allorché con tutte le sue forze essa conosce e 

ama Dio e gode di lui» (F 1,12). In due lunghe pagine di spiegazione non arriva a definire 

chiaramente se il fondo dell'anima è Dio stesso o la massima capacità ricettiva e operativa 

dell'uomo, oppure tutte e due le cose insieme. La nozione di fondo rimane di proposito 

imprecisa. 



Lo stesso linguaggio dell'interiorità è equivoco. In Fiamma non ha il medesimo senso 

che aveva in Salita. Quando viene toccato il centro, si produce un movimento di espansione 

incontenibile, che raggiunge tutto l'uomo: «l'armonia della incontenibile, che raggiunge tutto 

l'uomo: «l'armonia della tua anima e anche del tuo corpo» (3,7); «l'anima e il corpo penetrano 

irrigando» (3,16); «si sente fino alle ultime articolazioni dei piedi e delle mani» (2,22). E 

continua a espandersi fino a riempire l'universo intero: 

 
Chi potrà parlare come si conviene di questo punto intimo della ferita che sembra colpire in mezzo al 

cuore dello spirito, dove si gusta il massimo diletto? All'anima sembra di avere in quel punto un granello di 

senape molto piccolo e incandescente che irradia attorno a sé un vivo e ardente fioco di amore. 
Nascendo dalla sostanza e dalla virtù del punto vivo in cui si trovano la sostanza e la virtù di quell'erba, 

questo fuoco lo si sente diffondere sottilmente per tutte le vene spirituali e sostanziali dell'anima, secondo la sua 

potenza e la forza del suo ardore. Ella allora sente che cresce e si rinvigorisce nell'ardore e che, per mezzo di 

esso, si raffina nell'amore in maniera così alta da sembrarle un mare di fuoco amoroso che penetra in tutto il suo 

organismo, ricolmandolo di amore. 
Allora all'anima sembra che l'universo intero sia un mare di amore in cui ella si trova immersa per cui, 

sentendo in sé il punto vivo e Il centro dell'amore, non riesce a vederne la fine (F 2,10). 
 

Se ci fossimo imbattuti in una pagina simile in qualunque altro libro di spiritualità, 

l'avremmo presa per retorica. In Fiamma e nel contesto del linguaggio che abbiamo appena 

visto, essa acquista un significato denso di mistero. 

 

2. INABITAZIONE NELLA SS. TRINITÀ 
 

La vera fonte di tutte le meraviglie qui riferite è il mistero della SS. Trinità. Lo spiega 

nell'introduzione stessa dell'opera: 

 
Non deve meravigliare il fatto che Dio faccia grazie tanto sublimi e straordinarie alle anime a cui vuole 

concedere i suoi doni. Se infatti consideriamo che tali favori con amore e bontà infinita vengono compiuti da 

Dio in quanto Dio, la cosa non ci sembrerà strana poiché egli stesso afferma che il Padre, il Figlio e lo Spirito 

santo sarebbero discesi in chi lo avesse amato e vi avrebbero preso dimora (Gv 14,23); il che sarebbe avvenuto 

facendolo inabitare nel Padre, nel Figlio, e nello Spirito santo e facendogli vivere la vita stessa di Dio (F prol. 

2). 
 

Nulla di più appropriato di queste parole del Vangelo per entrare in pieno nella fase 

culminante dell'esperienza mistica. A mano a mano che il processo avanza, la presenza e 

l'azione di Dio assumono espressione più apertamente trinitaria. Quando si è parlato di 

purificazione in Salita e in Notte (e anche in Fiamma), era Dio che agiva. Quando si tratta di 

comunione d'amore, il mistero si personalizza: Padre, Figlio, Spirito santo. 

Ha modificato il testo del Vangelo per rendere più esplicito il contenuto 

dell'esperienza. Aggiunge lo «Spirito santo», che non era nominato nel testo citato. Ma 

soprattutto prolunga il commento in forma di glossa, per creare reciprocità. La Trinità vive e 

dimora nell'uomo facendo sì che l'uomo viva e inabiti nella Trinità. Dio vive nell'uomo e 

l'uomo vive in Dio. È un tema familiare al santo. 

Il dinamismo della comunione reciproca è un tratto tipico e fondamentale di questa 

fase mistica. Quando l'accento era posto unicamente sulla dimora di Dio nell'uomo, assumeva 

rilievo l'interiorità della presenza, ma non il suo dinamismo. L'anima sembrava ridursi a puro 

recipiente o luogo inerte. Sente perciò la necessità di esplicitare la partecipazione attiva 

dell'uomo al mistero trinitario. 

Nella esposizione si mantiene costante la corrispondenza tra opera del Padre, del 

Figlio, dello Spirito santo, e opera dell'anima. 



«Questa fiamma d'amore è lo Spirito del suo Sposo, cioè lo Spirito santo... Tale è 

l'azione dello Spirito santo nell'anima trasformata in amore... e la volontà dell'anima, unita 

con quella fiamma, con la quale si è fatta amore, ama in modo sublime» (F 1,3). Alla 

presenza della Trinità l'uomo risponde con presenza e coscienza crescente; la stessa cosa 

succede con l'opera delle tre Persone divine. 

Espone l'opera delle Persone sotto il velo dei simboli: cauterio soave (il Padre), 

deliziosa piaga (lo Spirito santo), tocco delicato (il Figlio). Siamo alla seconda strofa. Il 

commento si mantiene sulle generali, senza riferirsi a grazie mistiche particolari. Come al 

solito, evita anche qui di esprimersi al singolare, per ampliare così l'esperienza. Ha voluto 

tuttavia fare un'eccezione. Si sofferma a esporre un po' in dettaglio la grazia della 

trasverberazione (F 2,13). Una serie di coincidenze storiche e di affinità testuali ha fatto 

pensare che egli stia dipingendo un quadro sul «modello» offerto dalla grazia mistica vissuta 

e descritta da santa Teresa. La supposizione ha effettivamente un suo fondamento. Le riserve 

che solleva nei confronti del fenomeno corporeo o sensibile, non tendono a porre limitazioni 

alla grazia di san Francesco e di santa Teresa. La sua obiezione è piuttosto rivolta alle persone 

che, entusiasmate dalla grazia di questi santi, si fissano più sull'aspetto somatico che sulla 

partecipazione spirituale al mistero di Cristo. Così suggerisce una breve annotazione finale (F 

2,14). 

La strofa più intensamente trinitaria è la terza: 

 
O lampade di fuoco,  
nel cui vivo splendore 
gli antri profondi dell'umano senso,  
che era oscuro e cieco,  
con mirabil valore 
al lor Diletto dan luce e calore! 
 

Il ritmo dell'esperienza è chiaro. Le lampade degli attributi divini o delle Persone 

divine irradiano uno splendore che svela e dilata profonde capacità dell'uomo; questi a sua 

volta, accogliendo il fuoco e il riflesso delle lampade, lo restituisce a Dio: «comunicano 

Amato la stessa luce e lo stesso calore di amore che ricevono» 3,77). 

È l'unica volta che il santo assegna esplicitamente gli attributi alle persone della SS. 

Trinità: «onnipotenza, sapienza, bontà, misericordia, ecc. Siccome ognuno di questi attributi 

è l'essere stesso di Dio in una sola persona, che è il Padre e il Figlio e lo Spirito santo, e 

poiché ciascun attributo di questi è Dio stesso il quale, come è stato detto, è infinita luce o 

infinito fuoco divino, ne segue che ciascuno di questi innumerevoli attributi emana luce e 

calore come Dio, e così ciascuno di loro è una lampada che illumina l'anima e le dà calore di 

amore» (F 3,2). 

La rivelazione o manifestazione degli attributi avviene secondo lo stile proprio di 

Fiamma: nel linguaggio dei fatti. Ecco l'inizio del discorso, che si prolunga poi subito nei 

particolari: «Chi ama e fa del bene a un altro, lo ama e gli fa del bene a seconda della propria 

natura e delle qualità che possiede. E così il tuo Sposo, stando in te, ti fa le grazie degne di 

sé, poiché, in quanto onnipotente, ti fa del bene e ti ama con onnipotenza... » (F 3,6). Si 

fondono qui insieme mistero ed esperienza. 

 

3. AMORE GLORIFICATO 
 

È l'amore soprattutto che rivela la condizione in cui si trova l'anima. Abbiamo già 

visto nella fase precedente che l'amore include totalità di vita e di persona, in senso attivo e 

passivo. Essendo il punto nevralgico dell'unione, è sensibile più di ogni altro alle vibrazioni 



di quest'ultima. A forza di grazia e di esercizio ha sviluppato una qualità anfibia: sta vivendo 

nella zona di confine tra vita eterna e vita temporale, leggermente dalla parte di quest'ultima. 

Fra Giovanni ci ha lasciato un testo di meravigliosa ambiguità, fedele riflesso 

dell'esperienza o condizione anfibia che si va introducendo nell'anima: 

 
L'anima quindi, dicendo ora di essere ferita fino al suo profondo centro dalla fiamma di amore, vuole 

indicare di essere stata ferita e investita dallo Spirito santo secondo tutta la capacità della sua sostanza, forza e 

virtù. Ma con ciò non ha alcuna intenzione di affermare che la sua gloria è sostanziale e perfetta quanto quella 

della visione beatifica di Dio nell'altra vita. Infatti, anche se in terra ella può giungere allo stato di perfezione di 

cui stiamo parlando, non arriva né può arrivare allo stato perfetto della gloria, quantunque Dio, a volte, quasi di 

passaggio, le elargisca qualche grazia simile... 
L'anima in terra può forse avere l'abito della carità perfetto come in cielo, ma non ne può avere né 

l'azione né il flutto, quantunque e l'una e l'altro in vita possano aumentare nello stato attuale tanto da diventare 

simili a quelli dell'altra vita... (F 1,14). 
 

Non vuole affermare ma nemmeno negare del tutto l'uguaglianza tra amore sublimato 

di questa terra e amore glorificato. Di conseguenza, il lungo ragionamento si aggroviglia in 

una serie interminabile di affermazioni e restrizioni, che alla fine lasciano aperte tutte le 

possibilità. 

È normale che l'amore sublimato implichi lo sviluppo proporzionale delle altre virtù 

teologali, «poiché queste tre virtù teologali progrediscono insieme» (2S24,8). Si trovano 

nelle identiche circostanze dell'amore, prese tra due luci: quanto «nell'altra vita avviene per 

mezzo del lume di gloria, in questa mediante le fede illuminata» (F 3,80). La speranza si è 

quasi trasformata in possesso, davanti agli «improvvisi riflessi di amore e di gloria che nei 

tocchi divini si intravedono rimanere alla porta» (F 1,28). 

La sublimità e la gioia del nuovo stato si colgono più al vivo nel contrasto. E curioso 

notare come una poesia così concentrata com'è quella di Fiamma, presenti nelle sue strofe dei 

versi di rievocazione per contrasto: «poiché non sei più schiva», « e ogni debito paga», «che 

era oscuro e cieco»... L'inserimento ditali versi svolge varie funzioni nelle strofe e serve 

anche alla loro spiegazione. Spicca il carattere storico dell'esperienza, la maturazione lenta, lo 

sforzo compensato, ecc. Ma possiede anche valore di contrasto, in linea con le antitesi già 

spiegate. 

Questo si vede molto chiaramente nel commento al verso «Morte in vita, uccidendo, 

hai tu cambiato» (F 2,32-34). Lo spiega come morte dell'uomo vecchio con tutte le sue 

tendenze e operazioni, per far posto all'uomo nuovo, che vive e opera in virtù di Dio. Applica 

quindi l'affermazione generale a ognuna delle potenze: intelletto, volontà, memoria, appetito 

naturale e altri movimenti. 

Riesce particolarmente espressivo il modo con cui formula il processo «morte-vita» 

nella volontà. Cito dalla prima redazione, più sobria ed efficace: «La volontà che prima 

amava mortamente solo con il suo appetito naturale, in maniera vile, ora si è cambiata in vita 

di amore divino, poiché ama in modo sublime con affetto divino, mossa dallo Spirito santo, 

in cui già vive, poiché la volontà di lui e la sua sono una sola» (FA 2,30). E curiosa 

l'espressione «amare morta-mente». Mette però bene in risalto il contrasto con la vivezza 

dell'amore di cui lo Spirito la infiamma. 

In questo modo torniamo al centro della vita che si agita in Fiamma: il mistero della 

SS. Trinità. L'amore teologale è dare e ricevere nello Spirito: dare Dio a Dio, amare Dio in 

Dio... Veri giochi di parole, se non vi scorgessimo il tentativo di balbettare, sia pure con 

parole improprie e sgraziate del linguaggio umano, il più grande dei misteri: il Dio vivo nella 

sua comunione con l'uomo. Qui non c'è nulla da riassumere o da spiegare. Non si può far 

altro che leggere e contemplare la spiegazione dei versi «con mirabil valore / al loro Diletto 

dan luce e calore» (F 3,78-85). 



A partire dalle componenti stesse dell'unione e dell'amore sublimato, ricostruisce la 

condizione gloriosa. Non si mostra incline a far lavorare l'immaginazione per costruire 

scenari a base di frammenti dell'esperienza sensoriale. Preferisce la sobrietà e si attiene a ciò 

che è essenziale e sicuro. Descrive la gloria seguendo due linee complementari: mistero di 

Dio in Cristo e vita teologale. 

«Oh di quali beni godremo alla vista della santissima Trinità!» (AS 13). «… Uno dei 

motivi principali per cui l'anima desidera di essere sciolta e trovarsi con Cristo (Fil 1 ,23) è 

quello di vedere faccia a faccia e di capire radicalmente le profonde vie e i misteri eterni 

dell'incarnazione del Verbo, in cui non consiste certo la parte minore della propria 

beatitudine. Cristo stesso, parlando con il Padre, dice in san Giovanni (17,3): Questa è la vita 

eterna: che conoscano te, unico vero Dio, e il tuo Figlio Gesù Cristo, che hai inviato» (C 

37,1). La prima cosa che fa l'anima entrando nella gloria è «vedere e parlare con chi ama». 

Da qui deriva la seconda linea di ricostruzione teologica: l'esperienza della gloria è 

prolungamento della vita teologale. Identico oggetto, identiche attitudini, ma ormai in forma 

glorificata: la fede si trasforma in visione, il desiderio in amore pieno, la speranza in 

possesso. Il dottore mistico non si preoccupa di anticiparne ulteriori dettagli. Quelle poche 

certezze, che sembrano generiche, gli risultano sufficienti e molto concrete. Su questa stessa 

linea si mantiene tutto il commento, inteso a spiegare in qualche modo cosa sarà «quello che 

l'altro giorno mi donasti» (C 38,5-9). 

 

4. MORIRE D'AMORE 
 

Per sua stessa natura e impulso l'amore sublimato, come abbiamo visto, sfocia nella 

gloria. Il processo spirituale segue un ritmo inarrestabile, aperto a sempre nuovi orizzonti. 

Lascia dietro di sé tappe intermedie che a noi sembravano traguardi. Ora si muove verso la 

fase della comunione gloriosa, che si presenta come finale e definitiva. 

Risponde a una profonda aspirazione naturale e soprannaturale dell'uomo, ma ha il 

carattere primordiale di dono gratuito, di chiamata. In altre parole, si accentua sempre il tono 

passivo della vita teologale: «L'anima si accorge che in questa gustosa comunicazione dello 

Sposo lo Spirito santo la chiama e la invita alla gloria immensa che le sta ponendo dinanzi 

agli occhi in maniera meravigliosa e con affetto soave...» (F 1,28). È chiamata soprannaturale 

di Dio, non solamente desiderio naturale di vederlo. 

La speranza è l'incaricata di mantenere viva la tensione del movimento spirituale 

verso fasi superiori. Lo viene facendo fin dall'inizio, creando un'insoddisfazione che è anche 

di sprone nell'esperienza teologale (C 2,6). Soffre dei limiti che la fede impone alla luce, e 

della distanza in cui vive la comunione d'amore. Nell'avvicinarsi alla meta, il suo movimento 

si accelera: «vivendo nella speranza, in cui è impossibile non sentire un certo vuoto, essa 

emette un gemito, anche se soave e delicato, proporzionato a quanto le manca per 

raggiungere il possesso perfetto dell'adozione dei figli di Dio dove, consumandosi la sua 

gloria, anche l'appetito diventerà quieto» (F 1,27). 

Tutto sembra avere uno svolgimento regolare, uno sviluppo omogeneo; cosa strana 

nel ritmo alterno della vita teologale, fatto di unione-negazione. Effettivamente si mantiene 

anche qui la medesima alternanza. Tra amore sublimato e gloria si interpone un duro 

passaggio, che chiamiamo morte o morte d'amore. La presenza della morte in questo 

passaggio alla gloria non implica una novità nello schema sangiovanneo. Risponde 

all'alternarsi abituale di unione e negazione, come si osserva in tutte le tappe del cammino. 

Allo stesso modo è qui osservata con particolare realismo la legge di morte-risurrezione, 

morte-vita, nulla-tutto. 

C'è però nell'opera di san Giovanni della Croce un motivo più particolare ed esplicito. 

La morte, come esperienza e come parola, ci risulta familiare. È un termine di cui si serve 



con particolare predilezione e realismo da quando ha cominciato a educare i principianti. 

Della purificazione attiva diceva: «deve essere come una morte e annichilimento temporale, 

naturale e spirituale, in tutto» (2S 7,6). Nella notte oscura si giunge a estremi di rottura e di 

desolazione tali che, se Dio non disponesse che questi sentimenti, una volta provati, «si 

assopissero presto, ella morirebbe entro pochi giorni... Queste anime appartengono al numero 

di coloro che discendono da vivi all'inferno» (2N 6,6). 

L'esperienza della morte viene fatta anticipatamente su tre piani: fisico, psichico, 

spirituale. Ha vissuto in mille modi il graduale sfacelo del corpo, la fragilità e il rischio 

dell'esistenza umana. Gli è ugualmente toccato di sperimentare la perdita di contatto con gli 

oggetti, la limitazione di capacità e attività interiore. Ha provato pure la sospensione 

provocata dal non avere nessun altro punto fermo a cui aggrapparsi, appoggiarsi, affidarsi se 

non un Dio nascosto. Tutte queste esperienze non sono pure analogie, ma parte essenziale 

della morte naturale. 

In questo senso Giovanni della Croce parla delle tre tele che si frappongono nel 

passaggio alla gloria; le chiama: tela temporale (liberazione da oggetti esterni), tela naturale 

(liberazione dalle proprie attività difettose) e tela sensitiva (separazione dal corpo). Pur 

facendo parte di una stessa morte, le tre rotture non sono tali da poter essere vissute insieme 

d'un solo colpo. La morte d'amore esige che si siano vissuti anticipi di morte sotto forma di 

croce, purificazione, notte, distacco doloroso per amore. «E necessario avere spezzato le due 

prime tele per giungere al possesso dell'unione divina» (F 1,29). In tal modo la morte ha 

luogo in maniera successiva, viene distribuita secondo i ritmi stessi della vita d'amore. La 

morte d'amore si compie fin dal principio, dando liberamente la vita per amore. 

Quando la morte non avviene gradualmente lungo l'esistenza vissuta nell'amore, 

conserva tutto il suo veleno e il suo pungiglione per l'assalto finale. Diventa vendicativa e 

feroce. Fa vivere in un istante l'esperienza accumulata e repressa per molti anni. Squarcia con 

un unico strappo le relazioni con le persone, il possesso dei beni, le radici che ci legano al 

corpo e all'ambiente, tutte le speranze meschine e le sicurezze che facevano da supporto 

all'esistenza. E un taglio troppo deciso per poterlo vivere presi alla sprovvista, in un solo 

istante. Ignorare la morte in vita è sfigurare la vita e avvelenare la morte. 

Fra Giovanni afferma che la morte delle anime innamorate, anche qualora arrivi 

«durante una malattia o nella pienezza degli anni», non è dovuta solo a queste cause 

immediate, ma è effetto di qualche impeto o incontro amoroso più sublime; così che la morte 

di simili anime è molto dolce e soave, «giacché sono come il cigno che vicino a morte canta 

più dolcemente» (F 1,30). Non si tratta di ingenuità o di idealismo. Sta descrivendo 

un'esperienza teologale in senso stretto. È un'esperienza che ha già un suo passato: 

 
All'anima amante la morte non può essere amara, poiché in essa trova ogni sua dolcezza e diletto di 

amore, non le può essere triste il ricordo, giacché vi trova ogni sua gioia, e non ne può sentire il peso e la pena, 

poiché essa è il termine di tutti i suoi affanni e di tutte le sue pene e il principio di ogni suo bene. La tiene per 

amica e sposa, e si rallegra al ricordo come se si trattasse del giorno delle sue nozze. Desidera poi l'ora della sua 

morte più di quanto i re della terra desiderano i regni e i principati (C 11,10). 
 

Alcuni autori, avendo scarsa familiarità con il vocabolario sangiovanneo, hanno 

interpretato il «dolce e soave» con cui qualifica la morte d'amore come espressione di 

benessere fisico e psichico. E la vedono come una cosa poco frequente, oltre che poco 

cristiana, dato lo stato d'animo in cui muore Gesù, situazione condivisa da molti santi alla 

fine della loro vita. 

Non è orientata in tale senso l'intenzione del dottore mistico. Sa che la morte presenta 

variazioni innumerevoli quanto a esperienza fisica, psichica, spirituale. Sa che è sempre 

dolorosa come rottura e come scomparsa (C 11,8-10). Parlando della gioia permanente 

dell'unione, ha già fatto riferimento al carattere speciale di questa gioia che va d'accordo con 



ciò che è gustoso e ciò che è insipido, il tutto vissuto nell'amore; come l'ape coglie il miele da 

tutti i fiori (C 27,8). 

Una buona prova della varietà di situazioni che ammette la morte d'amore è data 

dall'esperienza di santa Teresa di Gesù Bambino. Negli ultimi mesi della sua esistenza 

ricordava e ripeteva le parole di san Giovanni della Croce come la migliore espressione di 

quanto lei desiderava nella vita, mentre si trovava nell'oscurità e nella desolazione. Era già da 

anni che presentiva la brevità della sua vita, annunciata e interpretata nelle parole del suo 

padre e maestro fra Giovanni: «L'anima innamorata sa molto bene che il Signore è solito 

chiamare a sé prima del tempo le anime molto amate da lui, conducendo a termine in breve, 

per mezzo di quell'amore, il lavoro che esse con il loro passo ordinario dovrebbero compiere 

in lungo tempo» (F 1,34). La morte d'amore non ha lo sguardo fisso sugli anni, ma su grazia, 

vocazione, destino, libertà; il tutto guidato dalla volontà di Dio e dalla maturità dell'amore
109

. 

L'affermazione del santo sulla condizione di Dio che accelera la crescita dell'amore 

per prendere presto con sé alcune anime, ha trovato una strana conferma a posteriori tra le 

sante del Carmelo teresiano: santa Margherita Redi muore a 22 anni (1747-1770), santa 

Teresa di Gesù Bambino a 24 (1873-1897), la beata Elisabetta della Trinità a 26 (1880-1906). 

 

5. AMORE CHE NON RIMANE OZIOSO 
 

Dal tono e dal contenuto, l'amore di Fiamma ha l'andamento di una cadenza finale: 

«come il cigno che vicino a morte canta più dolcemente» (F 1,30). Amore sublimato, 

esperienza di morte e pregustazione di gloria creano un clima di silenzio, adorazione, 

sospensione di attività. Sembra impossibile continuare a vivere sulla terra. 

Ma qui, come tante altre volte nel corso della sua vita e delle sue opere, san Giovanni 

della Croce ci riserva delle sorprese. Gli anni in cui compone Fiamma e quelli 

immediatamente successivi sono tra i più vivi e agitati di tutta la sua vita. Conclude la sua 

opera scritta, descrive la morte d'amore, e intanto seguita a vivere cinque degli anni più 

interessanti di tutta la sua esistenza. È mai possibile? Bisogna pure attenersi ai fatti. 

Chi ha familiarità con la vita e l'opera dei mistici, sa che è un fenomeno che si ripete: 

l'esperienza mistica di Dio crea uomini di azione. L'esperienza porta al raccoglimento, non al 

ripiegamento su di sé, dà anzi nuovo slancio. Naturalmente ogni mistico agisce poi in base a 

vocazione e temperamento propri. 

Non c'è contraddizione. Il dinamismo è conseguenza, esigenza intima dell'amore: «... 

Amore che non rimane ozioso» (F 1,8). E l'ultimo verso di Fiamma termina in maniera 

focosa, «mi innamori», con voglia di ricominciare da capo. Lascia tutto l'orizzonte aperto alla 

ricerca, all'espansione, alla sorpresa. Sappiamo già che amore per il dottore mistico non 

significa solo sentimento, ma che consiste nell'«esercizio dell'amore effettivamente e 

attualmente, sia internamente con la volontà mediante atti di affetto, sia esternamente 

compiendo opere appartenenti al servizio dell'Amato» (C 36,4). 

Dopo questa premessa, siamo in grado di leggere senza sussultare l'informazione che 

ci viene data sul modo e sul contesto in cui è nata Fiamma. Scrive il testimone oculare: 

«Quanto all'aver visto il nostro venerabile padre scrivere i libri, ebbene glieli ho visti scrivere 

tutti perché, come ho detto, ero quello che viveva al suo fianco... Scrisse Fiamma viva 

d'amore mentre era Vicario provinciale e si trovava anche in questa casa [di Granada]; e 

scrisse il libro nei quindici giorni che stette qui, preso in molte occupazioni»
110
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In due 

settimane, appena arrivato da un viaggio e mentre stava già preparando quello successivo, tra 

                                                           
109  Sviluppa ampiamente il tema sotto l'aspetto dottrinale e storico F. Antolìn, El amor y la 

muerte, visiòn carmelitana, in «rivista de Espiritualidad», 44(1985), pp. 493-531. 
110  L'informazione viene dal suo segretario, p. Juan Evangelista. Cf. BMC X, pp. 341 e 343. 



mille penose faccende di governo, persone, economia: è in tali circostanze che trova 

finalmente quello «spirito interiore» che aveva atteso per decidersi a scrivere la spiegazione 

delle strofe in cento pagine di incredibile intensità. Ci troviamo di fronte a un enigma 

spirituale, psicologico e letterario, superiore forse alle composizioni poetiche nel carcere di 

Toledo. 

Stato d'animo e compiti che deve affrontare, nel periodo di tempo che accompagna e 

segue la sua parola mistica sull'amore glorificato, sono rimasti ben rispecchiati in una lettera 

scritta nel giugno 1586. Vive in mezzo a impegni d'ogni genere: ultimata una fondazione, si 

trasferisce per un'altra e ne progetta già una terza; e si lamenta ancora di non avere l'autorità 

di poterne fare qualche altra e che non siano stati fatti subito i documenti..
111

 Mi sorprende 

come non si sia notato il valore sintomatico di questa lettera, scritta nello stesso lasso di 

tempo di Fiamma. Vale la pena citarla, sia pure solo in parte, per il suo carattere 

programmatico: 

 
Gesù sia nell'anima sua. 
Al momento della mia partenza da Granada per la fondazione di Cordoba, le scrissi in fretta. Di poi, in 

Cordoba, ricevetti la lettera sua e di quei signori che si recavano a Madrid, i quali dovettero pensare che mi 

avrebbero raggiunto alla riunione della giunta
112

.
 
Sappia invece che questa ancora non c'è stata, nella speranza 

che finiscano queste visite e queste fondazioni: il Signore in questi giorni ci dà tanta fretta che non abbiamo un 

momento di riposo. 
La fondazione dei frati in Cordoba è terminata con una solennità e un giubilo dell'intera cittadinanza... 
Mi trovo già a Siviglia per il trasferimento delle nostre monache... Prima di partire, penso di lasciare 

qui un altro convento di frati e così in Siviglia ve ne saranno due. Per san Giovanni partirò per Ecija dove, con 

la grazia di Dio, ne fonderemo un altro, quindi per Malaga e di qui per la giunta [a Madrid]. 
Dio volesse che per questa fondazione io ricevessi il mandato come l'ho per le altre, che non vi 

frapporrei molto indugio; ma spero in Dio che si farà e nella giunta mi adopererò quanto è possibile... 
Questa giunta tarda molto, mi dispiace per amore dell'ingresso di donna Catalina... (L 5). 
 

Non siamo abituati a un simile stile di vita e di linguaggio in Giovanni della Croce, 

meno che mai a questo punto della sua vita e della sua esperienza mistica. Ma c'è la lettera 

con la sobria eloquenza dei fatti. Si muove con voglia di fare, senza esservi costretto. 

«Nella sera sarai esaminato sull'amore» (AS 57). Amore concentrato e al tempo stesso 

diversificato nelle forme più svariate. E fa di tutto: priore, muratore, vicario generale, 

contemplativo, maestro spirituale, amico, tenace difensore dei deboli, paciere nelle tensioni, 

esaltato, malato, calunniato, ecc. Avvenimenti duri e contrastanti negli ultimi anni di vita di 

fra Giovanni. Avvenimenti trasformati e unificati però dal fuoco dell'esperienza che è al 

centro di tutto: l'amore. «Ogni capacità dell'anima, il corpo, la memoria, l'intelletto e la 

volontà, i sensi interni ed esterni, e gli appetiti della parte sensitiva e spirituale, si muovono 

per amore e nell'amore, facendo o soffrendo tutto per amore» (C 28,8). 

L'amore di Dio e degli uomini è stato l'ideale e il movente della sua esistenza. Ha 

molto amato e molto gioito. Ha anche sofferto. Ha incontrato patimenti nella sua vita e 

conflitti nel vivere con gli altri. Non se n'è mai lamentato. È stato presente e ha condiviso 

amore e sofferenza di tante altre persone, bisognose di luce, compagnia e forza. 

                                                           
111  Non si tratta di considerazioni astratte. Lo possiamo verificare in numerose manifestazioni 

concrete; per esempio, nei suoi viaggi. Calcolando le distanze dei suoi viaggi conosciuti, da 

maggio a dicembre del 1585, risultano più di 3.000 km, con una media di 10-15 km al 

giorno. Un ritmo analogo mantiene l'anno seguente. A parte problemi e compiti vari, il solo 

spostarsi, nelle condizioni sociali di allora, suppone già sforzi e preoccupazioni non 

indifferenti. 
112  La giunta era il Consiglio generale dell'Ordine carmelitano [N.d.R.]. 



Scorgendovi un possibile carisma di servizio agli uomini, l'anima di fra Giovanni 

avrebbe voluto essere maestra nell'amare (CA 37,3), e trasformare con l'amore le gioie e le 

tristezze della condizione umana. Così chiede al Signore, in atteggiamento di umile desiderio 

(FA 2,13): 

 

 

 

Chi potrebbe, o Signore,  

produrre dolcezza nell'amaro 

e nel tormento sapore? 

 

 


