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Prologo

Giovanni della Croce € un uomo appassionato e appassionante La sua apparente
sobrieta non pud nascondere questo fatto, che si rivela in piena luce nel lirismo delle sue
poesie, nella radicalita delle sue posizioni dottrinali e nel suo vivere tutto incentrato nella
vocazione. E dominato dalla passione di Dio e dalla passione dell'uomo.

Gia i suoi contemporanei avevano avvertito la presenza del mistero nel suo essere e
nella sua parola. Irradiava fascino e dignita. Parlano testimoni oculari: «Dio nostro Signore
gli aveva dato un modo di essere santo che tutti rispettavano»; «Molti prelati di questa
Riforma [del Carmelo], uomini di primo piano in tutti i loro vari interessi, veneravano la
persona e il prudente parlare di questo santo; e mi pare che tutti gli riconoscessero una
superiorita che gli veniva ex conzortio Domini». «Poco manco che Dio gia in questa vita gli
si svelasse».

Ebbe in vita un ascolto molto intenso ma limitato. Fu un carmelitano contemplativo,
efficace senza essere brillante, nemico degli alti incarichi e poco propenso alla vita di societa.
Nei suoi scritti non da spazio ai grandi avvenimenti della storia contemporanea. Impassibile
davanti agli avvenimenti clamorosi, € un attento osservatore di Dio e dell'uomo nel loro
muoversi attraverso 'a vita. Osservatore, portavoce, interprete. Non compie azioni
spettacolari ma vive con passione: ama, agisce, ascolta, soffre, tace, scrive. Per uno strano
destino e divenuto una delle figure rappresentative della hispanidad, del cristianesimo,
dell'umanita.

Il lettore moderno, contemplativo o semplice credente, umanista o letterato, é attirato
dall'enigma dei suoi scritti. Li accosta forse per curiosita o perché tutti ne parlano, per
scoprire poi la propria storia e la propria speranza riflesse nell'avventura vissuta e narrata da
san Giovanni della Croce. Lo sente uomo di Dio, amico e maestro, superando le differenze di
vita e di cultura. Non indietreggia davanti alla elevatezza mistica, radicalita ascetica e
misteriosita di linguaggio dei suoi scritti. San Giovanni della Croce, in certo modo, io stiamo
inaugurando noi. Non si € ancora cristallizzata la sua immagine pubblica, come succede per
altri autori e santi gia classificati. Risulta nuovo, giovanile, sorprendente.

Certe somiglianze ambientali favoriscono la sintonia. Anche a lui, come a noi, €
toccato vivere alla fine di un secolo di copiosissima produzione religiosa: libri di preghiera,
di meditazione, di virtu e misteri; pratiche di pieta, di mortificazione, di culto, di servizio.



L'accumularsi di tutto cio affretto il logorio spirituale e diede origine al formalismo. Giovanni
della Croce sente e vive il momento religioso come saturo di pratiche e riflessioni, carente di
esperienza, fecondo di promesse. Non vuole continuare a produrre letteratura spirituale. E
tempo di creare: scopre aspetti essenziali, infrange schemi, semplifica, cambia temi e
atteggiamenti. Radicato nel suo secolo, ha una strana aria di futuro e di modernita. Assimila
quanto gli viene dai suoi contemporanei, ma scorge orizzonti nuovi. Manifesta una certa
analogia con i metodi adottati dal quarto Vangelo nei confronti dei sinottici, alla fine del 1
secolo.

Il Dottore mistico sa farsi capire. Una ripetuta esperienza dimostra che & capace di
entrare in comunione personale e in dialogo diretto con i lettori del nostro tempo. Con lui
viviamo in comune esperienze e problemi: Dio, la fede, Cristo, I'amore, I'uvomo nel disordine
e nell'armonia, la sofferenza, la bellezza, lo sguardo interiore, I'oscurita, la trascendenza, la
morte, il destino glorioso. Sono altrettanti temi di inesauribile attualita; sono anche i primi
nel nostro dialogo con il mistico cristiano. La sua parola rivela Dio in mezzo agli uomini e in
ogni uomo davanti a Dio. Scrive servendosi di tutte le risorse letterarie e culturali; non ha
pero voluto parlarci di cultura e di linguaggio. Tutto & importante, ma nel proprio ordine.

Ho pensato che l'aiuto discreto offerto da questo libro potesse facilitare il dialogo.
Giovanni della Croce é una figura complessa e unitaria: mistico e asceta, poeta e teologo,
autore di Cantico e di Notte oscura. Vari secoli di sospetti e denunce, di parzialita ed
impostazioni difettose hanno ricoperto la sua immagine con una crosta di tenace
incomprensione. Col tempo e con lo sforzo affiorano forme e colori originali. Occorre pero
educarsi alla lettura integrale, per non cadere nella pretesa di conoscerlo attraverso la frase
isolata, la raccomandazione dura, la bellezza lirica di qualche poesia, la prospettiva limitata
di qualcuna delle sue opere.

| tre criteri fondamentali che seguo in questo tentativo di interpretazione sono
evidenti: in primo luogo, la lettura della sua parola scritta nel contesto immediato e
nell'insieme della sua intera opera. Si mantiene, in secondo luogo, un riferimento discreto e
costante al magistero orale e all'ambiente culturale. Assumono, infine, rilievo di parallelismo
e complementarieta i dati della sua esperienza e i fatti della sua esistenza. L'ordine con cui i
temi si susseguono puo essere colto dando semplicemente uno sguardo attento all'indice.

Citero abbondantemente le parole stesse dell'autore. Le sue espressioni non possono
essere né compendiate né sostituite. Lo faccio anche per riguardo alle persone che si
scoraggiano davanti ai suoi scritti, pensando che si troveranno davanti ad un vero e proprio
geroglifico. Troveranno qui una anticipazione e forse l'incoraggiamento necessario per
addentrarsi nella lettura diretta delle opere complete. C'é anche un altro tipo di lettori che mi
preoccupa. Sono quelli che hanno preso familiarita, i lettori costanti. Lo leggono molto, ma
in modo disordinato e distratto. Non arrivano a scoprire la vitalita dell'esperienza, I'ordine del
pensiero, la bellezza dell'espressione. Molte delle pagine e frasi che citero nel libro sono loro
passate inosservate.

Alcuni preferirebbero che il nostro mistico fosse un po' piu somigliante, in fatto di
esperienza, dottrina e linguaggio, ad altri classici della spiritualita. Ognuno é libero di
sognare e di preferire quel che vuole. lo lo preferisco cosi, col suo fascino e con le sue
durezze. Mi piace cosi com'é: originale e conciliante, con fine intelligenza e sensibilita, vitale
e un po' rustico.

E un profeta, a fianco di molti altri che la chiesa e I'umanita hanno avuto e continuano
ad avere. Non supplisce la lettura di altri autori, ma nemmeno si lascia da essi sostituire. Non
dice tutto, spiega pero in maniera originale e stimolante alcune cose essenziali.



1. Vita e vocazione

Giovanni della Croce vive e scrive con tutta la densita di una grazia, di una vita e di
una cultura. Sta qui la fonte e la chiave di interpretazione della sua opera. Per entrare in
comunione dobbiamo familiarizzarci con il corso della sua vita e il mondo della sua storia.

Il nostro mistico rifiuta di svelarci il segreto e i momenti intimi della sua esistenza.
Non scrive nulla di esperienze interiori, realizzazioni personali, incontri, circostanze, fonti.
Tace. Lo fa di proposito, non per dimenticanza. Cio nonostante, il silenzio lascia aperte
alcune vie di accesso al suo mondo personale. Possediamo numerose testimonianze degne di
fede sugli avvenimenti della sua vita interiore ed esterna. Disponiamo inoltre di un altro
mezzo per arrivare fino all'intimita: I'autobiografia indiretta. Ha un modo di operare cosi
pronunciato e trasparente da equivalere a una confessione autobiografica. Con gesti silenziosi
e impegnativi manifesta il suo essere personale e il suo progetto di vita, i suoi amori e le sue
convinzioni.

Dall'inizio alla fine, in profondita e in estensione la sua esistenza & permeata da una
vocazione che lo assorbe completamente: la vocazione religiosa contemplativa.
Contemplazione vuol dire attrazione radicale e ricerca di Dio, che concentra tutto I'essere ¢ il
vivere di una persona credente nella comunione con Dio e, a partire da lui, con persone e
cose. Fra Giovanni & contemplativo per grazia, per natura, per interessamento e dedizione
particolare.

Simile concentrazione unifica la ricca personalita religiosa e umana del santo; la
potenzia al tempo stesso che le impone scelte esigenti. Il suo vivere unificato non gli
risparmia pero delle oscurita. Possiede due qualita proprie delle persone saldamente fondate
sulla vocazione: un forte istinto di orientamento, che gli fa ritrovare la strada in mezzo alle
ambiguita e ai rischi; una ferma volonta, capace di rotture e di fedelta anche se dolorosa. Ha
dovuto scoprire e realizzare la propria missione attraverso un sentiero accidentato, in cui ogni
tappa € originale e imprevedibile. Riesce a forgiare un'esistenza eminentemente libera e
originale, con materiali per la maggior parte imposti da persone e circostanze. Nella sua vita
nessuna tappa risulta superflua o ripete quella precedente. Fino all'ultimo respiro fra
Giovanni si mantiene sorprendentemente nuovo.

Il primo capitolo presenta un abbozzo di biografia. La distribuzione in sette periodi
facilita una lettura intelligente dei fatti. Ogni unita é caratterizzata dal ritmo dell'esperienza
personale, degli avvenimenti storici e degli spostamenti geografici. Attraverso tutto questo
emerge gradualmente la sua completa personalita di uomo, credente, contemplativo, mistico,
formatore, poeta, scrittore. Mezzo secolo scarso di esistenza & bastato a Giovanni per
condurre a termine un 'opera solida, di valore permanente.

1. IN FAMIGLIA

A meta strada tra Avila e Salamanca si trova Fontiveros, un paesone di pianura, aperto
da tutti i lati ai campi coltivati, ai venti e al sole. Qui nasce Giovanni nel 1542, figlio di
Gonzalo de Yepes e di Catalina Alvarez, provenienti entrambi da Toledo. Per prima era
arrivata sua madre, come modesta operaia in una piccola fabbrica di tessitori. In paese viene
occasionalmente Gonzalo per viaggi d'affari. Si conoscono, si innamorano, si sposano. Lui
viene diseredato dai ricchi parenti per questo matrimonio tra disuguali.

E nella povertd che comincia a costruirsi la nuova famiglia. Nascono tre figli:
Francisco, Luis e Juan. Il lavoro scarseggia, cadono in miseria. Non guadagnano neppure il



necessario per vivere. Muore il padre, muore Luis. La vedova abbandona la casa con i figli
rimasti: una famiglia sfasciata. Chiede aiuto alla ricca parentela del marito, mendica lavoro o
qualcosa con cui tirare avanti. Non ottiene nulla e deve emigrare: dapprima ad Arévalo; in
seguito, quando Giovanni entra nei nove anni, a Medina del Campo.

La narrazione piu fresca e riuscita di questo primo periodo della vita di Giovanni ci €
data da una Relaciéen originale di suo fratello Francisco. Riferisce e organizza i fatti con la
naturalezza e la forza di un testimone che della famiglia condivide sangue e poverta, gioie e
sofferenze.

| genitori di fra Giovanni della Croce erano nativi di Toledo. Il padre era nobile, si
chiamava Gonzalo de Yepes. La madre si chiamava Catalina Alvarez. Eravamo tre fratelli: il
minore fu fra Giovanni. | suoi genitori vennero ad abitare a Fontiveros, dove Gonzalo de
Yepes sposo Catalina Alvarez. Fra Giovanni nacque a Fontiveros, dove mori suo padre.

Divenuta vedova, la madre ebbe una vita molto travagliata. Cerco di mettere a
mestiere il figlio minore, ma dopo aver egli provato quello di falegname, sarto, intagliatore,
pittore, non si adatto a nessuno di essi, benché fosse molto desideroso di esercitare il lavoro
della madre.

Trovandosi in difficolta a Fontiveros, (Catalina) venne ad abitare con i figli a Medina
del Campo, e cosi disponendo Iddio, lo mise nel collegio dei fanciulli della dottrina, perché
gli insegnassero a leggere e scrivere; la qual cosa in poco tempo apprese ottimamente. E da i
lo mandarono poi al monastero della Penitente (la Maddalena) per servire la chiesa e aiutare
durante la messa.

Poco tempo dopo lo prese con sé un gentiluomo che chiamavano Alonso Alvarez de
Toledo, il quale aveva lasciato il mondo ritirandosi in un ospedale a servire i poveri. Mentre
si trovava la, questo gentiluomo gli diede I'incarico di andare a questuare per i poveri; il quale
gentiluomo e tutte le altre persone dell'ospedale gli volevano molto bene.

Cosi gli diedero il permesso di seguire delle lezioni di grammatica nel collegio della
Compagnia di Gesu. Ebbe come maestro il p. Bonifacio, ancor oggi in vita. Con l'aiuto di
nostro Signore, si applico con tanta buona volonta allo studio da fare grandi progressi in poco
tempo. E raccontavano nell'ospedale che, quando andavano a cercarlo di sera, non riuscivano
a trovarlo, finché lo scorgevano intento allo studio in mezzo ai fienili del rustico®.

Con occhi e cuore di fratello, dissimulando la propria emozione, Francisco de Yepes
accenna alle origini e ai difficili primi passi nell'esistenza di Giovanni: la vita in famiglia fino
ai 21 anni. | biografi del santo non hanno saputo apprezzare in tutto il suo valore questa
narrazione semplice, che seleziona e organizza i dati essenziali per tracciare un profilo
psicologico e spirituale di Giovanni in questa prima fase della sua esistenza. Le inclinazioni
manifestate allora anticipano tratti essenziali della sua personalita definitiva.

In primo luogo vengono rilevate le ripugnanze e le difficolta. Giovanni non riesce nei
lavori manuali. Ancor bambino avverte le difficolta economiche di sua madre e si sforza per
imparare mestieri di immediato rendimento. Lavora con impegno, ma non riesce a mettervi
quell'interesse istintivo che nasce da vocazione intima.

Ben presto acquistano invece risalto tre qualita primarie: la religiosita, amore e
servizio ai malati, e l'attaccamento allo studio. Verso queste realta manifesta inclinazione
spontanea e capacita speciali: se n'accorgono coloro che gli vivono accanto e gli offrono
opportunita per svilupparle.

La caratteristica che si nota per prima & la pieta. E appena stato ammesso nel collegio
della dottrina, dove bambini orfani ricevono vitto e istruzione elementare, e vengono loro
richiesti piccoli servizi. Date le sue predisposizioni, Giovanni riceve l'incarico di avere cura

! Relazione di Francisco de Yepes, pubblicata in P.M. GARRIDO, Santa Teresa, san Juan de la
Cruz y los carmelitas espanoles, Madrid 1982, pp. 374-375.



della chiesa e di aiutare per la messa. C'¢ gia in germe il futuro contemplativo, il mistico a
tempo pieno.

Si rivela ugualmente affezionato e dotato per il servizio ai malati e ai piu bisognosi.
Prima di essere chiamato all'ospedale, ha gia vissuto tale vita in famiglia, dove si pratica la
poverta generosa, con la casa sempre aperta ad accogliere altre persone piu povere di loro:

«Non mangiare senza dare da mangiare ». Anche questa caratteristica lo segnera per
tutta la vita.

Infine I'amore per l'istruzione e la dedizione agli studi: fece «grandi progressi in poco
tempo», «in poco tempo apprese ottimamente». Lo sottolinea il fratello, in evidente contrasto
con la scarsa inclinazione per i mestieri manuali. Dai 17 ai 21 anni frequenta il collegio dei
gesuiti, senza tralasciare il servizio all'ospedale. Il tempo per studiare se lo trova «un po' al
mattino e un po' al pomeriggio»; sappiamo che spesso studia anche alla sera.

2. LACHIAMATAAL CARMELO

A 21 anni, senza alcun preavviso, prende la sua decisione: entra nel noviziato dei
carmelitani, che hanno appena fondato una casa in Medina. Inizia la vita religiosa nel 1563,
I'anno in cui si chiude il concilio di Trento. Nessuno rimane sorpreso della sua vocazione
religiosa. Suscita invece stupore la direzione presa. Ha ricevuto inviti e sollecitazioni in due
direzioni che risultavano per lui molto allettanti: da parte dell'ospedale, perché diventi
sacerdote e poi continuare come cappellano; e da parte dei gesuiti, che apprezzano le sue doti
intellettuali unitamente alla sua pieta.

Ma la sua € una scelta pensata e voluta. Il movente dell'entrata nel Carmelo sembra
chiaro: vi e attratto dallo spirito contemplativo e dalla pieta mariana. Questi due elementi
sono fusi insieme fin dalle origini dell'Ordine e si sono in seguito rafforzati attraverso una
lunga tradizione di vita e di dottrina. Nel noviziato incontra effettivamente mezzi e ambiente
per assimilare questa tradizione spirituale. Fa la professione nel 1564, prendendo il nome di
fra Giovanni di san Mattia (fray Juan de Santo Matia).

Si trasferisce poi a Salamanca per continuare all'universita gli studi di filosofia e
teologia. La sua prima impressione deve essere stata abbagliante: chiese e cattedrali, palazzi e
case signorili, cultura e vita frenetica. E tutto un rinascere nell'arte e fra la gioventu.
L'universita e nel periodo del suo massimo splendore: professori di prestigio, studenti in gran
numero, studi biblici e teologici in primo piano, varieta di scuole e di tendenze.

Fra Giovanni risiede nel convento carmelitano di Sant'/Andrea. Si distingue per la sua
pieta e penitenza e per le sue capacita nello studio. Tra i suoi confratelli suscita ammirazione
sincera. In un ambiente cosi euforico fra Giovanni si sente profondamente insoddisfatto e ne
soffre in silenzio. Sara forse per I'ambiente conventuale, piu accademico che contemplativo?
O forse per il clima spirituale dell'universita, dove non si vede altro ideale che non sia quello
degli studi, né altro orizzonte religioso all'infuori di titoli e cattedre, promozioni e prebende?
Quello che ¢ certo é che, dopo aver vissuto nel Carmelo un noviziato sereno, entra in una
crisi profonda. E ha in animo di ritirarsi nella Certosa...

Come al solito, vive, soffre, lavora e tace. Dalla strada che scegliera, possiamo
dedurre Il'origine della crisi. E in gioco I'esperienza contemplativa. E una crisi situazionale,
pit che vocazionale. Non dubita della sua vocazione contemplativa, ma cerca il posto adatto
per viverla in pienezza personale e comunitaria. E vero che gli piacciono gli studi di teologia
e di filosofia, ma questo non basta a giustificare la sua vocazione al Carmelo. Gli piaceva
pure la letteratura, nel collegio di Medina, e I'ha lasciata. La sintesi spirituale offertagli da
Salamanca significa fare marcia indietro nei confronti della decisione vocazionale presa
prima di entrare in noviziato.



Siamo nel 1567, al terzo anno di universita. Il disorientamento vocazionale raggiunge
il suo momento cruciale quando due personaggi incrociano il suo cammino: il padre G. B.
Rossi, superiore generale dell'Ordine, e madre Teresa di Gesu. Ognuno gli presenta un
progetto di vita differente come soluzione della sua crisi spirituale.

Nel febbraio di quell'anno, il padre Rossi compie una visita al convento di Salamanca
dove vive fra Giovanni. Il Padre & un uomo di vita spirituale, che riforma e corregge abusi
con decisione e delicatezza. Fra Giovanni ascolta, osserva, confronta fatti e promesse.
Terminata la visita, fa un bilancio interiore: il programma non gli riesce attraente, né gli offre
garanzie di una forte ripresa contemplativa. Rimane lo scontento di prima, i medesimi
desideri di entrare nella Certosa.

Nel settembre-ottobre dello stesso anno, I'incontro casuale con santa Teresa a Medina
ha la virtu di impressionare il giovane carmelitano e di arginare la sua profonda
insoddisfazione. Si capiscono subito, nonostante le molte differenze; Teresa, 52 anni,
sperimentata, decisa e aperta; Giovanni, 25 anni, sacerdote novello, timido e inesperto. Da
parte sua, madre Teresa gli offre uno spirito nuovo, un progetto di vita provato e suggestivo;
si impegna a procurargli ogni sorta di mezzi, permessi, organizzazione; esige molto spirito,
un fermo impegno, capacita di sacrificio. Fra Giovanni é disposto a tutto, ormai sperimentato
in preghiera e penitenza, scienza e bonta; accetta tutte le implicazioni e le scomodita di un
inizio; ha posto solo una condizione, ed & che «non si andasse troppo per le lunghe»?.

Un dialogo breve, concreto, responsabile chiude la seconda fase della vita di
Giovanni, aprendogli la strada verso un futuro interessante ma ancora non del tutto definito.
Cosi parlano e operano i santi. Con un gesto di comunione profonda e di collaborazione
sincera, Teresa di Gesu e Giovanni della Croce danno inizio alla riforma del Carmelo.

3. TRALE QUERCE DI DURUELO

Si chiama Duruelo il luogo scelto per iniziare la riforma. E un gruppetto di case
sperdute tra querceti, non lontano da Fontiveros. Querce dalle ampie fronde, terra ondulata di
campi coltivati ed erbe grige da pascolo. Il paesaggio preannuncia la nuova direzione nella
vita dello spirito: cielo aperto, stabilita, solitudine, gente semplice all'intorno.

Dalla agitazione chiassosa delle aule salamantine a questo casale abbandonato ha
compiuto un salto abissale, non tanto geografico, poiché la distanza e di sole dieci leghe,
quanto piuttosto spirituale: dai libri e dallo studio é passato alla vita e all'esperienza.

L'inaugurazione si compie la prima domenica di avvento, il 28 novembre 1568. Fa
comunita con altri due religiosi venuti anch'essi dall'antico Carmelo: fra Antonio de Jesus, fra
José de Cristo. Nel rinnovare la professione, sceglie il nome definitivo: Juan de la Cruz;
nome breve, spezzato, fatto di quattro monosillabi.

Ci siamo bruscamente trasferiti a Duruelo, senz'altro preambolo che la crisi interiore
di Salamanca e I'incontro occasionale di Medina con madre Teresa. Tra i due riformatori sono
intervenuti, nel settembre del 1568, nuovi e piu prolungati incontri a Valladolid, mentre si
porta a termine la fondazione del Carmelo femminile. Qui hanno tempo e modo di conversare
con calma sullo spirito e sui problemi inerenti alla prossima inaugurazione di Duruelo. Tema

? «... Mi disse grandi cose della vita che conduceva questo padre. Si chiamava fra Giovanni
della Croce. lo resi gloria a Dio, e parlandogli ne rimasi molto soddisfatta, e seppi da lui che
desiderava anche lui andarsene fra i certosini. lo gli dissi quello cui aspiravo e pregandolo
molto di attendere finché il Signore non ci avesse dato un monastero, e aggiunsi che se
voleva migliorare, sarebbe stato un gran bene, e avrebbe ancor piu reso servizio al Signore,
rimanendo nel suo stesso Ordine. Egli mi diede la sua parola, a patto che non si tardasse
molto» (TERESADI GESu, Fondazioni, 3,17).



centrale & lo spirito della riforma: ritmo intenso di preghiera, austerita di vita, stile di
fraternita e distensione, moderata attivita pastorale. Si parla anche dell'aspetto materiale:
casa, abito, orari, sostentamento.

La vita reale di Duruelo risponde al progetto. Va anche leggermente oltre le previsioni
di Teresa in materia di preghiera e di penitenza. Non conosciamo molti dettagli sul modo con
cui i tre carmelitani vivono la loro prima esperienza. Hanno fatto un patto che li lega al
silenzio, impegnandosi a non parlare dell'esperienza di Duruelo (grazie ricevute, servizi
prestati, sacrifici compiuti) né tra i loro contemporanei né per la posterita. Lo dichiara fra
Giovanni alcuni giorni prima di morire. Quando il suo compagno p. Antonio si lascia
sfuggire alcuni dettagli sulla vita eroica di quei primi giorni, lo interrompe: «Padre, € questa
la parola che ci siamo dati: che nella nostra vita non avremmo mai dovuto riferire né far
sapere nulla di questo».

Fin dal principio rimane ben definita la missione di Giovanni nell'incipiente riforma:
maestro dei novizi, formatore spirituale, mistagogo del Carmelo teresiano. Il santo accetta il
compito come un servizio di urgenza immediata. Senza quasi rendersene conto, ha trovato la
strada adatta per il suo carisma; € al tempo stesso una eccellente preparazione per la sua
attivita come scrittore. Dei dieci anni che compongono questa fase, ne dedica cinque alla
formazione dei carmelitani scalzi (156-1572), altri cinque alla formazione delle religiose
carmelitane (1572-1577).

E il primo maestro dei novizi a Duruelo e a Mancera. Poco dopo organizza il nuovo
noviziato di Pastrana. Nell'aprile del 1571 & nominato rettore del primo collegio della
riforma, ad Alcala de Henares®. Avendo fatto tesoro della triste esperienza personale di Sala-
manca, non si stanca di inculcare agli studenti carmelitani la massima:«Religioso e studente,
ma religioso per prima cosa» (religioso y estudiante, religioso por delante).

Nel maggio del 1572 si trasferisce ad Avila come confessore del monastero
dell'incarnazione, chiamatovi da santa Teresa, divenuta priora I'anno precedente. Compie
adesso i trent'anni. Viene per la prima volta a contatto in maniera prolungata con il mondo
religioso femminile, che sara in futuro uno dei suoi campi preferiti di azione spirituale. In
questa occasione i rapporti tra i due riformatori si fanno pit profondi e continui. Conosciamo
fatti e aneddoti. Un medesimo destino di vita e di vocazione, di amicizia e di servizio ha
unito questi due maestri della mistica cristiana: cosi simili, cosi differenti, cosi
complementari tra loro. Tutto fa presagire nella vita di Giovanni della Croce un immediato
futuro di brillante espansione.

4, NEL CARCERE DI TOLEDO

Le previsioni vengono vanificate nel dicembre del 1577 da un fatto strano, che opera
una frattura violenta nel corso normale della sua esistenza. Ai nove anni di espansione fanno
ora riscontro nove mesi di annientamento totale. Trascorre questo periodo rinchiuso, quasi
sepolto nel carcere conventuale di Toledo: un crogiolo che divide in due parti uguali la vita
del santo. Per una curiosa coincidenza, questa esperienza di morte e di risurrezione ha luogo
esattamente alla meta della sua vita religiosa: 14 anni prima era entrato nel Carmelo (1563),
14 anni piu tardi morira a Ubeda (1591).

La prigionia toledana é diventata un punto di riferimento obbligato per biografi e
storici, mistici e letterati, commentatori della Notte e del Cantico. E necessario farsi un'idea

% Questi spostamenti rapidi e continui da un posto di formazione all'altro dimostrano la
fiducia che ripongono in lui, facendolo entrare in ogni cosa. Non & pero normale che la
permanenza duri appena un anno, talvolta solo qualche mese; influisce anche notevolmente la
mancanza di persone qualificate.



di questo fatto, carico di inesauribili risonanze nella vita e nell'opera di fra Giovanni. Per
dipanare un po' l'intricata vicenda, siamo costretti a distinguerne i vari piani: storico,
giuridico, divino, personale.

La storia comincia ad Avila. Meglio ancora, dovremmo dire che ha origine a Roma, a
Madrid, nell'intera Spagna, con una conflittualita esasperata tra i membri dell'antico Carmelo
e quelli della nuova riforma. Veniamo al caso di Giovanni. Un gruppo di religiosi dell'antico
Ordine fanno irruzione di notte nella casetta dell'Incarnazione e lo sequestrano. Per strade
ignote, a tratti con gli occhi bendati, lo trasportano nel convento di Toledo, per esservi
processato e punito come ribelle. Del suo recapito nessuno sa nulla, né i suoi fratelli, né le
autorita civili. Viene rinchiuso in un angolo della casa, una cella angusta, senz'aria e senza
luce. Vi passa un inverno e un'estate, patendo fame e sete, freddo e caldo, sporcizia del luogo,
pidocchi compresi, senza poter cambiare vestito; € privato di ogni conforto religioso e
sacramentale. Gli vengono imposte penitenze e rivolti inviti a ritrattarsi e ad abbandonare la
riforma; gli sono offerti priorato, crocifisso d'oro, una buona biblioteca...

Dal punto di vista giuridico, si tratta di uno tra i tanti episodi simili che ebbero luogo
nella vita religiosa di allora. La legislazione prevedeva tale genere di punizione. Si dava il
nome di «carcere conventuale» a una stanza stretta, una specie di cella di isolamento. Veniva
nominato carceriere un religioso, incaricato di vigilare, portare il cibo, accompagnare il
prigioniero quando questi dovesse apparire in pubblico. Alle punizioni gia previste dalla
legge, il superiore o il carceriere aggiungevano talvolta una certa dose di passione o di
crudelta personale. 1l conflitto tra carmelitani calzati e carmelitani scalzi si fece enormemente
complicato a motivo dell'incrociarsi di autorita, di ordini e contrordini. Giovanni della Croce
dovette pagare come ribelle, lui che era I'uomo piu pacifico in tutte quelle agitate vicende.

Nascosta ma non meno efficace, la mano di Dio muove ogni cosa. Siamo passati ad
un altro piano, non perod in maniera arbitraria, ma obbligati dall'interpretazione che di un fatto
analogo dara anni dopo lo stesso Giovanni della Croce: «Certe cose non sono opera degli
uomini, ma di Dio, il quale, sapendo quel che e conveniente per noi, dispone tutto a nostro
bene. Non pensi altro, se non che tutto € disposto da Dio. E dove non v'é amore, metta amore
e ne ricavera amore» (L 24).

Il fattore decisivo é dato dal libero atteggiamento personale. 1l carcere di Toledo non e
quello che dicono le Costituzioni, né quello che altre persone hanno potuto mettervi di zelo o
di durezza: e cio che il protagonista Giovanni ha fatto di esso e in esso con la propria fede,
amore e speranza. Avrebbe potuto significare la sua distruzione fisica, psichica e morale.
Invece la grazia € scesa su un uomo di carattere, e questi nove mesi di inferno sono stati la
gestazione dolorosa di una nuova creatura umana e spirituale. In tante ore di solitudine, di
contemplazione e di afflizione, le sue conoscenze ed esperienze si vanno organizzando
unicamente intorno a Dio, che diventa cosi il Tutto della sua esistenza. Ha assaporato la
passivita piu assoluta, lasciando nelle mani di Dio e degli uomini il proprio destino. Constata
che Dio puo compiere in noi meraviglie senza di noi.

L'enigma letterario del carcere € ancora da spiegare. Su per giu nel mese di maggio o
giugno, gli cambiano il carceriere. A quello nuovo, che si mostra piu benevolo, «un giorno il
padre fra Giovanni chiese che gli facesse la carita di un po' di carta e inchiostro, perché
voleva fare alcune cose di devozione per passare meglio il tempo. E quello glieli porto». Cosi
egli puo scrivere le strofe del Cantico spirituale, la poesia della «fonte», le romanze. Cose di
devozione per passare meglio il tempo! Sono nientemeno che il vertice della lirica spagnola
e, per giunta, opera di un poeta alle prime armi, che compone i suoi primi versi nelle peggiori
condizioni fisiche e psichiche che si possano immaginare. Privato di ogni orizzonte esteriore,
gli si sono aperti «gli antri profondi dell'umano senso» con immagini luminose e spazi
mistici... Sono solo supposizioni. Continuiamo a essere totalmente all'oscuro di come si siano
intimamente svolte le cose.



Delicato e difficile da vivere, come l'esperienza stessa del carcere, € il periodo
postcarcerario. Durante i 13 anni che seguono, di tanto in tanto sara sollecitato a riferire
I'esperienza e gli orrori del carcere. Tentazione pericolosa di trasformarsi in eroe o in vittima.
Con grande maturita e bonta di cuore, Giovanni sfata ogni mito di crudelta o di eroismo.

Di chi l'aveva maltrattato parla con rispetto e commenta: hanno fatto cosi perché
pensavano di far bene, applicando tali castighi a un ribelle. Qualche volta arriva perfino a
scherzare quando si parla delle sue sofferenze: «Anni dopo diceva il santo, celiando, che lo
avevano fustigato piu di san Paolo»(Pr 387).

Nel suo atteggiamento c'é qualcosa che va oltre l'umilta e il perdono. Sente
I'esperienza del carcere come un dono di Dio, dono immenso e immeritato. Le grazie ricevute
compensano a usura le sofferenze della prigione. Ne valeva ben la pena. Alla suora Anna di
sant'Alberto, che anni piu tardi mostrava compassione per quei fatti dolorosi, fra Giovanni
cosi confida: «Anna, figlia mia, una sola grazia di quelle che Dio mi fece in quel luogo non si
puo pagare con una prigionuccia (carcelilla), fosse pure di molti anni» (Pr 401). Cosi la
ricordava Giovanni durante tutta la sua vita: una «prigionuccia», al diminutivo e con
nostalgia.

Nelle lunghe ore di solitudine ha modo, pero, anche di pensare e preparare la fuga.
Non puo chiedere aiuto o consiglio a nessuno. Totalmente isolato, deve decidere e agire da
solo e a proprio rischio. In una notte di agosto del 1578 strappa il chiavistello dalla porta e
legando assieme le strisce della coperta, si cala da una finestra. Va a finire sulla muraglia
sovrastante un precipizio che da sul fiume Tago. Fugge senza sapere dove. Domandando e
cercando, arriva al convento delle carmelitane scalze, che lo nascondono per alcune ore e lo
raccomandano quindi a un benefattore, perché possa riprendersi prima di mettersi in viaggio.

5. L'ATTIVITA IN ANDALUSIA

Prende la strada del sud, verso I'’Andalusia, lontano dai suoi nemici, ma anche dagli
amici. La prima impressione lo lascia abbagliato di sole, di orizzonti, di strade aperte e
liberta. Al tempo stesso si sente un estraneo tra religiosi che non conosce, e tra gente con una
psicologia cosi diversa da quella castigliana. | dieci anni che trascorre in Andalusia (1578-
1588) sono i piu fecondi e attivi, quasi agitati, di tutta la sua vita: governo di piccole
comunita e costruzioni, servizio pastorale e direzione spirituale, viaggi e stesura degli scritti.

Sua prima destinazione & El Calvario (Jaén), un convento solitario tra Ubeda e Beas.
E circondato dalla radura dove scorre il fiume Guadalquivir, in mezzo ad una natura viva e
varia come piace a lui: cielo, campagna, fiume, montagna; e una luce trasparente che rigenera
la sua vista, dopo le oscurita della prigione. Possiedono un orto coltivato a fianco del
convento. Giovanni & sempre occupato nella preghiera o in lavori manuali: «E bello
maneggiare queste creature mute, meglio che essere maneggiati da quelle vive», scriveva piu
tardi in circostanze analoghe (L 25). Nella gioia della liberta rivive il carcere trasfigurato e
scrive le strofe della Notte oscura. Benché superiore, gli rimane il tempo per assistere le
carmelitane di Beéas, confessarle e dare loro ogni sorta di aiuto spirituale. Per esse scrive
Cautele e avvisi, forse anche alcune pagine isolate di commento alle poesie. Trascorre cosi
nove mesi di gioiosa solitudine, una giusta compensazione del tempo di agonia nella
prigione.

Fonda di persona una comunita di religiosi a Baeza. Viene inaugurata il giorno della
santissima Trinita, nel giugno del 1579. Rimane lui come superiore. Fioriscono in questa citta
gli studi universitari e i movimenti spirituali e i carmelitani vogliono organizzarvi un buon
collegio di teologia. Come rettore, fra Giovanni si assume tutti gli incarichi: governo della
comunita, formazione degli studenti, confessioni nella chiesa al mattino e al pomeriggio,



direzione spirituale delle religiose. Gli rimane ancora il tempo per redigere frammenti delle
sue opere in prosa. E molto attivo e va poco in giro. Un conoscente di Baeza ricorda che
poche volte si vedeva per strada, ed era quasi sempre quando andava a visitare i malati
dell'ospedale.

Granada é l'ultima e pit lunga permanenza del santo in Andalusia (1582-1588). Arriva
nel gennaio del 1582, come priore del convento de Los Martires, situato su una collina
panoramica, all'altezza della Alhambra. E un paesaggio di fronte al quale si rimane estasiati.
Dal convento si scorgono le ville della citta, le pianure della Vega, i contrafforti e le cime
della Sierra Nevada. E ormai trascorso un secolo dalla «reconquista» e si respira ancora la
cultura e il fascino arabo della citta.

Ma egli non e venuto a contemplare paesaggi, pur sapendo prendersi del tempo anche
per questo. C'e un compito urgente e ingente da svolgere. Il governo della casa gli porta via
molto tempo, a cominciare dalle cose materiali. Costruisce un acquedotto per portare acqua
dal Generalife fino all'orto del convento e termina la sistemazione del chiostro che suscita
meraviglia per la perfezione delle sue arcate. Non parliamo poi dei viaggi, soprattutto durante
i due anni in cui é provinciale, a Siviglia, Caravaca, Beas, Madrid, Malaga, Cordoba. Arriva
fino a Lisbona in occasione di un'assemblea capitolare. Dove impiega poco tempo &
unicamente nelle visite e nei convenevoli.

Sa ricavare lunghi e frequenti spazi per la lettura della Bibbia e la contemplazione
nella solitudine. Attende alle richieste di molte persone che cercano aiuto spirituale nel
Carmelo. Assiste in campo spirituale e materiale le carmelitane scalze di Granada, che egli
stesso ha gia accompagnate e aiutate nella fondazione. Si mantiene in comunicazione
speciale con due persone: m. Ana de Jesus e dofia Ana de Pefialosa, alle quali dedica
rispettivamente i commenti al Cantico e a Fiamma.

Tra compiti di governo, costruzione, direzione, viaggi, gli resta ancora il tempo per
comporre i suoi libri. Granada é il suo studio, il momento culminante della sua creazione
letteraria. Qui compone per intero o termina le sue quattro grandi opere: Salita del Monte
Carmelo, Notte oscura, Cantico spirituale, Fiamma viva d'amore. E il periodo della piena
maturita, dai 40 ai 44 anni. Il segretario lo ha visto scrivere il commento a Fiamma mentre
era provinciale in Andalusia, «nei quindici giorni che rimase qui, sovraccarico di occupa
zioni»*,

Qui in Andalusia lo ritroviamo cosi attivo, ispirato e comunicativo da pensare che
abbia dimenticato il suo amore per la solitudine di un tempo. In realta non cessa di sospirare
silenziosamente per la natia Castiglia.

0. SEGOVIA

Il desiderio di vivere in Castiglia prende finalmente «corpo e forma» nella terra di
Segovia. Tutto qui € in sintonia con lo stile castigliano: citta, clima, paesaggio, modo di fare
della gente, ubicazione del convento. E la Castiglia della pianura da un lato e' dall'altro la
Castiglia che si eleva fino alle cime del Guadarrama, ma anche nelle sagome affilate

* Possedeva una q[ande capacita_di concentrazione, talvolta fino all'estasi. Cosi si spiega la
composizione degli scritti mistici nel periodo di maggiore attivita. Un fratello converso, fr.
Martin de la Asuncion, gli faceva spesso delle commissioni, dice nella sua dichiarazione;
«Era solitamente cosi assorto in Dio nostro Signore che, per comprendere cio di cui Si
trattava e prestarvi attenzione, era necessario che insistessero molto e rlpetes_sero perche il
santo se ne rendesse conto. Proprio a me succedeva di portargli alcune volte dei messaggi odi
parlargli di qualcosa, ed egli non mi rispondeva neanche se gliela ripetevo una o due volte. lo
alloradi solito gli domandavo se era sordo; e il santo mi rispondeva: taci, ché non sono
sordo, ma sono impegnato in altre cose che tu non comprendi» (Pr 88).



dall'alcazar, della cattedrale, dell'acquedotto. Gia prima fra Giovanni era stato alcuni giorni a
Segovia, quand'era venuto con la m. Teresa a fondare il monastero delle suore nel 1574,

Il triennio di Segovia, 1588-1591, rappresenta nel suo insieme il periodo di maggior
maturita psicologica e spirituale nella vita del mistico. Si avverte a prima vista il
cambiamento di ritmo, se lo confrontiamo con i sei anni di Granada. Richiamano subito
I'attenzione due elementi di carattere negativo: non viaggia piu, non scrive piu. Nei tre anni
non & uscito a far visita a frati e a suore, che pure conosce, ad Avila, Medina, Alba... Altra
novita che colpisce ¢ il silenzio della penna, quando ha tra le mani opere incompiute e si
trova nella piena maturita per scrivere.

Caratteristica di Segovia € la sintesi, una sintesi armonica di vita attiva e
contemplativa, di convivenza e di solitudine, di mistica e lavoro manuale, di collaborazione e
conflitto. Si puo ben valutare la sua maturita da una breve rassegna delle attivita: 1) Primo
definitore del governo generale e vicario dell'Ordine, in assenza di padre Doria; 2) Superiore
della casa e responsabile dei lavori di ampliamento del convento e di ricostruzione della
chiesa; 3) Lavoro manuale intenso nel cantiere, nella cava e nell'orto; 4) Direzione spirituale
delle carmelitane e di numerose persone della citta; 5) Lunghe ore di contemplazione
silenziosa sui gradini davanti al Santissimo, alla finestrina della cella durante la notte o nella
grotta formata da alcune rocce in un angolo dell'orto.

Giovanni della Croce e sempre contemplativo. Qualunque sia la sua attivita,
preoccupazione o ritmo di lavoro, riserva ampi spazi all solitudine e alla contemplazione. Di
giorno o di notte, in casa o nell'orto. Anche il convento di Segovia, come quello di Granada,
gode di una posizione panoramica. Gli piace pregare in una piccola grotta scavata nella
roccia, dalla quale si contempla un paesaggio meraviglioso di cielo, monti, campagna, fiume
e strada alberata. ..’

Non é pero un eremita. E un uomo dai modi piacevoli, servizievole. Gli fanno visita
molte persone della citta per la direzione spirituale, per amicizia, per i lavori del convento.
Molte ore dedica a dofia Ana, benefattrice del convento e amica fin dagli anni di Granada.
Sale sovente al monastero delle carmelitane. Le sue responsabilita nel governo generale gli
hanno procurato molti rompicapo e dissapori, specialmente durante l'ultimo anno, quando
egli si oppone ai procedimenti e alle decisioni del p. Doria in alcune questioni gravi. Cosi € e
vive fra Giovanni: ha tempo per tutto e per tutti.

Di tempo gliene avanza ancora per il lavoro manuale, elemento immancabile lungo
tutta la sua vita. 1l suo contatto con la natura non si limita alla contemplazione del paesaggio.
Lo stesso gruppo di rocce delle sue contemplazioni e anche la cava dalla quale estrae la pietra
per la costruzione del convento e della chiesa. Vi sale digiuno, per scendere poi certi giorni a
mangiare dopo la comunita, ormai verso sera. Non interrompe il suo lavoro per motivo
alcuno, anche se cade la pioggia, la neve o la grandine. «Sembra una quercia», dicono i
religiosi vedendolo muoversi tra le rocce. Nessuno sa come possa venir fuori tanta energia da
quel corpicino fragile e sciupato. Senza saperlo, si sta costruendo il monumento per la sua
sepoltura. 1l corpo di fra Giovanni tornera a Segovia due anni dopo la morte.

7. GIORNI DI PASSIONE

* «Lo vedevo molte volte uscire dalla_cella di Segovia e andare in mezzo ad alcuni massi e
rocce dell'orto di (iuel convento e la si metteva in una piccola grotta delle dimensioni di un
uomo sdraiato, dalla quale si vede un gran cielo, il fiume e campi. Alcune volte qui, altre
volte alla finestra della cella guardando il cielo, altre volte davanti al santissimo Sacramento,
passava lunghe ore in orazione» (Pr 294).



Le tensioni nel governo generale del Carmelo lasciano presagire nuove svolte
nell'esistenza di Giovanni. Non durera a lungo la relativa serenita di Segovia. Entriamo nella
fase culminante: sei mesi di calvario come esperienza finale. Il dramma si svolge dal giugno
al dicembre del 1591, in tre scene: capitolo generale di Madrid, periodo trascorso nel deserto
di La Pefiuela, finale a Ubeda.

In giugno si celebra il capitolo generale a Madrid. Il p. Giovanni della Croce
interviene in difesa delle suore carmelitane e del p. Gracian e biasima i procedimenti seguiti
dal p. Nicola Doria. Interviene con decisione, perché in quei modi di agire vede spirito di
rivincita e ingiustizia. Ma deve pagare il suo ardire. Escono rieletti tutti i membri del
consiglio, meno lui. Al suo posto entra p. Diego Evangelista che, giovane e fanatico, gia
durante il capitolo inizia la sua campagna di aggressivita e di calunnie contro il santo. Questi
aveva chiesto molte volte che lo lasciassero senza incarichi di governo. Ora glielo
concedono, consegnandolo nelle mani dell'arroganza e della passione.

La seconda scena, con cambiamento totale di quadro, e data dal deserto di La Pefiuela
(Jaén). La si ritira provvisoriamente, In vista di una nuova missione. E stato nominato
provinciale p& li Messico, dove si dovra recare con un gruppo di dodici religiosi. Della sua
permanenza nel deserto scrivera egli stesso, rifacendosi a una lettera precedente: «Mi ero
voluto fermare in questo deserto di La Pefiuela, sei leghe prima di Baeza, dove mi trovo da
circa nove giorni. Grazie a Dio mi ci trovo molto bene, poiché la vastita del deserto aiuta
molto I'anima e il corpo, anche se I'anima & molto povera. Il Signore deve volere che anche
I'anima abbia il suo deserto spirituale. Sono contento che avvenga come a lui piace, giacché
egli sa bene quello che noi siamo da parte nostra... Stamane siamo gia tornati dal cogliere i
nostri ceci e cosi tutte le mattine. Un altro giorno li batteremo. E bello prendere in mano
queste creature mute, meglio che essere manipolati da quelle vive. Dio me lo conservi a
lungo» (L 25:19/8/91). E questa la sua «vita nel deserto»: preghiera in casa e in campagna,
lavoro nei campi coltivati della fattoria, nuova redazione di Fiamma.

Un piccolo ma insistente malessere &€ motivo di un altro cambiamento di scena.
«Domani parto per Ubeda per curarmi di alcune febbriciattole che, a mio parere, hanno
bisogno dell'aiuto della medicina perché mi tormentano da otto giorni» (L 27). 1l 28
settembre fa il viaggio. Ha scelto egli stesso il convento di Ubeda. La comunita di Baeza ha
insistito, anche attraverso persone influenti, perché vada a curarsi nella loro citta: sarebbe per
essi un piacere e un onore. Ma egli non accetta. Preferisce Ubeda e da alla preferenza una
motivazione tutta sua: non € mai stato a Ubeda e nessuno lo conosce. Vi & inoltre priore un
religioso amico di Diego Evangelista, che gli riservera identico trattamento.

Fin dal primo giorno il priore lo obbliga ad assistere a tutti gli atti della comunita,
anche se con febbre altissima e strascicando la gamba. Gli butta in faccia le spese che sono a
suo carico; proibisce che gli facciano visite o si accettino regali per lui. Fratel Bernardo, suo
infermiere affettuoso e premuroso, suggerisce in una sola frase le dimensioni del dramma:
«Era incredibile quello che succedeva a questo riguardo».

La malattia si aggrava. Alle febbri fa seguito una profonda ferita che si e aperta sulla
gamba destra, con varie eruzioni. Hanno dovuto segargli pezzi d'osso dal vivo. Le piaghe si
estendono anche sulla spalla. Non pud essere toccato. Passa il tempo pregando, restando in
silenzio o conversando adagio e calmo con l'infermiere o con chi va a trovarlo. «Piu
pazienza, piu amore, piu dolore», gli sentono dire alcune volte.

Principio e fine di tutto, come sempre nella vita di Giovanni della Croce, € I'amore in
tutte le sue tonalitd: di amicizia, di riconciliazione, di unione con Dio. In questi ultimi
momenti Giovanni sente la tenerezza delle persone e ne provoca anche la manifestazione:
«Fratello Diego, ti dispiace che io muoia?». Ha perd anche amore d'altro tono, quello forte,
per affrontare in atteggiamento di «colpevole» la durezza del priore. Due giorni prima di
morire lo chiama, gli chiede perdono per le molestie e le spese, gli chiede la carita dell'abito



che ha indosso per essere sepolto con esso. Il priore comprende, piange; rinasce affetto e
comunione. La fonte nascosta e manifesta di tutti questi amori sta nell'amore di Dio. Ormai
agonizzante, esprime il suo desiderio che non gli leggano altro se non parole d'amore e di
vita: leggetemi qualcosa del Cantico dei Cantici... Che perle preziose!

Sta per morire. E appena passata la mezzanotte tra il 13 e il 14 dicembre. Ode suonare
la campana del mattutino ed esclama: «Gloria a Dio, andro a cantarlo in cielo». Come se si
trattasse di andare al successivo atto di comunita.

2. Maestro e scrittore

Di pari passo con la vocazione contemplativa svolge, sia pure in subordine, il compito
di maestro e di scrittore. Il collegamento tra esperienza personale e scritti passa attraverso il
magistero orale. Il vivere lo porta a parlare e il parlare si prolunga nello scrivere. Vivere-
parlare-scrivere si intrecciano tra loro nell'esperienza sangiovannea. Non sono compiti
affiancati o successivi l'uno all'altro.

Chi conosce san Giovanni della Croce solamente dalla qualita dei suoi libri, lo
immaginerebbe dedito allo studio e alla loro comprensione nel quadro di un'esistenza di
scrittore di professione. La realta é del tutto diversa. Nella sua valutazione intima e nei suoi
impegni quotidiani l'attivita letteraria occupa I'ultimo posto.

La sua vera scala di valori vitali e di lavoro effettivo segue quest'ordine di
importanza: 1) vita personale e comunitaria di religioso carmelitano, con tutte le implicazioni
ed esigenze che cid comporta quanto a pieta, raccoglimento, servizi, lavori manuali; 2)
funzioni di governo e di formazione diretta dei religiosi, funzioni affidategli durante tutta la
sua vita; 3) confessione e direzione spirituale con le religiose carmelitane e anche con i laici;
4) infine, scrivere cose dello spirito, quando gliene rimanesse tempo e voglia.

Ci e giunta una testimonianza molto espressiva e realista della vita che conduce
Giovanni negli ambienti dove esercita il suo magistero. Si riferisce ai giorni che in
determinati periodi trascorre a Beas, per assistere spiritualmente le carmelitane. Racconta una
di esse:

Aveva grande cura di rifuggire dall'ozio e, disponendo di qualche momento libero, scriveva o chiedeva
la chiave dell'orto e andava a mondarlo dalle erbacce o cosa simile. Qualche volta si occupo anche di fare
qualche tramezzo di mattoni e pavimenti nel nostro convento. Se poi aveva un compagno, lo faceva entrare
perché lo aiutasse; se no, chiedeva ad alcune monache di dargli una mano. Amava anche preparare e ornare gli
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altari e lo faceva con grande cura e pulizia e in silenzio™.
Benché incompleto, il quadro e significativo € rivela il contesto umano e religioso

dell'attivita redazionale, aiutando a capire modalita importanti della medesima. In questo
capitolo seguiremo le fasi della creazione: maestro, scrittore, scritti.

1. MAESTRO

Durante tutta la sua vita nel Carmelo teresiano, ha svolto opera di formatore e
mistagogo: maestro di novizi e di studenti, superiore, direttore spirituale e consigliere di

6 %LZJ%Ste parole si trovano in una relazione di sr. Magdalena del Espiritu Santo: cf. BMC 10,
p. :



religiose e laici. E lattivita preferita, caratteristica e dominante di fra Giovanni. Lo ha
disposto ad essa una serie di fattori convergenti: volonta di Teresa e dei superiori; le sue
stesse doti e preferenze, che lo orientavano verso questo tipo di lavoro; le sue limitazioni, che
lo tennero discretamente lontano da responsabilita primarie di governo.

Formando gli altri, forma se stesso; impara insegnando. E riformato e riformatore al
tempo stesso. Nel darsi agli altri, trova se stesso. Di modo che il giovane carmelitano trova,
nel magistero orale, non solo la preparazione alla sua opera di scrittore, ma anche la presa di
coscienza, la riflessione su cio che vuole essere e sulla propria vocazione. L'attivita formativa
e per lui una vera sorgente di esperienza spirituale, sia per cio che riceve dagli altri, sia per
cio che scaturisce intimamente da lui stesso a contatto con gli altri’.

Il fatto di esercitare il suo magistero tra frati e monache del Carmelo gli conferisce un
tono di fraterna comunione spirituale, dove tutti insegnano e tutti imparano, tutti aiutano e
sono aiutati. E pitl un condividere che un insegnare. E dovuto a questo ambiente, e non alla
sua giovane eta, che Giovanni si stia formando attraverso l'insegnamento. Non € perché sia
giovane o inesperto; vuol creare invece uno stile di maturazione che sia condiviso tra i
membri del nuovo Carmelo. Per questo preferisce lo stile della conferenza-conversazione
familiare (platica) e dell'incontro personale, che permette reciprocita di comunicazione;
rifugge dai sermoni piti solenni che sono un monologo del predicatore®.

Apprende molto dal trattare con la gente, perché sa ascoltare. «Riluttava a fare come
quei maestri di spirito che impiegano tutto il loro tempo nel fare discorsi ai loro novizi, e non
nel riconoscere e guidare il loro spirito». «Era un grande maestro di spirito, capace di
comprendere le anime da poche parole» (Pr 41). Quando uno gli fa una domanda, o gli da un
suggerimento, o gli canta una canzone, 0 racconta un'esperienza, Giovanni della Croce ne
trae ispirazione, sente che si mettono in moto le sue migliori energie creative. Cosi hanno
avuto origine molti dei suoi commenti, avvisi, poesie, conferenze.

Nella conversazione spirituale scopre se stesso e gli altri, quasi senza rendersene
conto. Parco e riservato com'é quando si tratta di confessione diretta, si proietta invece con
naturalezza nel dialogo familiare. Dichiara una religiosa di Beas: «Santo com'era, a ogni
parola che gli dicevamo pareva che gli aprissimo una porta per poter godere anche noi dei
grandi tesori e ricchezze che Dio aveva posto nella sua anima e nel suo cuore»®. L'esprimersi
provoca in Giovanni una maggiore presa di coscienza e un rafforzamento dell'esperienza
stessa.

Tenendo conto della polivalenza del magistero orale, comprendiamo come sia stato
questo il lavoro piu intenso ed esteso durante tutta la sua vita: intenso per il tempo e la cura
che gli dedica; esteso perché comincia per primo e finisce per ultimo. Questa preferenza
risalta ancor piu se la mettiamo a confronto con la sua attivita di scrittore. Scrive poco, con
interruzioni, e solo per un certo numero di anni. Lo fa quasi controvoglia, costrettovi dalle
richieste e lasciando le cose a meta. Parlare invece, lo fa in maniera spontanea e continua,
prima e dopo avere scritto. Parla volentieri ed e instancabile: «Manifestandogli una volta
cordialmente la grande contentezza che provavo nell'ascoltarlo e come non avrei voluto che
si stancasse, mi disse che anche se avesse parlato per giorni e notti di seguito di nostro
Signore, non si stancava né si sarebbe mai stancato, purché non si stancassero quelli che lo
ascoltavano» (Pr 378).

’ Per quanto 10 possiamo supporre dotato, a ventisei anni e senza esperienza precedente, € un
apprendista nel mestiere di maestro e si trova in piena fase di maturazione interiore. Per
questo si preoccupa di dare e ricevere ad un tempo.

® Dichiara il suo segretario JUAN EVANGELISTA: «Le volte, poche, che predicava, o quando
teneva le ordinarie conferenze familiari, non leggeva altro libro che non fosse la Bibbia)» (Pr

386).
° Da una lettera di Francisca de la Madre de Dios a Jeronimo de san José.



Ha indubbiamente delle qualita al riguardo. Possiede conoscenze bibliche e
teologiche, esperienza religiosa e mistica, discrezione e tatto. Ispira fiducia e suscita
confidenze in coloro che hanno occasione di trattare personalmente con lui. Mette una
particolare densita di contenuti e di animazione quando ha direttamente a che fare con le
persone. Non ha mai permesso che i suoi libri lo sostituissero nella parola viva e nella
comunicazione personale®.

Conosciamo con sufficiente precisione i contenuti che il suo magistero orale
preferisce. Riassumendo varie testimonianze, se ne possono segnalare alcuni settori. Uno di
essi, riaffermato con insistenza, € la sua abitudine di iniziare le sue conferenze istruzioni a
partire dalla S. Scrittura; in particolare «leggeva i vangeli e ne spiegava la lettera e lo
spirito». Trinita, misteri di Cristo, virtu teologali, eucaristia, salmi, Maria santissima, nudita
di spirito, preghiera, ecc., figurano tra i suoi «temi» preferiti.

Il suo stile espositivo riveste anche modalita peculiari, notate e trasmesseci dai
testimoni. E diretto, dialogico, plastico. E soprattutto la forza della parola cid che molti
ricordano: sono parole che danno luce e suscitano amore; sono sostanziose, persuasive e
fanno si che uno si senta gia a meta del cammino. Per sintetizzare: «Vedevo che le parole che
uscivano dalla sua bocca non erano fredde come quelle che nascono dallo studio, bensi parole
che comunicavano calore e desiderio di migliorare e di cercare Dio» (Pr 371).

Per apprezzare i risultati della parola sangiovannea, valga per tutte la testimonianza di
santa Teresa. Era solita dire alle sue monache che le sarebbe proprio piaciuto avere un fra
Giovanni della Croce come direttore per ognuno dei suoi monasteri. Scrive alle religiose di
Beés:

Vi assicuro che desidererei molto avere da queste parti il mio padre fra Giovanni della Croce: egli &
davvero padre della mia anima e uno di quelli dalla cui conversazione essa ricavava maggior profitto... E molto
spirituale e di grande esperienza e istruzione. Da noi ne sentono molta nostalgia quelle che erano abituate alla
sua dottrina.

E un uomo celestiale e divino. lo le dico dunque, figlia mia, che, dopo che se ne fu andato, non ho
trovato in tutta la Castiglia un altro come lui, né che sappia tanto infervorare per la strada del cielo. Non pud
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credere quanta solitudine mi causi la sua mancanza .

Questa valutazione di S. Teresa si riferisce ai primi passi di fra Giovanni, quando
esordisce come direttore di religiose al Carmelo dell'Incarnazione, fra i trenta e i trentacinque
anni d'eta. Seguitera a migliorare in tutto: istruzione, esperienza, pedagogia, sicurezza.

Il magistero orale € compito primario e autonomo, generatore di esperienza, e non
solamente preparazione alla sua opera di scrittore, come invece solitamente si pensa. Rimane
compito attivo e prevalente durante gli anni stessi in cm. scrive, e continua a pieno ritmo una
volta terminati i suoi libri. Sono due strade parallele e complementari del suo pensiero. Vi
sono molti temi comuni a entrambe; vi sono anche valori fondamentali che egli sviluppa solo
con la parola o solo per iscritto.

19 Per conoscere i contenuti e lo stile del magistero orale del santo, offrono un aiuto molto
valido due articoli di JOSE VICENTE RODRIGUEZ, Magis urlo orai de san Juan de la Cruz, in
«Revista de Espiritualidad», 33(1974), pp. 109-124, e San Juan de la Cruz, talante del

dialogo?, in «Revista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 491-533.
1 Le parole si trovano in due lettere scritte durante i mesi di ottobre e novembre del 1578.



2. SCRITTORE

Da maestro passa a scrittore quasi senza avvedersene. Come mezzo per rafforzare la
comunicazione orale, scrive fin dagli anni di Avila dei biglietti o fogliettini con qualche
pensiero adatto alle necessita della persona. Sono sentenze brevi e dense che riassumono e
richiamano lunghe spiegazioni. «Lo legga spesso», scrive al termine di un avviso ricopiato da
una carmelitana di Beas, Maddalena dello Spirito santo.

Nel carcere di Toledo il silenzio opprimente si popola di immagini e di parole. In tante
ore di solitudine I'esperienza sta producendo i suoi germogli. A poco a poco assume forme
concrete nella mente, e si trasforma in strofe scritte di raffinata fattura. Vengono cosi alla luce
il Cantico, la poesia della «Fonte» e poco dopo la Notte.

La spontaneita dei versi e il valore educativo delle prime sentenze lo spingono a un
compito che diventa presto inevitabile: quello di scrittore. Le strofe richiedevano un
commento, gli avvisi una continuazione. Non € mosso a scrivere per obbedienza, neppure da
ambizioni letterarie. Cede invece alle richieste insistenti di fratelli e discepoli che hanno
preso gusto alle prime pagine e non si tirano piu indietro finché non abbiano da lui ottenuto
esposizioni sistematiche. Nel prologo delle sue grandi opere confessa l'influenza che hanno
avuto le istanze degli amici. E un'opera letteraria nata dalla vita e per la vita, dalle persone e
per le persone. D'altra parte, egli stesso ne ha verificato la necessita.

Sente una duplice ripugnanza ad assumersi un compito che non era contemplato nella
sua intenzione originaria: commentare le sue poesie e scrivere libri piu ampi in prosa.
Manifesta ripetutamente la sua contrarieta al fatto di dover spiegare le strofe. Teme che ne
vada persa I'essenza mettendosi su un piano diverso. Meno avvertita, ma non meno grave, &
la sua resistenza a scrivere opere di ampio respiro. Le compone a frammenti, le interrompe,
giunge raramente alla fine. Lo si trova piu spontaneo negli scritti brevi.

La creazione letteraria si estende praticamente dal 1578 al 1586. Questi Otto anni
possono essere ancora suddivisi in due periodi di quattro anni ciascuno. Nel primo periodo,
1578-81, nascono le composizioni brevi: poesie, sentenze, frammenti. Nei quattro anni
seguenti, 1582-86, si da alla creazione sistematica, con la redazione delle quattro opere
maggiori in prosa.

Ha ricevuto una preparazione accurata e completa: per lo stile letterario a Medina del
Campo, per la dottrina a Salamanca, per I'esperienza spirituale in ogni tempo, per il magistero
a partire da Duruelo. Ha vissuto, osservato, studiato e riflettuto molto. Conosce la S.
Scrittura, la teologia, la tradizione mistica, correnti e opere della spiritualita contemporanea.
Lo vedremo nel capitolo seguente.

Ben poco sappiamo di come inizia la sua creazione letteraria. Conosciamo soltanto il
punto d'arrivo. Quando comincia a comporre, ha gia in mente la poesia completa e il pensiero
ben definito. | suoi primi balbettii poetici nel carcere sono opere della massima perfezione;
nelle medesime condizioni si presenta il pensiero sistematico, quando ne inizia la stesura.
Non si sono conservati autografi importanti, né sappiamo dei modi e delle ore in cui compie
il suo lavoro.

Quello che possiamo invece assicurare € che i suoi scritti sono insieme spontanei e
lavorati, frutto di ispirazione e di riflessione. La sua poesia ha voli di puro lirismo e si avvale
di tecnica raffinata. Ammirata della bellezza delle sue poesie, una religiosa gli domando un
giorno «se gliele avesse date Dio quelle parole cosi divine, e lui aveva risposto: "Figlia,
qualche volta me le dava Dio; altre volte ero io a cercarle"»*. Risposta evasiva e realista.
Certe volte l'ispirazione viene dal di dentro o dall'alto; altre volte riceve lo stimolo delle

12 Cfr. JERONIMO DE SAN JOSE, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, libro 3, c. 13.



circostanze e delle persone. Ma in tutto svolgono sempre una parte importante lo sforzo e la
riflessione. Scrive poco, percio lascia ampio spazio a cio che germoglia nell'intimo.

3.  GLISCRITTI

Gli scritti del dottore mistico sono pochi e relativamente brevi. In cifre tonde: poco
pitu di mille pagine in prosa, e poco meno di mille versi. | componimenti poetici che gli
hanno dato celebrita assommano a un totale di 264 versi (strofe di Notte, Cantico e Fiamma).

Ci troviamo di fronte a un'opera di dimensioni molto ridotte. La fama che essa gli ha
meritato & dovuta senza dubbio alla qualita. Scrive poco, lasciando perfino incompiute due o
tre delle sue quattro opere piu estese.

La ragione di tale brevita & duplice. In primo luogo, egli da maggiore importanza ad
altre attivita e servizi della sua vocazione di carmelitano. Ha inoltre coscienza di avere scritto
cio che realmente voleva dire. E essenzialista e funzionale. Una volta date risposte nuove a
situazioni nuove, tace. La sua vocazione e creare, non produrre.

E di aiuto alla lettura dei suoi scritti una semplice classificazione che li organizza in
due gruppi, per un totale di otto unita:

Scritti brevi:

. Poesie: 5 poesie, 2 romanze, 5 glosse

. Parole di luce e d'amore e altri avvisi: circa 200
. Cautele o consigli per raggiungere la perfezione
. Lettere: circa 33
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- Opere maggiori:

. Salita del Monte Carmelo: 3 libri

. Notte oscura: 2 libri (8 strofe)

. Cantico spirituale 39/40 strofe (I/11 redazione) e spiegazione
. Fiamma viva d'amore: 4 strofe e spiegazione
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E tutto quello che conserviamo di lui; ed & cio che il lettore trova in una edizione
normale dei suoi scritti. Ci familiarizzeremo poco alla volta con essi ricorrendovi
costantemente nel corso di questo libro. Bisogna pero fornire fin d'ora qualche piccolo cenno
per poter capire le citazioni e iniziare la lettura diretta. Presentiamo brevemente ognuna delle
otto unita. Lo faremo tenendo presenti ed evidenziando tre aspetti: struttura, tematica, punti
di maggior interesse attuale.

1. Poesie

Sono le composizioni di maggiore rilievo nella sezione degli scritti brevi. Dodici
composizioni, distribuite in tre categorie: 5 poemetti, 2 romanze, 5 glosse. Raggiungono in
tutto i 956 versi. La loro importanza non sta nel numero o nell'estensione, ma nella densita
mistica e nella qualita letteraria. L'autore le considera espressione primordiale
dell'esperienza.

La tematica é unitaria e al tempo stesso diversificata. Le romanze e i poemetti cantano
la storia della salvezza e della santificazione, guardando a vasti orizzonti. Le glosse trattano
di esperienze o temi limitati: fede, trascendenza, speranza.



Breve com'e, vale la pena leggere per intero la sua creazione poetica. Le strofe di
Notte, Cantico e Fiamma si leggono gia nelle rispettive opere. La prima romanza, sulla
Trinita e I'Incarnazione, sviluppa in nove scene la comunicazione storica di Dio con I'uomo,
che e alla base del processo di unione. Merita anche una attenta lettura il poemetto della
Fonte.

2. Parole di luce e d'amore (Dichos de luz y amor)

Sotto questo titolo, dato dall'autore stesso, sono riunite alcune sentenze o raccolte di
sentenze che egli andava componendo come riassunto 0 a complemento del suo magistero
orale. 1l gruppo piu importante abbraccia 78 assiomi che si conservano nell'autografo di
Andujar (Jaén).

A questi si aggiungono varie altre serie, arrivando a un totale di 200 avvisi. «Sono una
specie di concentrato ascetico-mistico, un condensato di elevati principi dottrinali, di
esperienze mature e di squisite analisi psicologiche, di cui il grande scrittore del Carmelo ha
intriso tutta la sua mirabile dottrina» (Silverio de S. Teresa). E un genere letterario che
Giovanni della Croce domina con vera maestria.

La loro tematica & molto varia, rispondendo a necessita di persone differenti. Si parla
di tutto: amore, raccoglimento, presenza di Dio, dignita dell'uomo, valore della ragione
naturale, rinuncia, fortezza e silenzio ... Ce n'e per tutti i gusti e tutte le situazioni.

Davanti a un'opera di cosi piccole proporzioni il lettore moderno non ha bisogno di
particolari sforzi di sintonizzazione. Quasi tutti gli argomenti toccano il suo spirito e la sua
sensibilita. Dovrebbe imparare a memoria molti di questi avvisi: «Un solo pensiero dell'uomo
vale piu del mondo intero... »; «Alla sera sarai esaminato sull'amorey; «Orazione dell'anima
innamorata», ecc.

3. Cautele (Cautelas)

E un titolo che non deve ingannare nessuno. Offre alcuni avvisi per difendersi da certi
nemici che distruggono o paralizzano la vita spirituale: il mondo, il demonio, la carne. Scopre
dove sta il pericolo e offre tre cautele appropriate contro ciascuno di essi: nove cautele in
tutto.

Dedica l'opuscoletto alla comunita di Beas, che lo ascolta quando commenta il
Cantico e la Salita. Le Cautele si iscrivono nell'ambito della convivenza religiosa. Non
riflettono la vita reale, ma si limitano a prevenire alcuni pericoli frequenti di attaccamenti e
nostalgie, curiosita e suscettibilita, tensioni e chiusure di gruppo che facilmente si creano
nella vita di comunita.

Prese nella loro intenzione originale, come mezzi limitati per favorire lo sviluppo
della vita teologale, conservano il loro valore e si possono applicare a ogni genere di
convivenza. A una prima lettura riescono sgradite per la loro formulazione urtante ed
esagerata. A una rilettura fatta con piu calma, non tardano a rivelarsi suggestive e piacevoli.

4. Lettere

Dei vari generi di scritti di S. Giovanni della Croce, il piu povero é quello epistolare.
Carenza che si fa ancor piu sentire quando sappiamo che ne scrisse molte di piu e che sono
andate perdute per I'incuria o per la malizia delle persone. Se ne conservano poco piu di 30;
di alcune di esse solo frammenti.

Non vi figura una grande varieta ditemi o di destinatari. Sono tutte indirizzate a frati e
suore carmelitane, o a persone vicine al Carmelo. Alcune trattano temi di governo. La



maggior parte sono di direzione spirituale. Della propria persona (esperienze interiori,
occupazioni, viaggi, malattie) parla assai poco. Rivela invece la sua psicologia e la sua
cordialita nei saluti e nelle esposizioni dottrinali.

Risultano insostituibili per conoscere intimamente Giovanni della Croce. E lo stesso
maestro dei grandi scritti, ma vicino e dolce come un fratello e un compagno di viaggio,
affabile ed esigente. Sono da annoverare tra le migliori quelle indirizzate alla comunita di
Beads, alle fondatrici di Cordoba, a Juana Pedraza, Ana de Jesus, Ana de Pefialosa...

5. Salita del Monte Carmelo (Subida del Monte Carmelo)

Titolo figurato, che indica la duplice tonalita dell'opera: I'alta unione con Dio a cui
mira, e lo sforzo per salirvi. L'autore ha tracciato lo schizzo di un monte, con sentieri e
indicazioni scritte che portano fino in cima. Lo ha posto all'inizio, come riassunto intuitivo.
Segue anche discretamente, come orientamento, le strofe della Notte oscura, senza ritenersi
legato a fare un commento. Consta di 3 libri, rispettivamente di 15, 32, 45 capitoli. E la sua
opera piu estesa.

Obiettivo centrale e portare alla massima purezza e autenticita la vita teologale. La
sua forza sta nell'originalita con cui sa analizzare e strutturare la vita teologale di fede, carita
e speranza, applicate rigorosamente a tutte le attitudini della persona e a tutte le situazioni
dell'esistenza credente. Da qui deriva pure la sua durezza, dal momento che prende queste
virtu nella loro fase di crescente purificazione, e non in quella piu caratteristica di espansione
unitiva. Particolare rilievo acquista lo sforzo di innestare grazie e fenomeni della vita mistica
sul tronco della vita teologale.

Bastano questi brevi cenni per intuirne gia l'attualitd perenne. Le sue pagine di
fenomenologia mistica non ci devono nascondere i contenuti prevalenti: vita teologale,
funzione essenziale di ognuna delle virtu, ruolo essenziale dell'amore in positivo e in
negativo. L'esperienza e la dottrina mistica di epoche successive rivelano I'impronta lasciata
da quest'opera.

6. Notte oscura (Noche oscura)

E come la seconda parte, che viene a completare Salita. Commenta le prime due
strofe della poesia «In una notte oscura», soffermandosi particolarmente sulla spiegazione di
questo primo verso. Il santo ha seguito I'ordine dei versi, che hanno talvolta dieci/quindici
pagine di commento senza alcun'altra divisione. Per facilitare la lettura, il primo editore (nel
1618) introdusse la divisione in due libri di 14 e 25 capitoli rispettivamente: la notte dei sensi
nel primo, e nel secondo la notte dello spirito.

Il tema continua il processo iniziato in Salita: purificazione e consolidamento della
vita teologale. La differenza, certamente molto sensibile, &€ che la Notte sviluppa l'aspetto
passivo di tale dinamica. L'intervento di Dio manda all'aria i programmi dell'uomo,
sottoponendolo a un violento processo di trasformazione, che il santo paragona a
un'esperienza vissuta in profondita di morte-risurrezione.

Dell'attualita della Notte ci resta poco da dire. Il simbolo, le strofe, il libro sono
diventati qualcosa di familiare al nostro mondo culturale. Soprattutto € nostro pane
quotidiano I'esperienza di vuoto e di disorientamento, della presenza assente di Dio. Per
questo il libro della Notte oscura proietta oggi tanta luce sulla nostra esistenza difficile e
tormentata.



7. Cantico spirituale (Cantico espiritual)

Spiega interamente, verso per verso, le strofe che incominciano col verso «Dove ti
nascondesti», alle quali I'autore da per titolo: «Le canzoni della sposa» (Las canciones de la
esposa). Ha fatto due stesure dell'opera. La prima (CA) commenta le 39 strofe in tono lirico,
breve, spontaneo. La seconda (C) aggiunge una strofa, l'undicesima

(«Scopri la tua presenza»), cambia ordine per molte di esse nella parte centrale e
amplia considerevolmente le spiegazioni delle 40 strofe, dando loro un tono piu dottrinale e
pedagogico.

Il prologo € la chiave di volta per la comprensione di quest'opera nei suoi contenuti e
nella sua dinamica interiore di esperienza-dottrina-linguaggio. Il simbolismo dell'amore,
preso dal Cantico dei Cantici, da senso biblico, impulso e unita all'opera intera. Segue lo
svolgimento, ritmato in quattro tempi: ricerca ansiosa (1-22), incontro (13-21), unione piena
(22-35), aspirazione alla gloria (36-40).

E Il'opera prediletta di Giovanni della Croce, la sua creatura pi0 cara e anche la pil
laboriosa. Nella prigione di Toledo compone, recita, canta, vive queste parole damore
inesauribile. Quindi le spiega, le rilegge, le ritocca senza posa. Chi acquista familiarita con
I'esperienza e il linguaggio simbolico dell'opera, non ha bisogno di raccomandazioni per
affezionarsi ad essa.

8. Fiamma viva d'amore (Llama de amor viva)

Il titolo generale coincide col primo verso delle strofe, e indica bene i contenuti e
I'andamento dell'opera. Trattandosi di sole 4 strofe, 24 versi in tutto, ha la possibilita di
dilungarsi nella spiegazione dei singoli versi. Anche Fiamma ha avuto una prima e una
seconda stesura (FA e F). I ritocchi sono di minore importanza. Rimane intatto il numero e
I'ordine delle strofe, piu ampio invece il commento.

Temi centrali: dimensione trinitaria della vita mistica, 'amore autentico, I'azione dello
Spirito santo, principi di glorificazione. Sotto forma di digressione, benché fermamente
voluta, torna ripetutamente sulle fasi della notte oscura.

Non deve il lettore tirarsi indietro per paura delle altezze in cui spazia Fiamma viva
d'amore. Con un po' di sforzo e di sensibilita spirituale si accorgera di entrare presto in
sintonia. E un'opera molto indicata per potenziare I'esperienza del mistero cristiano: presenza,
amore, gratuita, interiorita, liberta...

4. POESIA E PROSA

E la modalitd esterna e visibile che si rivela per prima nei suoi scritti. Ha
composizioni poetiche e pagine in prosa. Nell'una e nell'altra forma scrive alla perfezione.
Piu ancora, le sue migliori creazioni conservano l'unita indissolubile di poesia-spiegazione.

Non si deve a virtuosismo letterario questa dualita di espressione. E una caratteristica
che riflette stilisticamente una complessa esperienza interiore, che ha vari possibili canali di
approccio: esperienza del mistero divino, percezione simbolica, elaborazione teologica,
intenzione pedagogica. Utilizza I'una e l'altra forma di linguaggio per cantare, suggerire,
spiegare: sono balbettii che convergono verso la molteplice ricchezza della realta. Poesia e
prosa non si equivalgono, non si ripetono., non si sostituiscono.

Le strofe riflettono piu direttamente I'esperienza mistica nel suo carattere personale,
globale, affettivo, suggestivo. Presuppongono nel lettore un'idea della realtd dogmatica e
spirituale a cui alludono, e tale realta € percepita come viva e personale, penetrante e
trascendente. 1l ricorso al simbolo unisce in sé affiato e colorito dell'azione divina e



dell'esperienza umana. Le strofe continuano a essere insostituibili anche dopo aver ricevuto
un commento ampio dello stesso autore.

Le poesie hanno significato proprio e godono di una particolare forza di
comunicazione. Negli ambienti carmelitani si leggevano e si cantavano intendendone
pienamente il senso, senza pensare che un giorno sarebbe arrivata la spiegazione. Sappiamo
che santa Teresa conosceva e amava cantare le strofe del Cantico spirituale.

Egualmente essenziali risultano per noi i commenti. Il Santo li ha scritti con una certa
riluttanza, ma vi ha messo impegno e originalita. Comprendiamo l'insoddisfazione che
causavano a lui, come ulteriore allontanamento dalla grazia originale. Per noi sono invece un
altro passo per innalzarci e accostarci maggiormente all'enigma lirico e mistico delle strofe.
Conferiscono alla vita mistica spessore di storia, di cammino, di esistenza concreta e
completa. Fissano basi dottrinali, tappe, norme di discernimento.

Questa forma intrecciata di scrivere in poesia-prosa € lo stile della sua maturita, che
inizia a partire dai quarant'anni. Risponde a un'intima necessita di creare armonia interiore tra
il mistico, il teologo, il maestro. Rimane insoddisfatto del risultato. Non c'eé dubbio pero che
con tale stile ha potuto dispiegare le sue migliori capacita e dare una modalita originale
all'espressione della grazia mistica.

Il sistema migliore per gustare le opere composte di poesia e commento, € quello della
lettura circolare, che va dalla poesia alla spiegazione, per tornare poi alla poesia... Il primo
impatto bisogna riceverlo direttamente dalle strofe, come fecero i primi discepoli del santo,
quando ancora non esistevano commenti. Per il loro stesso peso e forza suggestiva le strofe
rimandano al commento, piu ampio e preciso.

Dopo aver letto il commento, la rilettura dei versi acquista riflessi e significati nuovi.

Occorre tenere presente che i rapporti tra poesia e spiegazione sono differenti in ogni
opera. Salita del Monte Carmelo € un trattato; non & né pretende essere un commento. Notte
oscura &€ commento aderente al simbolo, con ampie spiegazioni. Cantico spirituale é
spiegazione dei versi, con una certa forzatura in alcuni punti, fino a diventare allegoria.
Fiamma viva d'amore € il prolungamento e chiarimento delle strofe, con frammenti
sistematici sotto forma di digressioni.

Lo stile della prosa varia secondo la tonalita delle singole opere, I'orientamento del
verso, le esigenze del tema. Domina perfettamente la parola e la modella secondo le
vibrazioni dell'idea e del sentimento. Non gli piace la retorica delle considerazioni vuote.
Giudica sfavorevolmente la relazione scritta di una persona sulle proprie grazie mistiche: «Lo
stile e il linguaggio qui impiegato non sembra consono allo spirito che essa vuole esprimere,
perché il medesimo spirito insegna uno stile piu semplice, privo di affettazioni ed esaltazioni
di questo tipo».

Queste peculiarita del modo di esprimersi impongono certe esigenze al lettore. Gli
occorre per lo meno un po' di sensibilita poetica e simbolica, capacita di riflessione e di
struttura. A cio é da aggiungere una grande flessibilita per saltare dalle strofe al commento,
dall'intelligenza all'immaginazione, dalla parola mistica alla cautela; Solo allora avra buone
garanzie di penetrare realmente nell'opera scritta di san Giovanni della Croce.

5. INTERRELAZIONE

Giovanni ha scritto separatamente le sue varie opere. Non risulta che avesse un
progetto generale da realizzare a poco a poco. Neppure fu lui a organizzarle in un volume di
opere complete. Nascono occasionalmente in base a richieste, necessita, ispirazione. Si sono
susseguite I'una a fianco dell'altra, senza esigenze strutturali.



Notiamo tuttavia che esiste tra loro una unita profonda che si manifesta in molti modi,
per via di richiami reciproci, affinita evidenti, complementarieta. E un fatto che ha serie
conseguenze su vari piani: strutturale, dottrinale, pedagogico.

Risaltano i temi comuni, che invadono tutti i suoi libri: unione con Dio, croce di
Cristo, sensi e spirito, fede, amore, speranza, appetito, negazione, raccoglimento,
contemplazione... E non solamente i medesimi temi, ma anche le medesime impostazioni di
fondo e relative risposte. Dentro la varieta ditemi, fasi, esperienze, si respira, in tutte le sue
pagine, un'identica atmosfera.

Dal punto di vista strutturale esiste un concatenamento logico tra le quattro grandi
opere, nell'ordine in cui le abbiamo presentate:

Salita-Notte-Cantico-Fiamma. Senza pero troppo sforzare la successione e gli stacchi.
Qualche volta si intrecciano, come nel caso del libro | della Notte, anteriore gquanto a
realizzazione al 1l e Il di Salita. Vi sono tratti di cammino descritti da due o piu opere in una
prospettiva differente; per esempio, la purificazione passiva e oscurita di fede in Notte,
mentre in Cantico (8-11) é assenza d'amore.

Riassumendo, ogni opera presenta una prospettiva completa, ma descrive piu
dettagliatamente alcune fasi del processo spirituale e mistico. Da cio deriva da un lato la
differenza e dall'altro I'omogeneita degli scritti sangiovannei. E necessario tenere conto di
tale divergenza di prospettiva, quando si stabilisce un collegamento degli uni con gli altri o si
analizzano testi paralleli*>.

Il problema del coordinamento si fa sentire immediatamente nell'ordine di lettura.
Intervengono qui fattori pedagogici; in genere perd si mantiene l'ordine del processo
spirituale e della dottrina corrispondente. La preoccupazione per I'ordine di lettura ha un suo
fondamento positivo e negativo. Positivo, in quanto uno svolgersi ordinato della lettura
facilita e potenzia la comprensione. Negativo, perché molti aspiranti lettori del dottore
mistico non sono riusciti nel loro intento per essersi imbattuti di colpo in alcune pagine di
Salita o di Fiamma.

In linea di principio la cosa migliore e seguire l'ordine in cui abbiamo prima
presentato gli scritti: poesie, cautele, lettere, Salita, Notte, Cantico, Fiamma. Incominciare
dagli scritti brevi. Questi si leggono e si dominano con maggiore facilita; hanno inoltre il
valore di anticipare in germe temi e aspetti di tutta l'opera: poesia mistica e simbolismo,
prosa lirica, esigenze ascetiche, umanesimo e direzione.

Altra norma di provata utilita & infrangere lo schema di tanto in tanto, saltando al
Cantico e a Fiamma mentre si legge Salita o Notte, e viceversa. In questo modo si evita il
fastidio e la saturazione che possono ingenerarsi nella sensibilita, quando ci si concentri
troppo a lungo su una sola dimensione.

Non & neppure superfluo ricordare che la soluzione decisiva non sta nell'ordine
materiale della lettura, ma nella fedelta dello schema mentale. Quando uno sa che, per il
santo, lo sviluppo della vita teologale segue il ritmo amore-rinuncia-incontro, non ha piu di
che spaventarsi, anche se incomincia leggendo pagine dure sulla rinuncia. Sa che in realta
questa viene come frutto dell'amore.

3. Mistico di frontiera

B3 «Ogni trattato di san Giovanni della Croce, nello stesso momento in cui traduce un
momento determinato di un processo omogeneo, riassume l'intera vita mistica da un punto di
vista nuovo» (J. Baruzi, Saint Jean de la Crotx et le probléme de I'expénence mystique, Paris
1931, p. 661).



Le vicende di Giovanni della Croce e il tenore dei suoi scritti ci rimandano di
continuo a un mondo concreto con una sua cultura e una sua religiosita. Possiamo chiamarli
il suo retroterra culturale, assieme alle fonti o correnti che lo alimentano. Di fronte a questo
mondo egli mantiene la stessa consegna del silenzio che abbiamo notato quando si tratta della
sua vita personale. Possiamo tuttavia ricostruire i contenuti e i canali del suo dialogo con la
storia. Cercheremo di identificare i fattori ambientali di tipo culturale, sociale, politico,
familiare. Passeremo quindi a definire le fonti dottrinali ed esperienziali della sua opera. E di
palmare evidenza che lo studio delle fonti ha contribuito efficacemente alla comprensione
dell'opera sangiovannea.

Dentro un medesimo ambiente, comune a molte persone, ogni autore si colloca in
maniera differente, secondo la forza della sua personalita. Intervengono fattori di ordine
individuale, come natura, grazia, vocazione, liberta. Giovanni della Croce € dotato di grande
forza e originalita. Di conseguenza, i materiali che egli eredita dalla cultura gettano luce su
tutto, ma in definitiva non spiegano nulla.

L'espressione del titolo, mistico di frontiera, ci servira da guida per reimpostare tutto
il settore'®. Tale «frontiera» racchiude molteplici allusioni, tutte valide: medievale e classico
sulla frontiera della modernita; pienezza umana sulla frontiera della trasformazione divina;
contemplativo sulla frontiera della bellezza e della letteratura; cantore dell'esperienza mistica
sulla frontiera della riflessione teologica.

Identico paradosso incontra nei suoi scritti il lettore che tenti di classificarli secondo
schemi e categorie comuni: mistica essenziale o esistenziale, della conoscenza o dell'amore,
di presenza o di assenza, della natura o dell'interiorita, lirica o riflessiva. Egli rientra in
qualche modo in tutte le categorie, ma in nessuna per intero. Vive e scrive su posizioni di
avanguardia, come profeta umile e audace.

Non & funzione di questo capitolo panoramico precisare e chiarire I'influsso delle
varie fonti, e nemmeno anticipare i suoi apporti personali. Per il momento basta mettere in
rilievo la coesistenza di due componenti primordiali nella struttura fondamentale della sua
opera: la condizione storica e I'inconfondibile originalita.

1. secoLoD'ORO

Fra Giovanni vive geograficamente e storicamente nella Spagna del secolo XVI. Il
suo contesto proprio &€ la seconda meta del secolo, la Spagna meditativa, ascetica,
universitaria di Filippo Il. Per questa via gli giunge, vagliato e potenziato, I'influsso di tutte le
altre fonti:

S. Scrittura, mistica, teologia, correnti, deviazioni, esperienza contemplativa,
letteratura.

E sensibilmente cambiato il panorama degli studi sulla mistica. Prima la si vedeva
come pura fioritura della grazia e dell'interiorita. Piu vicino a noi, si insiste sulle sue radici
culturali. Gia da tempo si parlava di una psicologia della mistica. Ora si aggiunge con forza
una nuova dimensione: la sociologia della mistica. Il mistico ha le sue radici vitali, quanto a
esperienza-interpretazione-espressione, nell'humus della sua cultura. Di conseguenza, i fatti
politici e sociali, culturali e letterari diventano i fattori interni della mistica, non solamente
circostanze della vita o dell'opera del mistico.

Fra Giovanni vive, gode, soffre dei fatti collettivi. Non permette perd che la realta
storica entri nella sua opera per via di cronaca o di narrazione, con tanto di nomi, date,

1 CILLERUELO, San Juan de la Cruz, mistico de frontera, in «Estudio Augustiniano»,
13(1978) pp. 427-463.



luoghi. 1l lettore coglie in ogni sua pagina echi innumerevoli difatti e persone. Tutto e avvolto
e intriso di storia contemporanea, che pero e impossibile tradurre in riferimenti concreti. Con
alcuni brevi accenni, ci proponiamo di dar conto delle implicazioni che comporta questo
fatto.

L'ambiente sociale e politico della seconda meta del secolo lo tocca fin dalla prima
infanzia: la penuria di Fontiveros, lo splendore commerciale di Medina. La Spagna sta
vivendo un momento di vitalita che ha ramificazioni in tutti i campi della vita sociale. Lo
vive interamente sotto il segno della fede cattolica, dell'unita religiosa: I'espansione europea e
vissuta come ortodossia, I'espansione americana come missione, le epurazioni di ebrei e di
mori sono interpretate come esigenza e purezza di fede.

Maggiori sono i contatti con il mondo della cultura, che lasciano in lui tracce molto
marcate. Gli studi umanistici a Medina rappresentano un periodo forte di assimilazione
culturale. Compie il curricolo in tre grandi universita. Quella di Salamanca si distingue in
campo teologico e filosofico, per il suo interesse alle questioni piu scottanti di dogmatica,
morale e politica. Alcald de Henares coltiva la Bibbia e la spiritualita. Baeza € sorta con una
cert'aria carismatica, irradiando una santita da illuminati.

Con il mondo religioso del secolo intrattiene gli scambi piu vasti e profondi. Vive in
periodo di riforma e controriforma. Entra nella vita religiosa lo stesso anno in cui si chiude il
concilio di Trento e si inizia la costruzione del Escorial (1563). E in atto la riforma degli
ordini religiosi, iniziata da Cisneros; fra Giovanni prende attivamente parte alla riforma del
proprio Ordine. Abbondano i movimenti di autentico rinnovamento cristiano: preghiera,
missioni, ascetismo, conversione al vangelo.

E contemporaneo di 15-20 santi spagnoli che saranno poi canonizzati, pur non avendo
personalmente contatti con nessuno di essi, tranne che con santa Teresa.

In quegli anni non mancano anche discordie e deviazioni. Abbondano gli illuminati, i
dejados (quietisti) e altri gruppi di visionari, prime avvisaglie dell'eresia. Gli tocca osservare
da vicino le reazioni dell'ortodossia con I'Inquisizione. Inizia gli studi umanistici (belle
lettere) a Medina nell'anno in cui si pubblica I'Indice di Valdés (1559). Fa rumore la notizia
dell'incarnazione di fra Luis de Leon da parte dell'Inquisizione (1572-1576). In questo stesso
periodo della sua permanenza ad Avila, il tribunale ecclesiastico chiede sia sottoposta a
esame rigoroso la Autobiografia di Teresa (1575). Governa il convento di Baeza quando la
citta e spesso visitata dagli inquisitori. Il nuovo Indice di Quiroga lo coglie in piena
composizione delle sue opere (1583).

La cosa piu importante non sono questi pericoli e deviazioni. Il suo secolo lo provoca
con una serie di problemi teologici e spirituali nel campo della spiritualita, stimolando in
maniera positiva la sua creativita. Enumeriamone alcuni: la chiamata universale alla
perfezione cristiana; il valore di opere, riti e cerimonie, atti esteriori; interiorita e
raccoglimento; credibilita dell'esperienza personale; la liberta; I'amore; la sequela di Cristo, la
sua umanita e divinita; relazione tra vita attiva e vita contemplativa; il tema della quiete dello
spirito; conoscenza di sé e annichilamento™. Come si pud cogliere da questa semplice
enumerazione, in tutti il dottore mistico fa sentire esplicitamente la sua parola.

Oltre che i problemi, la sua epoca gli presenta i mezzi efficaci di soluzione. Nei
caratteri generali della spiritualita spagnola trova risorse e clima per la propria creazione
originale: vita spirituale intensa, importanza dell'orazione mentale, carattere pratico e realista,
mistica connotata da profondita teologica e psicologica, espressione letteraria di eccellente
qualita.

5 Cf. M. ANDRES, La teologia espanola en el siglo XVI, (BAC, II), Madrid 1977, pp. 119-
123. Tutto il volume e interessante per la conoscenza della tematica spirituale del secolo.



2. LE FONTI

Lo studio delle fonti costituisce uno dei temi preferiti nell'attuale indagine
sangiovannea. Compito difficile e sovente poco remunerativo, a causa dei silenzi del santo e
del suo stile di libera interpretazione. In Ogni modo, benché non si giunga a stabilire eredita
concrete e immediate, ma semplici parallelismi fondati, le conclusioni sono interessanti per la
comprensione.

Troviamo nell'autore un orientamento generale e chiaro delle piste da seguire:

Affinché cio che dird abbia piu fede (voglio sottometterlo totalmente al migliore giudizio della S.
madre chiesa), non penso di affermare di mia autorita fidandomi di esperienze mie, né di quella di altre persone
spirituali che ho conosciuto - anche se intendo di potermi giovare e dell'una e dell'altra - se non & confermato e
chiarito dai testi della S. Scrittura, almeno per le cose che parranno piu difficili a capirsi (C prol. 4).

Volendo trattare alquanto di questa notte oscura, non mi fiderd quindi né dell'esperienza né della
scienza, perché l'una e l'altra possono venir meno o trarre in inganno, sebbene, per quanto mi sara possibile,
usero di tutte e due queste cose.. mi assoggetto e mi sottometto completamente non solo a lei (alla chiesa), ma a
chiunque ne giudicasse con piu competenza (S prol. 2).

Sono due testi paralleli, quasi identici. Quello del Cantico svolge maggiormente
I'esperienza propria e altrui, mentre Salita tiene piu esplicitamente conto della scienza propria
e dell'altrui giudizio. In totale, risultano quattro fonti: Scrittura e chiesa, esperienza e scienza.
Vi sono tra esse gerarchie e raggruppamenti, come si ricava facilmente dalla lettura.

Prima di passare a una enumerazione piu dettagliata delle varie fonti, conviene
ricordare alcune norme elementari di interpretazione: 1) la S. Scrittura ¢ fonte primaria e
assoluta, e da essa bisogna sempre cominciare a cercare radici e parallelismi; 2) spesso il
santo mescola insieme idee e materiali di fonti diverse, cosi che il risultato non corrisponde
esattamente a nessuna di esse; 3) di molte fonti culturali si serve non come fondamento della
sua costruzione, ma come trampolino per una libera creazione, e di conseguenza dal senso
della fonte non si puo dedurre che il dottore mistico voglia dire la stessa cosa; 4) e abusivo e
deformante dare a parallelismi remoti il nome di fonti e utilizzarli come tali.

Tra le scuole che hanno influito sul santo in maniera piu esplicita e diretta, se ne
enumerano di solito varie che sono state oggetto di studio particolareggiato:

- tomismo e scolastica: strutture, principi, idee;

- agostinismo e neoplatonismo: elementi della vita mistica;

- mistici del nordeuropa: immagini, fasi, esperienze;

- mistica spagnola: temi, problemi, linguaggio;

- poesia del suo tempo: sensibilita, simbolo ed espressione;

- islamismo: é aggiunto da alcuni su un piano congetturale.

Pur non potendosi fissare molte filiazioni concrete con nomi di autori e di opere, la
semplice lista di parentele manifesta gia chiaramente la cultura religiosa e profana del dottore
mistico, la sua sensibilita di fronte alla storia e la varieta di materiali di cui si serve per la
costruzione della sua opera mistica.

La S. Scrittura & senza dubbio I'unico libro che si possa chiamare in tutta proprieta
fonte dell'esperienza e degli scritti di Giovanni della Croce. E una fonte viva, costantemente
attiva. Alimenta tutte le vene del mistico, pensatore, poeta e scrittore. E il suo libro per il
canto corale e la meditazione, gli serve da lettura preferita durante i viaggi, per la
contemplazione, le conferenze. | testimoni sono impressionati dalla sua familiarita con la
Bibbia.

Non ha dunque nulla di sorprendente la presenza - una vera invasione - dei testi
biblici nella sua opera. Le citazioni danno un totale approssimativo di 1.500: quasi i due terzi
di esse sono prese dall'AT. C'e varieta di provenienza, dal momento che fa uso dei vari generi



di libri: Pentateuco, libri storici, profetici, sapienziali, vangeli, san Paolo, san Giovanni, san
Pietro, Apocalisse...

Non e pero il numero cio che conta in definitiva, ma il grado di aderenza e di
assimilazione. Il dottore mistico ha principi e orientamenti propri nell'uso della Bibbia, ma
non mantiene uno stile esegetico costante. Stanca e disorienta facilmente il lettore inesperto,
affastellando citazioni su citazioni e facendogli cambiare registro interpretativo a ogni passo.
La sua aderenza al testo biblico non é uniforme; utilizza invece una gamma di possibilita
differenti, tra le quali si possono opportunamente citare:

- semplice concidenza verbale,

- sintonia situazionale,

- esegesi letterale in senso stretto,

- senso «pleniore.

Senza scendere nei dettagli, dobbiamo mettere in evidenza alcune costanti nella
assimilazione del testo sacro. Si € parlato di «Bibbia sperimentata», «mistica scritturistica» di
san Giovanni della Croce. Sono espressioni fondamentalmente fedeli, se si guarda alla
presenza complessiva della Bibbia nella sua opera. Si da una vera simbiosi tra storia biblica e
storia personale, una identificazione di esperienze antiche e attuali. Quando legge la Bibbia,
vi vede riflessa e descritta la propria esperienza. Quando osserva la propria vita, si accorge
che qui e ora si sta realizzando la grazia e la verita della parola biblica.

E la medesima storia nell'uno e nell'altro caso. Il disordine degli appetiti & equiparato
all'amore idolatrico dell'antico Israele (Salita I). Giobbe, il salmista e Geremia hanno sofferto
e cantato la notte passiva dello spirito (Notte II). Il cammino dell'unione d'amore ripete i
passi della sposa del Cantico dei Cantici (Cantico). Appoggiandosi a queste equivalenze reali
e sostanziali, si permette poi la liberta di aggiungere accostamenti meno fondati o di
parentela molto remota.

Si identifica in maniera particolare con alcuni personaggi della Bibbia, come Mose,
Davide, Giobbe, il salmista, Geremia, Paolo, Giovanni. Gli servono esempi di esperienza
personale e concreta. In generale, € portato verso le persone ben caratterizzate quanto a
vocazione e atteggiamenti davanti a Dio, che hanno inoltre espresso le proprie esperienze in
prima persona. Per dare il tono che ci vuole ai suoi scritti, non gli basta citare dottrine o fatti
del popolo.

Compie una lettura cristocentrica della S. Scrittura. Gesu Cristo € la rivelazione
personificata e pienamente realizzata: Cristo-Parola e Cristo-Amato. Torneremo su questo
tema.

Altro notevolissimo vantaggio ottiene fra Giovanni dalla Scrittura in fatto di
linguaggio. Abbiamo gia visto che rifiuta il linguaggio autobiografico. Identificandosi con i
personaggi biblici, puo narrare e cantare in prima persona le proprie gioie e sofferenze, le
misericordie e i favori di Dio, nascondendosi dietro la parola del profeta, del salmista o di san
Paolo. Pur essendo espresse con parole testuali della Bibbia, sono un grido personale di fra
Giovanni.

1. L'ESPERIENZA

Nella lista delle fonti esplicitamente riconosciute dall'autore troviamo l'esperienza,
quella da lui vissuta personalmente e quella che altri gli hanno confidato o che egli ha potuto
osservare in essi. Qui non si riferisce unicamente ad esperienze mistiche positive, ma anche a
situazioni e pratiche di vita religiosa, a esperienze negative o a lezioni imparate a proprie
spese. In seguito mi soffermero di preferenza sulle esperienze positive di ordine spirituale o
mistico.



E d'obbligo citare soprattutto il Carmelo teresiano non solo come fonte, ma come
parte costitutiva della sua esperienza personale. Gli offre ambiente e comunione di vita,
mezzi di formazione ed esperienza gia formata. Per la sua portata e profondita, riveste
carattere eccezionale la comunione con santa Teresa. Dobbiamo pero aggiungere il contributo
insostituibile di tanti religiosi e religiose con cui Giovanni ha condiviso vocazione ed
esperienza di Dio.

Come dato di comune evidenza si afferma che san Giovanni della Croce ha fruito di
un'esperienza mistica personale abbondante e qualificata, che & poi passata in gran parte nei
suoi scritti. Costituisce il punto di partenza per poter parlare del mistico e dello scrittore
mistico.

Ci muoviamo su un terreno delicato. Da un lato, c'é I'evidenza fatti; dall'altro,
I'ermetismo dell'autore. Si mostra restio a qualsiasi manifestazione delle sue grazie mistiche.
Richiama I'attenzione il modo uniforme con cui i testimoni dichiarano il riserbo del santo su
questo punto. Qualificano il suo atteggiamento con espressioni come: chiuso, riservato,
silenzioso, custode di segreti, interiore... Assicurano inoltre di avere notizia , da accenni
velati o per via indiretta, che ha ricevuto abbondanti grazie mistiche®.

Disponiamo anche di un certo numero di confessioni esplicite. Gia aveva fatto notare
santa Teresa che con il padre Giovanni non si poteva parlare di cose di Dio, perché si
trasfigurava e si innalzava da terra. Conosciamo alcune grazie mistiche trinitarie che il santo
ricevette a Caravaca e a Granada, e che manifesto poi egli stesso alle religiose. A Segovia
confido a suo fratello Francisco il dialogo che aveva avuto con Cristo crocifisso, nel
trasportare il quadro dal convento alla chiesa. Questi esempi dimostrano che, benché
riservato, non ha potuto o non ha voluto nascondere totalmente le sue grazie mistiche.

Se fu cosi poco esplicito nella conversazione privata con i suoi intimi, possiamo
immaginare quale sara il suo atteggiamento negli scritti, destinati a un pubblico
indiscriminato. Non incontriamo una sola confessione diretta di tipo mistico. Aveva
occasione di farlo, poiché il tema viene fuori quasi a ogni pagina. Ne aveva anche motivo, dal
momento che sarebbe stato un buon argomento per convalidare le sue affermazioni sui
vantaggi e i pericoli ditali esperienze. Ma la consegna & di mantenere il segreto e non
ammette una sola eccezione. Non c'& nulla che sappia o suoni di autobiografia®’.

Precauzione inutile. Non si confessa, ma si svela. Certamente I'anima-sposa delle sue
strofe non € un ente di ragione. Questa figura lirica ha tutte le caratteristiche di una
proiezione autobiografica. Facendo di essa la protagonista, pud permettersi la liberta di
cantare o narrare in prima persona le piu alte grazie mistiche. E I'«canima» o la sposa a riferire
cio che Dio ha fatto di lei 0 essa fa per Dio. Il commentatore prolunga poi il gioco lirico: qui
I'anima fa o dice, da o riceve, ringrazia o si lamenta. Desidereremmo domandare all'autore:
chi & quest'anima? Di chi & questa vita e questa storia? E probabile che nelle strofe siano
contenute esperienze di molti; ma senza dubbio €& presente in primo luogo l'esperienza
dell'autore. Nello scrivere le spiegazioni in prosa, fra Giovanni si lamenta non gia di ignorare
cio che I'anima ha voluto dire nei versi, bensi di essere incapace di spiegare quella stessa

' Ecco una dichiarazione tipica con tutti gli elementi: «Sono sicuro che il santo padre fra
Giovanni della Croce ebbe molte illuminazioni e rivelazioni di nostro Signore, anche se,
siccome era un uomo riservato e teneva per sé simili segreti, nascondeva tutto. Da alcune sue
parole pero, ho colto alcune grazie di questo tipo che nostro Signore gli aveva fatto» (Pr

300).

v ZJsa tre 0 quattro volte l'espressione «ho conosciuto», mai perQ per introdurre dati
trettamente autobiografici: «Ho conosciuto una persona che, avendqQ. qél_est_e successive
ocuzioni...» (2S 29,4). «Ho conosciuto una persona che utilizzo rper it di diect_anni, una
croce rozza fatta con un ramo benedetto.. E un‘altra che recitava il rosario con grani fatti con
gli ossi delle spine dei pesci...» (I N 3,2). Sono confidenze superficiali.



esperienza mistica che ha espresso in qualche modo in poesia. Esperienza, poesia, prosa, tutto
appartiene al medesimo autore.

Gli scritti in prosa denunciano egualmente il carattere personale dell'esperienza. Gia
per il semplice fatto di essere un chiarimento della poesia, partecipano del suo contenuto
lirico-mistico. Il prologo del Cantico intesse un lungo ragionamento in questo senso:
riconosce che le strofe sono state composte «con un certo fervore di amore di Dio», che sono
opera di «intelligenza mistica», frutto della sapienza di Dio... Ha tardato a scrivere il
commento di Fiamma fino ai momento in cui «mi sembra che il Signore mi abbia aperto un
poco l'intelligenza e infuso un certo fervore» (F prol.). Pur cosi poche e sporadiche, riduce e
dissimula ancora tali confessioni: «mi sembra», «un poco...

Non pu0 fare a meno di uscire allo scoperto nella descrizione delle piu alte e oscure
grazie mistiche, come quando si riferisce, per esempio, alla notte passiva dello spirito. Al
riguardo c'¢ ben poco di scritto e poca esperienza definita; su di essa dovra esporre «una
profonda dottrina» (I N 13,3). Lo stesso gli succede nel parlare dell'«intima cantina», in
Cantico 26,3: sara necessario che lo Spirito santo gli tenga la mano per guidare la penna.
Identiche affermazioni in Fiamma, a ogni passo; e non c'é bisogno che lo dica, perché i livelli
di vita in cui si muove quest'opera sono cosi elevati che senza esperienza personale non gli
riuscirebbe di scrivere nemmeno il prologo.

Alcuni lettori che hanno poca familiarita con la storia della mistica cristiana,
confondono il linguaggio mistico con lo stile autobiografico. Pensano che gli scritti
sangiovannei non siano mistici, perché evitano I'espressione autobiografica. In fondo il loro
criterio si basa sul modello teresiano, quasi fosse lI'unico. L'esperienza mistica ha adottato una
grande varieta di forme espressive: commento biblico, omelia, sermone, poesia, agiografia,
esposizione dogmatica, esortazione, relazione autobiografica, ecc. Tra uomini € piuttosto raro
lo stile autobiografico.

La forma indiretta di espressione mistica impone delle rinunce. Non sapremo mai
quale e come sia stato, nelle sue varie tappe e difficolta, il processo interiore; quali siano state
le mediazioni e le circostanze della grazia. Li troviamo privati di qualsiasi punto di
riferimento cronologico.

In cambio di questi vuoti il mistico, che non si confessa nei suoi scritti, trasmette
dimensioni dell'esperienza che vanno oltre la propria coscienza e intenzione. In questo senso,
egli svela in molte occasioni zone profonde dell'essere e del vivere che sfuggono al mistico
autobiografico, il quale invece piu facilmente si lascia rinchiudere entro l'orizzonte della
propria coscienza.

Comunque si voglia interpretare il fatto, & certo che il dottore mistico ha optato per un
linguaggio molto peculiare, qual € quello simbolico, lirico, teologico, spirituale.
Spersonalizza in parte la propria esperienza per rimodellarla in contesti organici piu
universali, capaci di incorporare anche I'esperienza altrui e il pensiero teologico, sulla base di
una rilettura biblica dei dati. Sottopone I'esperienza personale a un processo di decantazione e
di ampliamento, per cui finisce col risultare un'esperienza ancora autobiografica e
retrospettiva, ma arricchita e generalizzata. Cosi egli accoglie lo stile nuovo della mistica, piu
personale e psicologico, ma senza rinunciare alla oggettivita biblica e teologica della mistica
precedente.

4. MISTICO E TEOLOGO

Il problema dell'esperienza e del linguaggio obbedisce a un'impostazione nuova e
originale. Per quanto valorizziamo l'esperienza mistica, non riusciremo a coglierne in pieno



la peculiarita. E necessario aggiungervi un altro elemento; la teologia. Teologia e mistica si
trovano unite nel titolo ufficiale di dottore mistico. Lo incontriamo nuovamente sulla
frontiera. Si sottrae al gruppo dei mistici descrittivi, ma non vuole nemmeno limitarsi alla
teologia. E un po' selvatico nella tematica e nel linguaggio. Ha una personalitd umana e
scientifica originale.

Perfino il ritmo storico della sua esistenza sembra seguire la stessa alternanza degli
scritti tra esperienza e riflessione: dagli studi di Medina al noviziato; dal noviziato
all'universita di Salamanca; da Salamanca alla solitudine di Duruelo; dalla solitudine al
collegio di Alcald’; di nuovo alla nudita, nel carcere; dal ritiro all'universita di Baeza... E
mistico e teologo in un intreccio perfetto lungo tutta la sua vita.

Distingue due tipi di teologia: teologia scolastica e teologia mistica. La prima é quella
che si acquisisce con lo studio e I'esercizio mentale. La seconda e quella che si sa e si gusta
mediante I'amore. Egli chiama «teologia mistica» quella che noi chiamiamo esperienza
mistica (C prol. 3). Fa la distinzione rivolgendosi al lettore che ignora le tecniche teologiche,
ma é familiarizzato e sintonizzato vitalmente con le cose di Dio. Davanti al fatto della
sapienza mistica, la scienza teologica passa in subordine (C 26,16).

Tuttavia non la disprezza. Ha constatato di persona quante illuminazioni e aiuti riceve
dagli studi in Salamanca e dalle lunghe riflessioni che fa in privato. Percio nei prologhi
nomina la scienza come una delle sue fonti abituali. E critica duramente certi maestri non
solo per la loro mancanza di esperienza, ma anche per la mancanza di criteri, di conoscenze.
Il buon uso dell'intelligenza, anche se priva di esperienza diretta, fa intuire e rispettare. |
meno indicati a trattare di cose mistiche sono certe persone che «non intendendole per
scienza e non conoscendole per esperienza, non le crederanno o le crederanno esagerazioni...
» (F 1,15).

Di per sé, essere mistico e teologo non sono due cose che si oppongono tra loro. Al
contrario, si arricchiscono a vicenda. Essere mistico gli permette di unire la vivezza della
fede e la comunione della carita alla forza del pensiero discorsivo e organizzatore. Essere

teologo gli facilita il discernimento e la spiegazione dell'esperienza mistica, la sua
generalizzazione e traduzione in formule di utilita pedagogica®.

Abbiamo parlato del mistico teologo. Cambiando I'ordine dei fattori, possiamo parlare
del teologo mistico, del teologo della mistica. La posizione & piu complessa di quanto non
appaia a prima vista, nel caso di san Giovanni della Croce. Non si tratta semplicemente di un
cristiano che ha ricevuto una grazia mistica e dopo si mette a riflettere teologicamente sulla
stessa. Il teologo esisteva gia in fra Giovanni prima ancora di ricevere tali grazie e nel
momento di riceverle. E il mistico continua a essere presente e prevalente quando si da alla
riflessione teologica; per questo interrompe costantemente il commento per tornare alle
strofe.

Rientrano nella spiegazione teologica molti principi, assiomi e risorse varie della
filosofia: divisione delle potenze, descrizione del processo conoscitivo, rapporto tra
conoscenza e amore. Cita Aristotele, il filosofo per eccellenza, nonché la filosofia, a
proposito di alcuni assiomi sui quali poggia Ogni ragionamento: due contrari non possono
stare nel medesimo soggetto, la successione delle forme, la luce che abbaglia in proporzione
della sua forza e purezza ecc.

Anche i risultati stanno ad indicare che san Giovanni della Croce fa teologia. Possiede
una visione sistematica della storia della salvezza e del processo di santificazione. Ha

8 Ci spno_casj_in cui si avverte questo contrasto ?Ial brusco cambiamento di linguaggio.
Un esemplo significativo lo troviamo.nel commento alla strofa 39 del Cantico. Sta spiegando,
in tono lirico, 1l canto dell'usignolo, il bosco, e la sua grazia, la notte serena, e d'improyviso
irrompe il teologo con una strana terminologia scolastica: «Questo non avviene nell'intelletto
che 1 filosofi chiamano attivo, e che opera sulle forme, le fantasie e comprensioni delle

potenze corporee, ma nell'intelletto in quanto possibile e passivo...» (C 39,12)



sviluppato con vigore biblico, mistico e teologico I'opera di trasformazione e divinizzazione.
Spiega inabitazione trinitaria e la vita della grazia. Sviscera il senso e gli effetti piu reconditi
del peccato. Parla con profondita di Cristo, sposo e rivelatore. Ha trattato come pochi, forse
come nessun altro, della fede, della carita e della speranza, nel loro laborioso sviluppo e nella
loro massima espansione. Ha captato e presentato Dio sotto la duplice immagine di un Dio
presente e familiare, e di un Dio oscuro e trascendente.

Questo e fare teologia, anche se non si assoggetta a schemi o terminologie di scuola.
E in questo senso san Giovanni della Croce e un grande teologo.

5. CREATORE ORIGINALE

Abbiamo verificato il normale assestarsi del dottore mistico nel suo secolo, con tutte
le conseguenze e le implicazioni di questo fatto. Completiamo ora I'immagine con una
operazione inversa, mettendone in rilievo la peculiarita. | suoi scritti non sono frutto di
eredita tradizionale odi cultura, ma creazione personale e unica del suo autore, Giovanni della
Croce. Ora non si tratta di affermare delle superiorita, ma di capire una realta personale,
storica e dottrinale.

Cronologicamente egli si trova al vertice e al termine di un'epoca gloriosa. «il fatto
che la Spagna del secolo XVI abbia prodotto un buon numero di mistici di straordinaria
levatura, non dovrebbe mettere in ombra un altro fatto, cioé che il misticismo non é stato in
Spagna una realta comune prima di allora e che si e rapidamente affievolito sul finire del
secolo»™.

Sul piano dottrinale osserviamo un fenomeno analogo. Tutto il secolo & pieno di
figure e momenti culminanti. C'¢ perd un crescendo che tocca il suo apice nel dottore
mistico. In tappe successive si passa attraverso il prevalere di opere importante e tradotte, poi
c'e un processo di assimilazione e perfezionamento, finché nella fase finale si creano le opere
piu originali. Santa Teresa ha gia terminato tutte le sue opere mistiche nel 1577, poco prima
che fra Giovanni entri in carcere, dove scrive le prime poesie. Il periodo culminante della
mistica spagnola si chiude con la morte di san Giovanni della Croce (1591). Come scrittore
mistico, egli viene dopo tutti gli altri e comincia quando gli altri hanno gia terminato.

Abbiamo ormai in mano i dati del problema. Da un lato, il soggetto dotato di genialita
poetica e intellettuale, portatore di ricca esperienza mistica, molto sensibile alle sollecitazioni
del mistero e agli stimoli della situazione religiosa ambientale. Dall'altro, I'ambiente con
grandi ricchezze e gravi necessita, con molte risposte indovinate e problemi gravi ancora da
risolvere.

In simili circostanze che cosa puo fare un mistico-teologo-scrittore geniale? Dal suo
osservatorio di fine secolo la prima cosa che egli fa, consapevole o no, ¢ il bilancio della
situazione: cio che si e vissuto e si e fatto, cio che si sta vivendo e facendo, in bene e in male.
Con un occhio guarda alla storia, con l'altro all'ideale. La sua reazione vitale e chiara: opta
per la vita contemplativa.

Ma in questo momento ci interessa la sua risposta di scrittore. Ha davanti a sé varie
possibilita: ripetere, compendiare, ampliare, riproporre, creare. Qualungue scelta lo avrebbe
messo alle prese con un lavoro piu che sufficiente per riempire un'intera esistenza di scrittore.
Che cosa sceglie? Il problema ha implicazioni gravi, sia per l'interpretazione dei suoi scritti,
sia per l'orientamento pedagogico del lettore. E qui che molti lettori e studiosi si smarriscono,
come vedremo parlando dei temi che san Giovanni della Croce tratta od omette.

9°J.C. NIETO, Mistico, poeta, rebelde, Santo: En torno a san Juan de la Cruz, Madrid 1982, p.
41.



Non ripetere € la prima consegna dell'autore, riaffermati innumerevoli volte. Respinge
la funzione di ripetere in forma abbreviata o ampliata, cio che hanno scritto tanti altri autori
del suo secolo. Fedele a questa norma, accenna appena al tema dei principianti, ai gradi e
forme di preghiera, alle manifestazioni piu correnti della notte dei sensi, alla pratica delle
virtu e delle penitenze, a temi di meditazione. Ne fornisce anche il motivo: su questi temi
esiste gia un'infinita di scritti. Si esime dallo spiegare i fenomeni mistici, perché € un compito
gia svolto egregiamente da santa Teresa (C 13,7).

Correggere? E osservatore acuto, ha doti per denunciare deviazioni pratiche e
dottrinali. E talvolta lo fa, anche con veemenza, quando certe opinioni pregiudicano
direttamente lo sviluppo della vita teologale. Per esempio, critica duramente I'atteggiamento
dei direttori di spirito che impediscono il passaggio alla contemplazione (F 3, 27ss). Tuttavia
le critiche nei suoi scritti sono molto dosate, non sono mai esse a dare il tono. Quand'egli
critica, cio avviene a complemento di soluzioni positive che ha svolto prima su importanti
punti di vita o di dottrina.

Creare: non rimane che questa scelta. E quello che fa san Giovanni della Croce, con
senso realistico delle proprie capacita e delle necessita del tempo. Svolge il suo compito in
due fasi: spostamento dell'asse spirituale, nuova messa a fuoco e sviluppo dei temi decisivi.
Mi limitero a segnalare brevemente i due temi, sia pure col rischio che il lettore non si renda
sufficientemente conto della loro gravita.

Lo spostamento d'asse e diventato assolutamente una necessita di prim‘ordine, nel
tempo in cui scrive fra Giovanni. C'¢ una saturazione dell'offerta: temi di preghiera, pratica
delle virtu ,forme di religiosita, letture bibliche e spirituali, esercizi di pieta sacramentale e
privata, ecc. Gli spirituali leggono molti libri, si caricano di oggetti, praticano virtu, fanno
preghiere e penitenze... Cosi continuano per anni e anni, senza che si abbia una vera
maturazione spirituale. In tali circostanze, aggiungere nuove dottrine, o considerazioni, 0
temi interessanti significa aggravare la malattia, «mangiare senza aver digerito il cibo
precedente» (L 7), «gettare la semente nella terra non ancora dissodata» (1S 8,4), o0 seminare
sull'asfalto.

Il dottore mistico sposta la mira centrando l'attenzione sul mistero che si sta
compiendo, in via di assimilazione. Punto centrale non e ora l'informazione, ma la
comunione, l'assimilazione. Non & un passaggio dall'oggettivo al soggettivo. Si tratta sempre
del mistero oggettivo, che viene pero affrontato da due posizioni soggettive differenti. C'e
quella dell'informazione e delle pratiche, che e sovraccarica ed € rimasta inefficace. E c'é
quella proposta da lui: posizione teologale, che realizza I'accoglienza personale del mistero,
la sua assimilazione e la trasformazione della persona.

Coerentemente con questa nuova impostazione della vita cristiana e spirituale, egli
opera una selezione dei suoi temi preferiti e una rifondazione delle attitudini teologali, che
corrispondono all'azione di Dio e alla partecipazione profonda della persona. A tale scopo sa
cogliere e sviluppare con forza i temi decisivi: il mistero del Dio personale, presente e
trascendente; la sua rivelazione in Cristo, Parola e Amato, fede, amore e speranza come
forme e mezzi di comunicazione immediata e reciproca; la contemplazione, momento
culminante della vita teologale; negazione e notte come disposizioni e come esperienza
attuale. Torneremo sulla questione della tematica nel capitolo seguente.

In conclusione, il dottore mistico ha compiuto come scrittore un salto di qualita,
aggiungendo all'obiettivita celebrativa e dottrinale la soggettivita partecipativa e teologale.
Non mi e difficile capire la scelta sangiovannea, perché oggi stiamo vivendo una situazione
molto simile di saturazione e di carenza insieme.



4. Opera del lettore

Con i dati biografici e culturali raccolti nei capitoli precedenti abbiamo fatto il primo
passo per entrare negli scritti sangiovannei. Siamo entrati nel recinto, ma non siamo ancora in
grado di passare a una comunione con lui. Dopo aver visto cio che egli ci offre, resta da
determinare cio che ci tocca mettere da parte nostra per entrare in comunicazione.

Il buon lettore di san Giovanni della Croce & un collaboratore attivo, un vero
concreatore. Gli é affidato il compito grave e insostituibile di rianimare la parola scritta,
colmando il puro segno grafico di realta vive, divine e umane. Nelle parole il lettore incontra
solo degli accenni alla propria verita e vita, alla vita e verita di Dio, delle persone e delle
cose. Deve seguire le tracce per farsi strada lui stesso verso le realta accennate. Se non porta
avanti tale processo, se ne restera col vocabolo vuoto o I'idea superficiale. Lo stile adeguato &
quello della lettura partecipativa. Essere un buon lettore & oggi difficile e raro come essere un
buon scrittore.

Per la maggior parte delle persone, leggere e scorrere con gli occhi una o due volte le
pagine scritte, aspettandosi che l'autore arrivi a stipare la loro mente e il loro cuore delle cose
intese e gustate. Prendono come norma la lettura informativa, I'essere al corrente, e applicano
quest'identico comodo atteggiamento a ogni genere di libri e di argomenti. Fa loro difetto
I'energia necessaria per compiere il salto dalla parola alla realta viva che si nasconde dietro di
essa: «Tutto cio che diro e inferiore alla realta, quanto I'immagine dipinta al suo modello
vivente» (F prol. 1).

L'opera di Giovanni della Croce € nata in intimo dialogo con Dio e con i suoi primi
lettori e ascoltatori. Questi gli hanno offerto non solo suggerimenti e stimoli, ma sono stati
anche capaci di creare quella sintonia spirituale in cui la parola acquista pienezza di
significato. E una parola che interpella un destinatario preciso, non solamente una parola
detta e scritta. Abbiamo bisogno di ravvivare oggi il suo carattere originale di preghiera e di
dialogo.

Mio Dio e dolcezza mia, per amor tuo lI'anima mia si € voluta impegnare anche in queste massime di
luce e di amore. Poiché io, pur trattandone, non ne posseggo né l'opera né la virtu, della quale, Signore mio, ti
compiaci piu del discorso e della conoscenza di esse, accadra che altre persone, spinte da queste parole faranno
dei progressi nel tuo servizio e nel tuo amore e cosi I'anima mia avra di che consolarsi, essendo stata cagione
che tu trovi in altri quello di cui ella difetta.

Tu Signore ami la discrezione, ami la luce, ma sopra tutte le altre operazioni dell'anima ami I'amore.
Percio queste parole saranno di guida per chi cammina, di luce per la via e di amore durante il cammino» (AS

prol.).

Comprensione, guida, stimolo: tutto in un clima di comunione. Sono cosi fissate le
basi di questo capitolo. E una preghiera che potrebbe figurare all'inizio della riflessione su
ognuno dei temi sangiovannei che svilupperemo nei capitoli successivi.

1. MISTICO E MISTAGOGO

Il contatto con gli scritti del mistico suscita in noi, uomini e credenti normali, un‘eco
profonda. La sintonia non & opera di commentatori che abbiano ricercato attentamente il
parallelismo o l'adattamento forzato. Scaturisce dalla stessa parola del mistico e dal suo



impatto sulla nostra sensibilita. E una parentela spirituale diretta, con radici profonde e serie
implicazioni®.

La sua condizione di mistico non lo allontana dagli altri credenti. Al contrario, gli da
capacita ancor maggiore di essere compagno e guida di coloro che fanno la strada a piedi.
Infatti i mistici, quando scrivono, si rivolgono a credenti ordinari, non precisamente ad altri
mistici simili a loro.

Mistico e mistagogo hanno una medesima radice semantica e reale: il mistero vivo,
vissuto, ravvivato in altre persone. Mistagogo é chi ha fatto I'esperienza di Dio e accompagna
nel suo cammino chi la fa di nuovo. Piu che nel dargli norme pratiche, l'aiuto consiste nel
metterlo davanti a un Dio comunicativo, lasciando che Egli stesso entri in comunione con
I'uomo e stabilisca le modalita dell'incontro personale.

Per svolgere questa funzione, la qualita di mistico non. implica uno svantaggio ma,
esattamente al contrario, la migliore preparazione. Con la vivezza della sua esperienza, si
trova nelle migliori condizioni per presentare i contenuti del mistero e le vie della fede. Ne
deriva che i credenti si affezionano alla lettura dei grandi mistici, prendendoli per maestri e
guide, piu volentieri che agli scrittori della propria condizione. Li sentono piu vicini,
aderenti, realisti che non gli autori dottrinali dalla scarsa risonanza interiore.

La componente mistagogica & presente negli scritti del santo in un grado molto
elevato. In fondo, all'origine delle descrizioni mistiche e spiegazioni teologiche troviamo la
mistagogia, che rientra nell'intenzione originaria dell'autore. Lo confessa apertamente nei
prologhi. Il fatto di scrivere, il clima in cui nascono i suoi scritti, i destinatari, la selezione dei
temi, il loro svolgimento, il linguaggio: tutto & orientato a una finalita mistagogica o
formativa.

Possiamo adesso porre la domanda in concreto: perché la parola scritta di Giovanni
della Croce ha la virtu di raggiungere i credenti con tanta immediatezza? La prima risposta si
trova nella sua triplice condizione di mistico, teologo, mistagogo: riceve la grazia, la intende,
la sa comunicare. Pur essendo sostanzialmente vera, questa spiegazione rimane ancora molto
astratta quando si tratta di spiegare l'impatto reale. Possiamo giungere a una visione piu
concreta della sintonia spirituale, indicando brevemente le linee di contatto: Dio vivo, il
testimone, il linguaggio, predisposizione del lettore.

a) La presenza e l'azione del Dio vivo, cioé il contenuto del mistero, & senza alcun
dubbio I'attrazione principale degli scritti del mistico. Quando il termine «Dio» é usato
davvero come nome personale allora condensa tutto cio che c'é di piu prezioso e caratteristico
nel messaggio trasmessoci dal dottore mistico. Egli parla di molte altre realta, conosciute e
vissute. Ma la cosa veramente nuova, interessante, sostanziale, sconcertante si riassume in
guest'unica parola: Dio. Dio é tutto; fuori di Dio tutto e angusto e difettoso.

L'interessante non é dato da queste affermazioni sul piano dottrinale e dogmatico, ma
dal fatto che nella sua vita e nei suoi scritti si manifesta un Dio vivo e reale, che prende
iniziative, fa e disfa, trasforma, perdona e ama, ferisce e si allontana. E un Dio vivo e vero,
vero e vivo. E evidente il contrasto con l'atteggiamento psicologico del credente normale, che
considera Dio «oggetto» di amore, di riflessione, di culto: qui € 'uomo che fa e disfa, pensa a
Dio o lo dimentica, si concentra in lui o lo emargina. Nella posizione mistica &€ Dio il
protagonista, sia sul piano reale che sul piano psicologico. Questo fatto fondamentale
sconvolge da capo a fondo tutto I'atteggiamento religioso. Il credente prende coscienza che ¢
questa la realta della propria fede, ed e questo il suo intimo desiderio.

b) Giovanni della Croce si presenta nell'umile condizione di testimone; testimone, per
giunta, disinteressato e silenzioso. E il profeta restio, il quale sente che la sua vocazione non

20 Cfr. F. Ruiz, Dos tesngos supremos de Dios: Teresa de Jesas y Juan de la Cruz, in Actas
del congreso Internadonai teresiano, I, Salamanca 1983, pp. 1027-1046.



e parlare di se stesso o degli altri, ma della vita e dell'opera di Dio, e che non ne ha la
capacita. «E del tutto impossibile dire cio che Dio comunica all'anima in questa intima
unione. Non se ne puo dire niente, come niente si puo dire che corrisponda pienamente a cio
che Dio é in sé, poiché e lui stesso che si da all'anima con ammirabile gloria di
trasformazione di lei in lui» (C 26,4).

Questa ripugnanza iniziale a parlare, il rifiuto di ogni protagonismo, la severita con
cui analizza in seguito le piu alte esperienze dell'incontro ci danno maggiore garanzia che la
sua testimonianza é autentica e la sua parola veritiera. E un testimone che ha visto e udito
direttamente, o in maniera meno velata, quelle stesse realta che noi cerchiamo di vivere e
conoscere.

c) Il linguaggio soprattutto, trattandosi di una comunicazione mediante lo scritto, ha
un ruolo importante nella nostra sintonia con il mistico. Quello di fra Giovanni é dotato di
bellezza letteraria, ma non é questo l'elemento fondamentale. Per prima cosa, esso deve
rispondere alla sua triplice funzione: riflettere la realta divina, esprimere le modalita
dell'esperienza in cui quella realta si & manifestata all'autore mistico, illuminare e
responsabilizzare il lettore®’. Ne deriva quel suo cambiare di stile e di tono nell'intento,
raggiunto solo a meta, di assolvere questa funzione molteplice e sproporzionata alle sue
possibilita.

| toni predominanti sono: dossologico, lirico-esclamativo, espositivo, autobiografico,
interpellante. Parla con Dio, con il lettore, con se stesso. Fa intervenire tutti i mezzi di cui
dispone la persona: conoscenza, amore, presentimento, sensibilita.

d) Le predisposizioni e la sensibilita del lettore costituiscono un fattore che ha una
notevole influenza. Non é tutto merito di san Giovanni della Croce se i suoi scritti ridestano
in noi risonanze cosi profonde. Ogni credente € un mistico in potenza che, a contatto di
anime affini, sente aumentare la propria fame e sete di Dio, e lo stesso possesso. Circostanze
tipiche della nostra epoca hanno reso piu difficile - e quindi piu urgente - presentare in tutta la
sua ampiezza e profondita l'esperienza religiosa. Si cerca il mistico come la persona piu
indicata per darle consistenza ed espressione adeguata®.

2. I TEMI

Si respira un profumo particolare, quando si prendono in mano gli scritti del dottore
mistico. Se siamo abituati alla lettura di altri autori spirituali, avvertiamo il contrasto sia con i
suoi che con i nostri contemporanei. Percepiamo i! mistero, si ridesta la nostra esperienza, il
linguaggio ci entusiasma®.

L |l mistico partecipa in qualche modo delle proprieta che egli stesso scopre nel linguaggio di
Dio: «Questo ¢ il linguaggio e queste le parole con le quali Dio parla con le anime purificate
e monde, tutte ardenti... Tali parole, come egli stesso [il Signore] dice per mezzo di san
Giovanni (6,64), sono spinto e vita; esse vengono percepite dalle anime che hanno udito per
udirle, cioé le anime pure e innamorate» (F 1,5).

2 «La nostra epoca e popolata di mistici abortiti», scrive J.F. Six, La priére et I'espérance,
Paris 1968, p. 58. Questa frase ripete quanto afferma con insistenza il santo nel prologo di
Salita: molte persone, con grandi talenti naturali e grandi grazie da parte di Dio, rimangono
nella mediocrita, semplici embrioni di se stesse.

% Quando san Giovanni della Croce era ancora in vita, Luis de Le6n riusci a leggerne alcuni
scritti. Da qual grande scopritore e intenditore d'anime e di stili che era, manifesto le sue
impressioni. Lo ricorda una carmelitana scalza del monastero di Madrid, al quale il maestro
agostiniano faceva spesso visita: «il padre maestro fra Luis de Leon era pieno di



Tale impressione dipende molto dalla tematica che gli e caratteristica. Si notano
presenze e assenze, omissioni e insistenze, che danno un‘'impronta di novita e svelano precise
intenzioni.

Molti lettori che non si soffermano a cercarne le cause, di fronte a questo fatto sono
soliti assumere decise posizioni critiche, anche sbagliate nella maggior parte dei casi. Qui
non si tratta di elogiare o biasimare le preferenze dell'autore. La prima cosa da fare é
verificare quali sono i temi che tratta od omette; conoscere quindi il perché di tale
procedimento; infine, agire di conseguenza®”.

Da un punto di vista oggettivo, occorrera incominciare dalla duplice enumerazione. In
primo luogo, figurano i temi originali e ampiamente sviluppati, che l'autore pone
costantemente in primo piano. Subito dopo, figurano le omissioni che piu colpiscono, per il
fatto che si riferiscono a temi di solito trattati nei libri di spiritualita.

a) Temi di maggior rilievo:

- La vita teologale come base, al posto della preghiera.

- L'unione, con la sua origine trinitaria e il suo destino di gloria.

- Gesu Cristo, Parola e Amato..

- La fede come sostanza del mistero e fondamento di unione.

- L'amore, principio di esperienza vissuta e chiave di interpretazione.
- Il processo spirituale, sviluppo passivo e attivo della vita teologale.

- La mistica, pienamente inserita nella rivelazione e nella vita teologale.
- L'ascesi, scelta di amore e di trascendenza.

- L'appetito, dinamismo di peccato e di distruzione.

- La preghiera silenziosa, I'operare passivo e la comunicazione di Dio.
- Vita nella Trinita, pienezza di grazia e gloria.

b) Omissioni maggiormente avvertite:

- Misteri della vita terrena di Cristo e di Maria.
- | sacramenti.

- La pratica della carita fraterna.

- Forme e gradi di preghiera.

- Gradi e applicazioni delle virtu morali.

Nell'una e nell'altra lista potremmo aggiungere anche altri temi. Ma quelli citati sono
sufficientemente rappresentativi per quello che attualmente ci interessa. C'e chi vede solo le
novita, e chi vede solo le omissioni. Vanno studiate insieme, perché obbediscono a una
medesima intenzione.

Tenendo sott'occhio i dati, passiamo alla loro interpretazione. Per intenderne la portata
e il significato, occorre premettere un chiarimento. Anteriormente alla redazione degli scritti,
possiamo controllare la tematica sangiovannea in due fasi molto significative:

nella vita personale e nel magistero orale. Vi sono numerose e svariate testimonianze
di coloro che vissero con il santo. Il risultato di tale ricerca € duplice: a) viene confermata
I'importanza e la costanza dei «temi di maggior rilievo» nella sua vita e nel suo

ammirazione nel vedere i suoi scritti fdi Giovanni della Croce], e non sapeva proprio a cosa

paragonare la loro finezza» (Cf. Silverio, in BMC X, p. 174, nota). ) ]

* Fra Giovanni avrebbe potuto rivolgere al suoi lettori lo stesso’avvertimento che. scrisse un
iorno Unamuno; «Quanto a te pero, lettore, mi rallegra |l pepsare che nqn mi_chiederai
otizie. Altri_ti informeranno meglio di me di quanto succede hel mondo. Puo darsi, tuttavia,

che tu non sia al corrente di cio Che avvieng in te stesso. Per parte mia, se sSono riuscito una

cw/lalche volta a condurti ogpure_ solo avvicinarti a te stesso, mi ritengo piu che soddisfatto»

(M. UNAMUNO, Andanzas y visiones espanolas, Madrid 1968, p. 21).



insegnamento; b) i punti delle «xomissioni maggiormente avvertite» sono oggetto di costante e
ben visibile esercizio nella sua vita e temi frequenti del suo magistero orale. Come
interpretare allora la loro relativa assenza o il minore rilievo che hanno negli scritti? Non e
per motivo di irrilevanza, altrimenti questa si noterebbe anche nella vita e nell'insegnamento
orale. D'altro lato, bisognera pur cercare la ragione di

una condotta cosi incoerente che lo porta a parlare molto di una cosa, per poi passarla
sotto silenzio negli scritti. 1l problema si sposta:

non si tratta piu di sapere perché non da importanza a certi temi, ma di chiarire un
paradosso: perché da loro importanza nella vita e nell'insegnamento, e poi non li sviluppa
negli scritti?

La chiave di soluzione credo di averla data nel capitolo precedente (n. 5, p. 54). Si
articola in tre asserzioni: 1) il dottore mistico giunge alla fine di un secolo saturo di dottrine e
di pratiche spirituali, divenute convenzionali e incapaci di trasformare; 2) nei suoi scritti non
gli piace ripetere cio che € gia stato detto da altri e che € a portata di mano su qualunque libro
spirituale; 3) ha dei contributi nuovi e geniali da dare, e ha bisogno di approfittare di tempo,
spazio, energia per concentrarsi a svilupparli.

Puo bastare questo semplice chiarimento. San Giovanni della Croce non ha bisogno di
apologie. Si giustifica con la sua stessa novita, coerenza, solidita. Vi sono inoltre dei temi che
vengono citati come omissioni; ma che non sono tali. Per esempio, i misteri di Cristo, la
preghiera ecc. Semplicemente, non sono svolti in maniera descrittiva. Alcuni di questi temi
saranno oggetto di una trattazione appropriata anche in questo libro.

Il terzo punto che suggerivamo all'inizio e quello di agire di conseguenza. Sappiamo
che gli scritti di Giovanni della Croce sono quello che sono per motivi molto seri e
ragionevoli. Il meno che si possa dire a un lettore e di andare a cercare quello che si trova in
essi, e non di lamentarsi per cio che vi manca. Tutti sanno che non ha scritto un‘enciclopedia
spirituale. Nemmeno era obbligato a farlo, né a dire o a scrivere tutto cio che egli stesso
sapeva 0 viveva. Nello scrivere egli segue criteri differenti da quelli di altri autori, antichi e
moderni®®.

Nell'insistere sulla peculiarita del santo, piu che la sua difesa mi preoccupa la
situazione attuale. Come ho gia fatto notare, stiamo vivendo una fase religiosa di saturazione

% Una metodologia adatta alla lettura di san Giovanni della Croce & quella suggerita da
Ortega y Gasset a proposito della critica letteraria: «Ogni scrittore ha il diritto di vederci
cercare nella sua opera cio che vi ha voluto mettere. Una volta scoperta questa sua volonta e
intenzione, ci sara lecito applaudirla o biasimarla. Non ci € lecito pero censurare un autore
perché non accoglie e sostiene le medesime intenzioni estetiche che abbiamo noi. La stessa
cosa avviene con il pittore o il musicista. Chi, abituato all'arte plastica realista, guarda un
quadro di el Greco, finisce di solito per non vederlo. Questo sguardo realista consiste in una
predisposizione a trovare una somiglianza tra una superficie dipinta e un pezzo del mondo
corporeo esistente. Poiché el Greco, in gran parte dei suoi quadri, non si & proposto di creare
tale somiglianza, € chiaro che non la troveremo, o meglio che troviamo il vuoto di cio che
cercavamo. Questa incongruenza tra la tela e la nostra predisposizione lascia in noi un senso
di frustrazione. Invece di riconoscere che la pista seguita era falsa, facciamo della tela la
responsabile della nostra disillusione. Un giorno in cui ci troviamo in un altro stato d'animo,
forse quando lasciamo il nostro sguardo a briglia sciolta, questo scivola senza sapere come
lungo i tracciati che il pittore insinua, e improvvisamente quel quadro vuoto si popola di
suggestioni, si riempie di senso e di potenzialita. Abbiamo allargato il nostro orizzonte
artistico, ci siamo posti in contatto con un nuovo stile, con una volonta estetica diversa da
quelle sino allora conosciute. E la scoperta diventa una chiave che ci spalanca l'intera opera
di quell'artista» (Y. ORTEGA'Y GASSET, EI espectador, I: «Ideas sobre Pio Baroja»).



dottrinale, di informazione sui grandi temi come Dio, Cristo, la chiesa, la carita, la preghiera,
e con grandi mezzi come la Bibbia, la liturgia, lo studio teologico e pastorale ecc. Essi
costituiscono I'essenza oggettiva del mistero, che rischia pero di rimanere a livello teorico,
senza che giunga a mettere radici profonde nell'esperienza personale.

A ogni autore il proprio carisma. Quello di san Giovanni della Croce é limitato ma
essenziale.

3. PARTECIPAZIONE DEL LETTORE

E molto ciod che il dottore mistico offre al suo lettore. In poche pagine ha condensato
valori religiosi, umani, letterari di prima qualita. Li presenta in maniera stimolante e
contagiosa. Ha diritto di esigere, da parte nostra, iniziativa e collaborazione.

Egli denota chiaramente un proposito formativo. Non e scrittore che mira
all'informazione. Suo scopo e di formare il cristiano, il religioso, I'uvomo nei contenuti centrali
della fede e negli atteggiamenti fondamentali dell'esistenza.

Un autore formativo evita i dettagli descrittivi e va direttamente all'essenziale. Lascia
ai lettori ampio margine per organizzare lo svolgersi concreto della propria esistenza e della
propria vocazione. Un autore formativo lo si legge con gusto e profitto innumerevoli volte,
anche conoscendolo gia a memoria.

Chi scrive per informare, invece, parla di tutto, offre molte notizie dettagliate. Cerca
di determinare in concreto i passi della vita di ogni lettore. Fornisce sussidi immediati a chi e
in cerca ditemi che rispondano a differenti urgenze pastorali. Segnala in dettaglio forme e
gradi di qualsiasi realta spirituale. Questi libri arricchiscono di conoscenze, ma non formano
il carattere.

San Giovanni della Croce é scrittore formativo. Per compiere la sua opera ha bisogno
della collaborazione creativa del lettore. Per suscitarla utilizza differenti tipi di pressione: lo
chiama in causa, lo compatisce o lo riprende, lo invita e lo incoraggia®®. | mezzi che usa piu
di frequente per persuaderlo sono tre: presenta il mistero di Dio nella sua forza di attrazione,
la sua infinita bonta e bellezza; descrive la pienezza di vita e la gioia della persona che
risponde ai suoi doni e alla sua chiamata; descrive con crudezza la degradazione dell'uomo
che non decide di mettersi per la strada dell'unione.

Le esigenze che pone al lettore si trovano ben riassunte in tre testi fondamentali.
Conviene leggerli integralmente varie volte, se vogliamo intenderci con san Giovanni della
Croce.

a) Fare un'esperienza nuova (C prol.). E per grazia e liberta personali che ognuno di
noi giunge all'unione con Dio, acquista la sapienza, la bonta, I'umilta, la forza. Il lettore non
si appropria dell'esperienza del mistico per il semplice fatto di leggerne gli scritti con un certo
entusiasmo®’. L'esperienza vera & necessario che ognuno la faccia o la crei percorrendo passo

% Pur con tutta la sua buona volonta, il lettore trova alcune difficolta. Quelle che possono
oggi risultargli piu ostiche sono: il linguaggio simbolico, i testi biblici ridondanti e adattati, le
elucubrazioni scolastiche, il mondo delle visioni e rivelazioni, la durezza di fronte alla
sensibilita e ad altri valori umani, l'assenza dei temi familiari alla vita spirituale... Cfr. E.
ALLISON PEERS, San Juan de la Cruz espiritu de llama, Madrid 1950, pp. 105-114 e 129-
168.

?" «La notte mistica in quanto tale non si trova né nella poesia né nel commento, c'e stata
solamente nell'esperienza vissuta. Il poema e il commentario sono mere trascrizioni,
differenti ed entrambe necessarie, per approssimazione, solamente approssimazione,
dell'esperienza reale» (J.L. ARANGUREN, San Juan de la Cruz, Madrid 1973, p. 106). Ne



passo una lunga strada. Essa non si trova nei libri del santo, nelle strofe e nei loro commenti.
Cio che essi offrono € aiuto e incitamento. «E preferibile spiegare i detti d'amore nella loro
ampiezza affinché ciascuno ne approfitti a modo suo e a misura del suo spirito, piuttosto che
restringerli a un senso a cui non si accomoda ogni palato» (C prol. 2); e anche se alla
destinataria «manca la pratica della teologia scolastica, mediante la quale si intendono le
verita divine, non le manca quella della mistica, che si conosce per amore, nel quale le cose
non solo si conoscono, ma insieme si gustano» (ibid. 3).

b) Abbandonarsi a Dio senza riserve (S prol.). Parte da una constatazione
negativa e dolorosa: vi sono molte persone alle quali Dio concede capacita naturali e grazie
speciali per compiere grandi cose in se stesse e per gli altri; esse rimangono invece in uno
stato di mediocrita perché non vogliono, o non sanno, o non trovano l'aiuto o il coraggio
necessario. Non sanno ricevere né collaborare con Dio (S prol. 3). «Se poi qualche persona si
trovera a disagio con questa dottrina, cio dipendera non dalla materia, ottima in sé ed
estremamente necessaria, ma dalla mia poca scienza e dal mio stile inadatto. Tuttavia credo
che se di queste cose si scrivesse anche in forma piu elegante e in modo piu perfetto di
guanto non faccia io, ne approfitterebbe solo una minoranza, perché in quest'opera non si
esporra una spiritualita facile e gustosa per tutte le persone che provano gusto di andare a Dio
per vie dolci e dilettevoli, ma una dottrina solida e sostanziosa per tutti coloro che vorranno
sottomettersi alla nudita di spirito di cui si tratta in questo libro» (S prol. 8).

C) Tacere e agire (L7, 22/11/1587). Questa lettera meriterebbe di essere citata per
intero e meditata. E una sintesi densa e viva del metodo che l'autore segue nei suoi scritti, e
anche di quello che dovrebbe seguire il lettore. «Se non ho scritto, non € dipeso da mancanza
di volonta - poiché desidero per voi ogni bene - ma dalla convinzione che é gia stato detto o
scritto assai per fare cio che importa; cio che manca (se pur manca qualcosa) non € il parlare
né lo scrivere (i quali anzi ordinariamente sovrabbondano), ma il tacere e I'agire. Infatti, oltre
tutto, il parlare distrae, mentre il tacere e l'agire raccolgono lo spirito e lo rinvigoriscono.
Percid appena una persona conosce cio che le é stato detto per il suo profitto, non ha piu
bisogno di pronunciare né di ascoltare parole, ma di agire davvero con silenzio e con cura, in
umiltd, carita e disprezzo di sé...».

Oltre che maneggiare i libri del santo, occorre contemplare al vivo e quasi palpare i
misteri divini, perché «l'anima... trattando i misteri e i segreti della fede, meritera che I'amore
le manifesti quello che tale virtu racchiude in sé, vale a dire lo Sposo che ella desidera» (C
1,11); e cosi non restera delusa «come accade a molti, i quali vorrebbero che Dio non
costasse loro piu che pronunciare una parola, e anche cio fatto malvolentieri, e non vogliono
fare niente che costi loro un po'... In tal modo vorrebbero che il sapore scendesse sulle loro
labbra e nel loro cuore senza muovere un dito e senza mortificarsi rinunciando a qualche loro
gusto, consolazione e voglia inutile» (C 3,2).

A titolo integrativo, non sara superfluo aggiungere alcuni orientamenti per la lettura:

- Perseveranza. L'opera sangiovannea lascia, a prima vista un‘impressione di
stranezza, oscurita, irrealta, quasi di recinto ermetico. A poco a poco si apre ed e inondato di
luce. «Prego il lettore di non meravigliarsi se questa dottrina, che tratta della notte oscura
attraverso la quale I'anima deve tendere a Dio, gli sembrera un po' oscura a capirsi. Credo che
egli avra questa impressione solo a principio della lettura; andando avanti, comprendera
meglio quanto é stato detto nelle prime pagine perche un punto sara chiarito dall'altro. Sono
inoltre convinto che se egli lo leggera da capo una seconda volta, vedra che il contesto é piu
chiaro e la dottrina piu sicura» (S prol. 8).

deriva che per «comprendere» la notte oscura non e sufficiente possedere sensibilita poetica o
formazione teologica.



- Integralita. Occorre arrivare il piu presto possibile a una lettura relativamente
completa delle varie opere, per valorizzarne ogni frammento: un punto e chiarito dall'altro.
Ridurre il proprio campo di lettura alle poesie o alle cautele, alla Salita o al Cantico, é
condannarsi volontariamente alla cecita. né c'e motivo di limitarsi a leggere solo quello che si
riferisce alle fasi che uno sta vivendo nel momento presente. Fiamma € opera validissima per
ogni lettore, anche se uno non gode di tali grazie. Imparera a conoscere la generosita di Dio,
la grandezza dell'uomo, I'atteggiamento di lode e di gratuita...

- Flessibilita. E un atteggiamento imprescindibile per accostarsi a un autore
ricco di contrasti e paradossi, qual é il dottore mistico. Nella sua vita & teologo, mistico,
muratore, poeta, asceta, sacrestano, guida di anime...; allo stesso modo, nei suoi scritti si
serve di tutti i registri e di tutti i toni, passando bruscamente dall'uno all'altro, senza alcun
awviso. Gli piacciono le formule forti, unilaterali: tutto e nulla...

- Storia propria. Sulla base di informazioni supplementari, il lettore deve saper
collocare gli scritti e le affermazioni nel contesto della biografia personale del santo e della
cultura ambientale. | suoi scritti contengono molta vita e poca biografia, molta storia e poca
cronaca. Fuori di questo contesto rigoroso gli scritti perdono buona parte del loro valore e
significato.

- Esistenza nostra. La lettura esistenziale e indispensabile, se vogliamo restituire
alla sua parola la vitalita originale. Le sue parole nacquero dalla vita e per la vita. Giovanni
della Croce visse la salita, la notte oscura, i canti d'amore in situazioni concrete, gioiose 0
dolorose, della vita quotidiana, immerso nelle occupazioni e preoccupazioni di un'esistenza
con le sue normali vicende. Il lettore dovra staccare i testi del libro per calarli di nuovo nella
propria esistenza reale.

4. INTERESSE UNIVERSALE

Qualcosa € successo a san Giovanni della Croce, o qualcosa sta cambiando in noi, per
sentirci cosi vicini dopo secoli di indifferenza e di ostilitd. Da mistico lasciato in disparte
arriva a essere; maestro indiscusso di mezza umanita. E cio avviene in condizioni ben distanti
dal suo genere di vita contemplativa e dalla cultura spagnola del secolo XVI. Quando sorge
comunione d'amore e di vita, contano poco le distanze.

Egli non ha raggiunto queste altezze attraverso facili sentieri. Ha incontrato resistenze
e opposizioni all'esterno della stessa riforma teresiana. All'esterno, piu di una volta i suoi
scritti sono stati denunciati all'Inquisizione. Gli uni e gli altri, insieme, gli hanno ritardato di
pit di un secolo la canonizzazione. | trattatisti di teologia e di mistica lo mettevano da parte,
perché i suoi scritti non hanno rigore scolastico, né si adattano allo stile descrittivo dei mistici
sperimentali. E una storia lunga e accidentata.

Ma é suonata la sua ora... Ci é diventato piu umano, piu fratello, piu geniale. Non
sono parole che si dicono tra i pochi lettori provenienti dagli ambienti contemplativi. E voce
universale della fede e della cultura.

E difficile segnalare i differenti settori in cui le sue opere destano interesse. Eppure
conviene farlo per classificare, in qualche modo, i vari tipi di lettori. A titolo di esempio,
segnalo qui alcune categorie:

- mistica e spiritualita,

- credenti in genere,

- ambienti contemplativi,

- movimenti mistici e impegnati,

- ecumenismo e dialogo tra le religioni,

- studi di teologia,

- filosofia e psicologia,



- letteratura,

- umanesimo...

Mondi in contrasto tra loro, che convergono tuttavia nell'interesse vitale o dottrinale
per I'opera di Giovanni della Croce. né si tirano indietro a motivo delle condizioni personali
della sua fede e della sua vocazione di cristiano, cattolico, contemplativo, religioso
carmelitano.

J. Baruzi e un buon testimone della universalita aperta e rispettosa di san Giovanni
della Croce. Lo considera suo “grande amico” e maestro, pur senza condividere la sua fede,
forse nessuna fede. Senza riferirsi alla propria esperienza, spiega il fatto paradossale della
particolarita e universalita del mistico. Fra Giovanni € un mistico cristiano in tutto il suo
essere; cattolico convinto e fedele al pensiero e alla volonta della chiesa. E carmelitano
contemplativo, entusiasta della sua vocazione e del suo genere di vita. Al tempo stesso la sua
esperienza e la sua parola possiedono una virtualita nascosta che raggiunge ogni credente il
quale, muovendo da altre confessioni, arde della sete del Dio vivo; affascina anche ogni
uomo che cerca in profondita la purificazione dell'essere e il senso dell'esistenza®.

Non possiamo pretendere una identita di condizioni da lettori di cosi varia
provenienza religiosa e culturale. Ognuno ha diritto di cercare e trovare, nei suoi scritti, cio
che desidera o di cui é capace. Sono testi polivalenti e ammettono letture o punti di vista
molteplici. Come principio di interpretazione, ogni buon lettore deve ammettere che i vari
elementi (religioso, mistico, teologico, psicologico, letterario) fanno indivisibilmente parte di
una medesima opera.

Mantenendo e rispettando tale apertura universale, dobbiamo tuttavia ricordare che
Giovanni della Croce scrive innanzi tutto per chi condivide la sua fede e la sua sensibilita
spirituale. E che per questa stessa strada il lettore si trovera nelle migliori condizioni per
entrare in comunione con la parola del mistico e con la sua realta.

5. Unione con Dio

Dopo tante premesse e precisazioni per arrivare a capirla, diamo finalmente la parola
a san Giovanni della Croce. A partire da questo capitolo, sara lui a indicare i temi e
alimentarne lo svolgimento. Non parla di se stesso. Tratta del mistero di Dio e dell'uomo, sia
pure un mistero permeato della propria esperienza e riflessione.

«In questa unione veemente I'anima si immerge nell'amore di lui, il quale con grande
veemenza si dona a lei» (F 3,82). Sembrera che partiamo dalla vetta, ponendo al primo posto
I'unione. Ma in Giovanni della Croce l'unione d'amore non € solo meta, ma anche principio,
oltre che stimolo e guida per il cammino da fare. Dall'unione e nell'unione c'e sempre da
cominciare, continuare e terminare, se vogliamo rispettare il suo ritmo di vita e intendere la
sua linea di pensiero. Con il breve testo citato ci situiamo di colpo al centro del suo mondo
spirituale.

L'unione con Dio é totalita di vita, donazione reciproca, comunione appassionata. Non
ha il significato freddo che a volte le si attribuisce in teologia, filosofia o storia delle
religioni. Possiede una portata, una profondita e una vivacita che il lettore a prima vista non
sospetta nemmeno. Contiene elementi di rivelazione e di fede, di ontologia, di psicologia, di
esperienza mistica. In una parola, include tutto quello che Dio € e fa con lI'uomo e per I'uomo,

% J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de I'expérience mystique, Paris 1931, pp.
229-231.



e tutto quello che lI'uomo é e fa per Dio, con Dio: sul piano della grazia, della storia, della
natura. Unione d'amore vuol dire passione di Dio per I'uomo e passione dell'uomo per Dio.

A partire da questo nucleo fondamentale che chiamiamo unione, e attorno ad esso, si
produce una integrazione dell'esperienza e del pensiero. L'unione d'amore si specifica in una
molteplicita di elementi vitali e dottrinali, in differenti fasi di preparazione e di sviluppo
pieno. C'e un solo centro di espansione e di convergenza. In modo reale e vitale tutto si
organizza intorno a una persona, Dio; in modo concettuale, intorno a un'idea chiave, l'unione
d'amore.

Realizzata e interpretata in termini di unione, la totalita della vita cristiana, spirituale,
mistica riceve il nome di vita teologale. E la sintesi strutturata delle varie componenti con
rispettivi dinamismi e funzioni.

1. UNIONE D'AMORE

Dall'inizio stesso dei suoi scritti Giovanni della Croce dichiara le sue preferenze per la
prospettiva dell'unione e la relativa terminologia. Alla prima pagina di Salita cosi ne descrive
I'argomento: «Tutta la dottrina che io esporrd in questa Salita del Monte Carmelo é contenuta
nelle strofe che seguono, in cui viene spiegato il modo di raggiungere la cima del monte, cioé
l'alto stato di perfezione, che in questo libro io chiamo unione dell'anima con Dio».
Preferisce parlare di unione, pur sapendo che il termine piu corrente e «perfezione». Si tratta
di un cambiamento intenzionale®.

In seguito a questa posizione iniziale, tutto il vocabolario rimane orientato nel
medesimo senso. L'unione é realta-tema-parola di cui sono piene le pagine di san Giovanni
della Croce. Polarizza realmente la sua esperienza e il suo pensiero. Se traduciamo in cifre
tale presenza invadente, salta agli occhi la sua serieta. | termini etimologicamente imparentati
a unione (unire, unito) compaiono nei suoi scritti piu di 500 volte. Se aggiungiamo
espressioni parallele o affini, come congiunzione-congiungere, trasformazione-trasformare,
uguaglianza-uguagliare, ecc., tocchiamo quasi il migliaio, o forse lo superiamo. Questo
semplice dato numerico rafforza I'intenzionalita che abbiamo prima messo in rilievo.

La parola unione non é frequente nel linguaggio spirituale contemporaneo. Ci viene
I'idea di sostituirla con termini piu espressivi e generalmente in uso, come perfezione o
santita; o piu dinamici, come dialogo, incontro, comunione. Con queste espressioni
equivalenti ci sembra di accostarci maggiormente al nostro modo di sentire e di parlare. La
verita & che anche san Giovanni della Croce ne utilizza alcune. Solo pero parzialmente,
perché nessuna riunisce in sé i contenuti dell'unione, che € piu profonda e vasta di tutte le
altre.

Non ammette sostituzioni, perché non si tratta di un capriccio lessicale o teologico.
Occorre risalire alla fonte per apprezzare tutta la ricchezza e gravita di questa parola. E la
fonte e nientemeno che il capitolo 17 del Vangelo di san Giovanni: «Nei viaggi era solito
leggere qualcosa... Il servo di Dio aveva l'abitudine di recitare, a voce bassa e raccolta, il
capitolo 17 del Vangelo di san Giovanni con grande devozione, suscitandola anche nel
compagno di viaggio che lo ascoltava»*°.

La preghiera di Gesu per l'unita é fonte inesauribile per la sensibilita del nostro
mistico. Ha letto, meditato, contemplato molte volte e a lungo tali parole. Le sa a memoria.
Una simile predilezione per questa pagina evangelica € una di quelle manifestazioni

# Ugualmente intenzionale € lo stile con cui introduce un‘altra delle sue parole preferite: «...
tenebre che gli spirituali chiamano purgazione o purificazione, io invece notte» (1S 1,1).

% Dichiarazione di Jeronimo de la Cruz al processo apostolico di Jaén (Ms Vat2857/S42, f.
137v).



spontanee e profonde che abbiamo chiamato autobiografia indiretta di fra Giovanni. Nei suoi
scritti ci sono vari riferimenti a quel capitolo.

Leggendo il testo evangelico, troviamo una ricca gamma di significati, accolti quindi
da san Giovanni della Croce e accresciuti di due nuove dimensioni. Unione implica:

- unione delle Persone nel mistero della SS. Trinita,

- unione ipostatica del Verbo con la sua umanita,

- unione di Dio e di Cristo con l'uomo,

- unione degli uomini con Cristo e con Dio,

- unione dei credenti tra loro,

- unita interiore dei sensi e dello spirito in ogni uomo,

- unione e armonia dell'uomo con la creazione.

Dalla semplice enumerazione si vede come nessun altro vocabolo sia in grado di
riunire in sé tutta questa abbondanza di significato:

né incontro, né dialogo, né perfezione. Dei sette livelli di unione che abbiamo indicati,
I primi cinque si trovano esplicitamente nel Vangelo, mentre gli ultimi due sono un
prolungamento coerente di Giovanni della Croce, che li fonde tutti in una visione fortemente
unitaria. Ogni volta che usa la parola per esprimere uno dei livelli, si indovina la presenza
implicita di tutti gli altri. Data I'impossibilita di sostituire il vocabolo, non resta altro rimedio
che cercare di intenderlo nella sua portata ontologica, morale, esperienziale, psicologica. E
guanto faremo in questo capitolo.

E unione interpersonale, reciproca, fondamentalmente passiva (tre caratteristiche della
vita teologale) e si fonda sulla comunione d'amore.

Non e difficile intuire il motivo generale del cambiamento di vocabolo. «Perfezione»
indica o accentua la pienezza di una cosa 0 persona in se stessa, anche quando uno dei suoi
elementi sia il conseguimento del fine. Assume un tono piu antropocentrico, chiuso,
autosufficiente. «Unionex» dice invece puro riferimento, slancio, apertura all'altro, in questo
caso a Dio. E dono reciproco, tensione d'amore. L'uomo non vive in sé e nemmeno per sé, ma
sospeso e shalzato in Dio. Per questo la chiama «unione divina», dato che in essa Dio ¢ il
soggetto principale, mezzo e fine.

Questo punto di partenza contrassegna sin dal principio tutta la spiritualita mistica e
ascetica del santo, mettendo in risalto il carattere personale del suo mondo. Nel processo e
nel discorso delle sue opere stanno sempre in primo piano i due attori: Dio e I'uomo. In varie
forme da una parte c'e Dio, Cristo, lo Spirito; dall'altra I'uomo, la chiesa, gli uomini, la natura
umana. Tutto il resto, per quanto prezioso, non € altro che un mezzo ordinato e subordinato
all'unione tra Dio e lI'uomo: vale nella misura in cui &, crea, facilita unione. Questa posizione
lo portera a giudicare con inusitato rigore ogni genere di mediazioni e di pratiche, comprese
quelle religiose.

Si tratta di unione d'amore viva e sentita. Il simbolismo dell'amore matrimoniale con
cui il santo la esprime indica bene il realismo e la vivezza di tale comunione, da parte di Dio
e dell'uomo. Egli colloca I'esperienza su un piano esistenziale. C'é reciprocita; per cui parla
con uguale veemenza dell'amore di Dio e dell'amore dell'uomo. «In primo luogo c'é da notare
che se I'anima cerca Dio, molto piu il suo Amato cerca lei» (F 3,28). «Infatti ogni desiderio o
fine, sia dell'anima che di Dio, in tutte le opere di lei e la consumazione e la perfezione di
guesto stato, per cui essa non si concede riposo finché non la raggiunga» (C 22,6). Le
espressioni sui «desideri» di Dio, ansioso di unione come l'uomo stesso, anticipano qualcosa
di quella che sara I'«unione d'amore» quando il processo spirituale vada avanti.

2. DICRISTO E DELLACHIESA (SENSO XNO, PERSONALE, STORICO)



La fonte evangelica ha messo in luce i differenti personaggi e le molteplici dimensioni
dell'unione d'amore. In tal modo ne definisce gia sostanzialmente la natura. Ha in sé tutte le
caratteristiche e proprieta della rivelazione e della santificazione cristiana.

Di per sé, quando parliamo di unione dell'uomo con Dio, ci. serviamo di un
linguaggio religioso e mistico di portata universale, un linguaggio di uso corrente anche nella
storia delle religioni e nelle mistiche non cristiane. Il dottore mistico ricorre a tutti i mezzi
linguistici e culturali a sua disposizione: biblici, teologici, scolastici, neoplatonici... Tutto
serve al suo intento di sviscerare i contenuti dell'unione. Nel suo compito di analista, concede
validita funzionale a ogni tipo di schema, da qualunque parte provenga. Per questo riesce
facile trovare dei «parallelismi». Alcuni lettori, avendo piu familiarita con la storia della
cultura che con i testi del santo, prendono tali parallelismi come fonti di significato e li usano
come chiave di interpretazione. In realta il loro apporto € molto secondario.

L'autore ha definito con insistenza e chiarezza il suo modo originale di impostare
I'unione. Essa non soltanto conserva I'essenza della realta cristiana (Gv 17), ma riveste anche
il carattere storico della rivelazione. E una grazia di Dio che entra nelle leggi del tempo e
della storia in cui vive e cresce I'uomo. Entrando nella storia, Dio si fa uomo in Cristo, e
I'uomo € costituito chiesa, comunita cristiana é redente. Cio che nella formulazione generica
chiamiamo «unione dell'uomo con Dio» diventa cosi comunione, solidarieta totale e legame
familiare di Cristo con la chiesa, nella storia dell'umanita e nel corso della vita di ciascun
cristiano.

Un tema cosi fondamentale ricomparira con insistenza nei capitoli successivi. In
guesto momento e sufficiente sottolineare alcuni aspetti essenziali e dimenticati dell'unione
sangiovannea. Lo faremo servendoci di testi del santo stesso, perché non sembri apologetica
o elucubrazione quello che € invece al centro stesso dell'esperienza originale.

Questa ¢ I'adozione dei figli di Dio i quali con verita diranno a lui cid che dice lo stesso suo Figlio in
san Giovanni (17,10) all'eterno Padre:

«Padre, tutte le mie cose sono tue e le tue sono mie». Egli lo dice per essenza, perché Figlio naturale;
noi per partecipazione, perché figli adottivi. Percio egli dice cio non solo per sé, che ¢ il capo, ma per tutto il suo
corpo mistico, cioé per la chiesa, la quale partecipera alla stessa bellezza dello Sposo nel giorno del suo trionfo,
che sara quando vedra Dio svelatamente (C 36,5).

Le profonde caverne sono i misteri sublimi, alti e profondi della sapienza divina nascosti in lui (Cristo),
che riguardano Il'unione ipostatica della natura umana con il Verbo divino, la relazione che esiste tra questa e
I'unione degli uomini con Dio (C 37,3).

Sotto la protezione dell'albero della croce, simboleggiato dal melo, per cui il Figlio di Dio ha redento la
natura umana, sposandosi quindi con essa e in conseguenza con ogni anima alla quale nella croce egli da grazia
e pegni per tale scopo... Lo sposalizio fatto sulla croce non é quello di cui stiamo parlando, poiché quello é stato
fatto una volta sola e in esso Dio ha donato all'anima la prima grazia, che viene concessa a ognuno nel
battesimo. Il presente invece avviene per via della perfezione e si verifica a poco a poco, secondo i suoi gradi.
Anche se si tratta di una stessa cosa, la differenza tra i due consiste nel fatto che I'uno si compie in conformita al
passo dell'anima, cioé a poco a poco, e l'altro in modo conforme al passo di Dio, cioé tutto in una volta (C
23,3.6).

L'unione sangiovannea assume dunque in pieno il ritmo temporale, storico della
salvezza cristiana, le sue connessioni e mediazioni. Ho scelto tre passi del Cantico. Se ne
potrebbero aggiungere altri, come la prima romanza. Credo pero che bastino queste citazioni
per individuare le componenti e gli elementi tipici dell'unione. E trasformazione nella Trinita;
prolungamento dell'unione ipostatica del Verbo con I'umanita in Cristo; & unione di Gesu
Cristo con la chiesa e con I'anima, unione che si compie nel corso della storia in una serie di
tappe collegate tra loro: predestinazione, creazione, incarnazione, redenzione, battesimo,



processo di santificazione. Cio ha luogo nella comunita ecclesiale e, a partire da essa, in ogni
anima.

Quei testi rivelano meglio di qualsiasi discorso teologico la natura intima dell'unione
d'amore. E insieme unione teologale, cristocentrica, ecclesiale, sacramentale, storica,
personale. Se si fosse letto san Giovanni della Croce con un minimo di attenzione al testo e di
sensibilita spirituale, si sarebbero risparmiate molte vaghe, inutili e fuorvianti elucubrazioni
sulla fusione con I'Assoluto intemporale e informe.

3. PRESENZAE COMUNICAZIONE

Per mezzo di categorie stiamo sviscerando I'uno dopo l'altro i vari aspetti dell'unione
divina, che abbiamo appena finito di vedere nel suo senso cristiano, personale e storico.
Presenza e Comunicazione definiscono ulteriormente i suoi gradi e forme di realizzazione.
«Presenza» accentua la permanenza, l'intimita, il legame crescente. «Comunicazione» indica
la gratuita, il movimento d'amore personale. Pur ammettendo reciprocita, entrambe le
espressioni denotano originariamente I'unione di Dio con l'uomo, in corrispondenza a tutto il
dinamismo della vita teologale.

| gradi della presenza personale ricevono una formulazione chiara e semplice:

Scopri la tua presenza.

Per capirlo bene & necessario sapere che Dio puo essere presente all'anima in tre modi:

In primo luogo vi & per essenza, maniera con cui & presente non solo nelle anime buone e sante, ma
anche in quelle cattive e peccatrici ed anzi in tutte le creature. In forza di questo genere di presenza, da loro la
vita e l'essere; se ne fossero prive, cesserebbero tutte di esistere tornando nel nulla; quindi essa non manca mai
nell'anima.

Dio & poi presente nell'anima per grazia, mediante la quale egli dimora in lei contento e soddisfatto.
Questa presenza non & propria di tutte le anime, ma solo di quelle che non cadono in peccato [mortale]. L'anima
non puo sapere naturalmente se la possiede.

Il terzo genere di presenza infine avviene per mezzo dell'affezione spirituale, poiché in numerose
anime devote Dio fa sentire la sua presenza in molte maniere, ricreandole e recando loro diletto e gioia (C 11,3).

Il medesimo schema di livelli differenti di presenza-unione si ripete varie volte, in
modo parziale o completo, nelle sue opere. Troviamo uno sviluppo parallelo piu ampio in
Salita 11,5, con l'aggiunta delle categorie naturale-soprannaturale e una accentuazione un po'
pit marcata della rottura fra i livelli.

Con l'una o l'altra terminologia, I'autore si serve della distinzione dei livelli per un
duplice scopo, nel contesto dell'unione teologale. E evidente che stima soprattutto le due
forme superiori. Torna tuttavia qua e la a riaffermare la presenza naturale o essenziale, anche
se € una forma minima che persiste anche in stato di peccato. Con questa enumerazione mette
in rilievo al tempo stesso la pienezza e la gratuita.

Tutti questi livelli sono presenti nell'unione d'amore, sia pure non in uguale maniera.
Integrando i tre aspetti, la presenza divina acquista piu solido fondamento che non
mantenendosi solamente su un piano di grazia e di volonta. | tre gradi si rafforzano come tre
vincoli cui I'uomo fosse legato sin dalle sue stesse radici ontologiche, teologali, psicologiche.
La presenza «naturale» non esercita la sua funzione principalmente quando mancano le altre
due. Dispiega e fa gustare il meglio del suo essere quando agiscono tutte e tre insieme. Si
gode della presenza naturale a partire dallo stato di grazia e di esperienza mistica: «E grande
conforto per I'anima sapere che Dio non le viene mai meno, anche se essa & in peccato



mortale; quanto meno egli abbandonera quella che é in grazia!» (C 1,8). Sente l'unione
mistica con radici piti profonde®.

La seconda funzione dello schema e di far risaltare la gratuita delle due forme
superiori, qualificate come soprannaturali, mentre la prima rimane naturale. Quelle
richiedono grazia e purezza e sono doppiamente gratuite, dal momento che anche
quest'ultima & dono. E comune in teologia la distinzione che separa I'ordine di natura da
quello della grazia, una distinzione che afferma al tempo stesso rottura e continuita: figli di
Dio sono quelli che «morendo, prima, a tutto cio che e proprio dell'uomo vecchio e
rinascendo per mezzo della grazia, si sollevano al di sopra di se stessi fino al soprannaturale,
ricevendo dal Signore questa rinascita e filiazione, superiore a tutto cio che si pud concepire»
(2S 5,5).

L'unione mistica riabilita le forme precedenti e le rende oggetto di esperienza. Al
tempo stesso contempla l'identica realta invertendo la prospettiva: I'uomo vede se stesso
come essere vivente, presente e radicato in Dio. Commentando i versi «Ma come tu resisti, 0
vita, non vivendo dove vivi?» (C 8,2-3), osserva che «oltre a questa vita di amore, in forza
della guale ella vive in Dio che I'ama, I'anima naturalmente e radicalmente, come tutti gli
esseri creati, ha la sua vita in Dio». L'uomo, da parte sua, é presente a Dio nei tre modi con
cui ha spiegato prima la presenza di Dio nell'uomo.

Insensibilmente la presenza diventa comunicazione, trasformazione, identificazione.
E presenza dinamica, viva, trasformante, con cui Dio va rinnovando gradatamente I'uomo a
sua immagine e somiglianza: é uguaglianza d'amore.

Quando si é raggiunta lI'unione, I'immagine dell'’Amato viene riprodotta in maniera cosi viva e perfetta
da poter dire con verita che I'Amato vive nell'amante e questi in quello. E tanta la somiglianza che I'amore
produce nella trasformazione delle persone amate, che si pud affermare che I'uno é I'altro e ambedue sono una
cosa sola. La ragione va ricercata nel fatto che nell'unione e nella trasformazione d'amore I'uno si da in possesso
e si muta nell'altro e cosi ciascuno vive nell'altro, I'uno e l'altro, e tutti e due sono una cosa sola per
trasformazione d'amore (C 12,7).

Cio che ha avuto inizio come presenza naturale culmina in una totale e reciproca
comunicazione d'amore.

4, VITATEOLOGALE

La forza e ampiezza che acquista in san Giovanni della Croce il movimento
dell'unione sono dovute in gran parte al fatto di avere trovato la propria espressione viva e
dinamica nella fede-carita-speranza. Ha trovato un dinamismo spirituale su misura dei propri
desideri. Solo in questi ultimi vent'anni ci si é resi conto della sua serieta. Limitiamoci per
ora a considerarne alcune linee generali, rimandando piu avanti la trattazione nei particolari.

Per attuare pienamente la comunione dinamica e trasformatrice, fra Giovanni puo
contare sui mezzi piu adatti che si possono desiderare. Le virtu teologali svolgono tutte le
funzioni della vita cristiana, mistica e spirituale. Su queste virtu si imperniano le relazioni
con Dio e con gli uomini, con se stessi e con la storia: esse sono cammino e meta di unione.
In esse diventa vita in atto cio che presentiamo come elementi dell'unione. 1l santo parla di
unione d'«amore», includendo le tre virtu (2S 6), cosi come parla di notte di «fede»
riferendosi a tutte (2N 21).

3t E indispensabile leggere il commento alla strofa 4 di Fiamma per vedere l'integrarsi delle
varie presenze di Dio nell'anima e nelle altre creature, cosi come il fondamento e la
consistenza di tutte le creature in Dio. Realta fondamentale, che si svela gradatamente... (F
4,3-16).



La valorizzazione delle virtu teologali in maniera esaltante, la loro motivata
applicazione a tutte le funzioni essenziali della vita cristiana e spirituale & uno dei contributi
piu ricchi che il dottore mistico ha dato alla spiritualita. Esse occupano il primo piano
nell'esperienza di vita, nel magistero orale e negli scritti. Questa geniale anticipazione
provoca sorpresa ancora maggiore, se teniamo presenti gli schemi della spiritualita che lo
circonda®.

a) Sono l'unione stessa. Credere, amare, sperare sono forme che assume l'unione,
quando viene ad essere esperienza vissuta o realta in atto. Davvero queste virtu «sono il
mezzo e la disposizione per l'unione dell'anima con Dio» (2S 6,6). Preparano e realizzano
I'unione. Sono mezzi in cui l'unione diventa attuale: modi con cui Dio si sta gia
comunicando, e non solamente preparativi per la comunione che verra. Cristo € anch'egli
mezzo e mediatore e fa parte della comunione con Dio. In Cantico e Fiamma la conoscenza
del mistero, I'amore, le aspirazioni della speranza non figurano come «mezzi» nel senso
preparatorio del termine, ma come pienezza di vita in espansione.

b) Originariamente e fondamentalmente passive. E questo un elemento della
massima importanza, poiché offre un principio su cui basare lo sviluppo mistico. Pur
chiamandole virtu, in realta le considera forme di comunicazione di Dio: verita trascendente,
amore generoso, possesso. In risposta a tale dono, Dio stesso crea nell'uomo le capacita e
attitudini corrispondenti a riceverlo: fede, carita, speranza. Per questo, secondo fra Giovanni,
servono adeguatamente per l'unione reciproca di Dio con lI'uvomo e dell'uomo con Dio. Se
avessero solamente la seconda dimensione, non basterebbero allo scopo. Dio é la sostanza
della fede, Dio é amore, amante, amato...

c) Comunione immediata. Questa proprieta conferisce loro una particolare attrattiva
per la sensibilita spirituale di fra Giovanni. Non perché agiscono al margine della storia e
della soggettivita, ma perché sono capaci di incorporare ogni sorta di mezzi e al tempo stesso
di relativizzarli, lanciandosi per grazia nella comunione con il Dio vivo, che é diverso da tali
mezzi e rappresentazioni. Utilizzano le mediazioni, le conservano e le trascendono. La
immediatezza delle virtu teologali non € di carattere intellettuale, come vedere Dio faccia a
faccia. E personale, & comunione da persona a persona. Con Dio trascendente la comunione
immediata riflettera fedelmente la trascendenza. Per esempio, «essendo [Dio] uno e trino, [la
fede] ce lo presenta sotto questo aspetto; e come egli € tenebra per I'intelletto, cosi anch'essa
acceca e offusca questa nostra facolta» (2S 9,1).

d) Dimensioni totali. In vista di certe analisi e compiti di purificazione, il santo
distingue le virtu teologali in base alle potenze: fede-intelligenza, carita-volonta, speranza-
memoria. Questo schema contiene elementi teologici e pedagogici di grande utilita. A mano a
mano pero che la vita teologale si sviluppa e I'esperienza si unifica, lo schema perde contorni
e influenza. Ognuna delle tre virtu assume, trasforma e vivifica la totalita della persona nella
sua dimensione rispettiva. Sono tutte e tre impegnate nella funzione di ciascuna. Insieme
crescono e decrescono, «poiché queste tre virtu teologali progrediscono insieme» (2S 24,8).

e) Trasformano altri mezzi. Oltre al proprio ambito di competenza, queste virtu
hanno la missione di purificare, rendere trasparente, elevare ogni altro mezzo che serva al

%2 Una testimonianza tra le altre: «Nel tempo in cui fui a contatto e in comunicazione col
padre fra Giovanni della Croce, potei notare le cose sante di cui parla la do-manda, e in
particolare la grande virtu che aveva della fede cosi viva e della fiducia in nostro Signore. E
capii sempre che era una cosa che gli stava molto a cuore, perché quasi abitualmente, in tutte
le comunicazioni e conversazioni che aveva con me e con le altre religiose, trattava di tali
virtu teologali, e in particolare della fede». (FLORENCIADE LOS ANGELES, di Caravaca, Pr
189). Su tutta la questione storica e dottrinale della vita teologale sangiovannea, cf. F. Ruiz,
Estructuras de la vida teologal, in «<Monte Carmelox, 88(1980), pp. 367-387.



rapporto con Dio, si tratti di mezzo religioso o profano, secondario o principale, come chiesa,
sacramenti, immagini, oggetti, natura, parola rivelata, virtu morali, carismi... Ogni mezzo, per
quanto possa sembrare religioso e spirituale, necessita, in quanto esperienza della nostra vita,
di essere purificato e dinamizzato dalle virtu teologali. Nei libri di Salita viene svolto questo
compito decisivo di educazione teologale.

f) Sempre in crescita. Nelle virtu teologali, elemento dinamico dell'unione, si
manifesta in maniera piu visibile lo sviluppo. Dalla fede iniziale passiamo alla «fede
illuminata» (C 12,1), che svolge in questa vita la funzione che ha il lume di gloria nell‘altra (F
3,80). L'amore di Dio, che ha avuto inizio sfiorando I'egoismo, si afferma e si consolida in
Notte, si espande in Cantico, e «con il tempo e l'esercizio pud benissimo diventare piu
sublime e approfondito nell'amore» (F prol. 3). In proporzione identica si va sviluppando la
speranza, dapprima tendendo a piccoli possessi, per poi alla fine slanciarsi direttamente al
possesso perfetto della gloria (F 1,27). Si puo cogliere la maturazione delle virtu teologali da
varie manifestazioni: maggiore aderenza e trasparenza del mistero divino, salda coerenza
psicologica che assume la vita con tutte le potenze, purificazione di immagini e motivazioni,
relativa indipendenza nel loro agire di fronte a condizionamenti interiori e circostanze
esterne.

Da questa presentazione sommaria possiamo gia farci un'idea del funzionamento della
vita teologale. Dovro rifarmi costantemente a queste basi, quando ci addentreremo
nell'esposizione piu dettagliata dell'esperienza spirituale.

5. MEZzzI E MEDIAZIONI

Con la stessa insistenza con cui promuove I'unione immediata fra Giovanni mostra di
amare, nella vita e nella dottrina, le mediazioni. Se quella dell'uvomo con Dio ha da essere
unione reale, avra bisogno di mezzi; se si vuole che sia immediata, dovra superarli. E logico e
paradossale insieme.

E vero che «il suo temperamento manifesta tendenze immediatiste»*. Vuole
effettivamente giungere presto alla meta, per la strada piu breve e diritta. Non vuole
soffermarsi o intrattenersi su altre cose, per quanto possano sembrare spirituali. La sua
posizione e il suo ragionamento sono impeccabili dal punto di vista teologale: «gquando ci
fermiamo nel mezzo piu di quanto bisogna, ne restiamo disturbati e impediti in certo modo,
come in ogni altro caso» (3S 15,2). L'immediatezza teologale del santo fa uso dei mezzi e al
tempo stesso li trascende.

La dimostrazione piu chiara e data dalla condotta che tiene nella sua vita. Lo
verificheremo quando parleremo dell'educazione della fede e della carita. Possiamo fin d'ora
anticipare un'osservazione generale. Giovanni della Croce € un uomo molto sensibile e
sensitivo, amante dell'espressivita. Gli piacciono le immagini, i gesti, le processioni, i luoghi,
gli incontri con le persone; ha coltivato il canto e la rappresentazione drammatica. Nella sua
struttura psichica e religiosa presenta molti tratti caratteristici della religiosita popolare.

Immediatezza personale e mediazioni non si contraddicono; si richiamano anzi a
vicenda. La comunione personale richiede mezzi, e i mezzi esigono di essere trascesi per
conseguire il loro fine. E la stessa cosa trattandosi di mezzi soggettivi o di altre mediazioni
naturali e culturali.

Vale la pena citare un gesto di quandera provinciale in Andalusia, gesto
rappresentativo delle sue convinzioni. Conoscendo gli ornamenti e le esteriorita in uso in

¥ I tema della immediatezza, dei mezzi e delle mediazioni, rientra in una solida
problematica teologica. Cf. F. RUlz, Juan de la Cruz, realidad y mito, in «Revista de
Espiritualidad», 35(1976), pp. 360-368.



occasione della settimana santa, scrive una lettera circolare ai conventi della provincia per
consigliare sobrieta. Una carmelitana di Caravaca lo senti raccontare dal santo:

L'ho sentito dire che aveva ordinato ai religiosi dei suoi conventi di non mettere cose curiose sui
monumenti, perché la gente non restasse presa a guardarle, ma ponesse solo attenzione al mistero che
rappresentavano e comprendesse unicamente che quello era tempo di dolore (Pr 206).

Quasi senza accorgercene, lo studio delle varie componenti dell'unione d'amore con
Dio ci ha introdotti nelle mediazioni. La trattazione delle mediazioni ci spinge verso un
nuovo orizzonte: quello della trascendenza e della negazione. E anch'esso elemento
integrante della vita teologale. Lo esamineremo nel capitolo seguente.

6. SINTESIDOTTRINALE

La sintesi teologica e spirituale dell'opera sangiovannea si costruisce a partire dalla
vita teologale. Molte delle sue componenti figurano in questo capitolo. Altre ne seguiranno.
La loro visione simultanea e ordinata, in uno schema che le abbracci tutte, ne facilita la
comprensione. Al tempo stesso previene possibili esclusivismi, quando si tratti di presentare
in particolare i singoli elementi.

Esperienza e dottrina vengono scandite in sette momenti. La realta é simultanea.

1) Unione dell'uomo con Dio:

Dio e I'uomo primariamente,

in rapporto tra loro di comunione totale d'amore.

2) In Gesu Cristo:

realizzazione suprema dell'unione Dio-uomo,
mediazione ascendente e discendente, personale.

3) Mediante fede-amore-speranza:

forme e attuazioni dell'unione stessa, immediata,
comunicazione di Dio, accoglienza dell'uomo, in Cristo.
4) Nelle mediazioni:

I'unione assume la mediazione soggettiva e storica,
senza per questo perdere la sua immediatezza e trascendenza.
5) Attraverso la rinuncia e la notte:

I'unione dell'uomo temporale con Dio infinito

porta con sé l'esigenza di purificazione e trascendenza.
6) Processo lungo e accidentato:

e vita e sviluppo organico nel tempo, I

di crescente comunione e rottura.

7) Fino alla piena trasformazione:
meta delle aspirazioni, I'uguaglianza d'amore, con relativa pienezza, aperta alla gloria.
La concentrazione teologale implica un allargamento dell'orizzonte reale e storico.

Lungi dall'impoverirla, conferisce alla vita dell'uomo le sue autentiche dimensioni di infinita
e di trascendenza. «Fuori di Dio tutto € angusto» (L 12).

6. Negazione e poverta



La negazione e la poverta scaturiscono dal cuore stesso dell'unione d'amore. Giovanni
della Croce, cantore dell'unione divina fino alla soglia dell'identificazione, & anche e per cio
stesso il profeta della trascendenza di Dio e della poverta naturale dell'uomo, e applica a
questa nuova dimensione l'identico interesse e acutezza che ha messo per la precedente.
Unione e negazione sono il diritto e il rovescio del medesimo amore.

Non si pud avanzare di un solo passo nella lettura senza prima chiarire il tema. Lo
ritroveremo d'ora in poi in tutti i processi, esperienze, norme e spiegazioni. Segue passo
passo l'unione, di cui fa parte. Questa importanza oggettiva della negazione nella costruzione
sangiovannea ci obbliga a darle rilievo e priorita. Si tratta inoltre di una seria esigenza
pedagogica. E qui che inciampano e cadono, per non rialzarsi mai pitl del tutto, un numero
notevole di lettori e studiosi degli scritti del dottore mistico.

A fra Giovanni della Croce chiederemo conto dettagliato delle sue posizioni e
affermazioni in questo settore. Da I'impressione di lasciarsi andare a certi estremismi non
sufficientemente giustificati, sia nell'esperienza e nella sua giustificazione teologica, sia nel
linguaggio. Gli assolutismi di tutto e nulla (todo y nada) celano spesso semplificazioni
unilaterali, durezze ingiustificate, utopie che vogliono tradursi in norme di condotta.

Da parte sua, anche il lettore dovra concentrare sull'argomento le sue migliori capacita
di attenzione. Probabilmente avra gia una certa idea, o qualche pregiudizio sulla negazione
sangiovannea, e se I'e venuto formando sulla scorta di due tipi di influsso. In primo luogo,
quello venutogli da libri e persone che tacciano il dottore mistico di disumanita,
antievangelicita, nichilismo. Forse e poi stato confermato in tale opinione dall'atteggiamento
di persone che tessono gli elogi del nulla, ripetendo alla lettera frasi del santo, senza pero
alcuna capacita di chiarirne il vero senso.

Cio che ho detto del lettore creativo nel capitolo IV, si applica con particolare
efficacia a questo caso. E necessario liberarsi da pregiudizi e da schemi abituali. Ci si trova
davanti ad una realta nuova, importante, delicata, sfaccettata; una realta teologale e
antropologica, mistica e ascetica. L'esperienza dimostra ripetutamente che la negazione ¢ di
sicuro il miglior criterio per verificare se un lettore & giunto alla comprensione autentica di
san Giovanni della Croce.

E stato causa di un penoso restringimento di orizzonte l'aver ridotto in san Giovanni
della Croce la negazione (poverta, nudita, vuoto, morte) alla categoria di «ascesi». E un'idea
molto diffusa e totalmente falsa. La negazione € comunione teologale, esperienza mistica,
passivita creativa, scoperta dell'essere, anche se fra i tanti valori svolge anche la funzione
ascetica.

Tuttavia molte difficolta stanno cadendo, e ci riesce di volta in volta piu familiare e
spontaneo trattare con il mistico dottore. L'entusiasmo che oggi suscita la notte oscura
sangiovannea e la sua applicazione a ogni genere di situazioni e di esperienze attuali indica
chiaramente come, con nomi identici o altri analoghi, l'esperienza negativa si trovi
pienamente affermata nella nostra vita. 1l suo merito sta non tanto nell'avere costruito un
sistema personale, quanto nell'avere scoperto una legge del Vangelo e della vita umana, che
tocca in pieno I'uomo attuale. Una scoperta che esamineremo ora nel suo significato, nei suoi
valori, motivazioni, connessioni con le realta originarie e fondamentali della vita teologale.

1. TUTTOENULLA

«Tutto e nulla» e I'espressione piu ferma e decisa dello stile antitetico e paradossale
che Giovanni della Croce utilizza costantemente nei suoi scritti. Il linguaggio peculiare



denota una modalita dell'esperienza e del pensiero. Il fatto risulta cosi rilevante che da esso si
é voluto caratterizzare lI'autore come il dottore del nulla, o il dottore del tutto. Il contrasto ha
effettivamente ramificazioni innumerevoli.

Prima di entrare in un'analisi dettagliata, & necessario tenere presenti alcuni principi di
interpretazione, che si riducono fondamentalmente a tre: linguaggio per antitesi, influsso di
san Paolo, dinamica della vita teologale. I primi due sono stati largamente sviluppati in un
lavoro di M.A. Diez, di cui si tiene ancora poco conto. Cito un ampio paragrafo in cui
sintetizza i dati e le piste di soluzione:

L'antitesi & un mezzo elementare di espressione ideologica. Nulla di strano, dunque, che sia un
fenomeno letterario comune a molti scrittori. San Giovanni della Croce si serve fin dall'inizio della
contrapposizione concettuale e simbolica. Cosi, per esempio, troviamo nella sua poesia numerosi casi di antitesi
flagranti tra vita-morte, luce-oscurita, presenza-assenza, bassezza-altezza, gioia-pianto.

Identico genere letterario troviamo nella sua prosa. Meno pronunciato di quanto potrebbe supporsi
nelle Sentenze [Parole di luce e d'amore], raggiunge la sua massima espressione nelle didascalie di cui €
circondato il grafico del «Monte di perfezione», non esenti da certo manierismo nella sua preoccupazione di
contrapporre il Tutto al nulla...

Questa semplice constatazione basterebbe a confermare la tendenza del santo a servirsi del parallelismo
antitetico. La cosa piu significativa, tuttavia, & che egli stesso confessa la propria «intenzione» di approfittare al
massimo di tale risorsa letteraria, ben sapendo che «due cose contrarie si illuminano a vicenda» (F 3,18). E piu
di una volta ricordera la regola retorica appresa alle lezioni di logica: «come affermano i filosofi, un contrario si
conosce bene per l'altro contrario» (IN 12,5). Si notera infatti in certi passi un parallelismo non immune da
artificio letterario... Accanto a certe formule antitetiche coniate personalmente dal santo - si ricordi, per
esempio, quella del «Tutto e nulla» - nei suoi scritti ne incontriamo altre ormai in uso presso quasi tutti gli autori
spirituali per parlare della lotta spirituale del cristiano...

L'antitesi e per san Paolo, piu che una risorsa letteraria, una necessita per esprimersi, secondo il parere
di tutti gli interpreti. Egli ordina il suo pensiero in coppie antitetiche di idee, di modo che risulta indispensabile
prestare attenzione a questo modello mentale quando si vuole studiare la portata della sua dottrina...

Il dottore mistico concorda con I'Apostolo in questa visione fondamentale della vita cristiana, concepita
come una realta in tensione, contesa tra due mondi... Tale condizione di antagonismo & quanto rispecchiano le
seguenti antitesi paoline accolte da san Giovanni della Croce e ridotte a coppie letterarie piu 0 meno

indipendenti tra loro: luce-tenebre, vita-morte, Spirito-carne, uomo nuovo-uomo vecchio™ .

Il gesto o atteggiamento che indichiamo con il termine di negazione si fonda su
valutazioni delle persone, cose o esperienze che si esprimono in termini di tutto e nulla. Si
ricade pertanto in pieno dentro le leggi del linguaggio antitetico e della fonte paolina. E in
tale quadro di comprensione che essa va interpretata.

Fisseremo ora la nostra attenzione sulla contrapposizione tutto e nulla, che servira da
esempio per fornire qualche orientamento. E dal contrasto che si afferra il significato di
ciascuno degli estremi, dal momento che agiscono come termini correlativi, non assoluti.
Allo stile antitetico e all'eredita paolina e da aggiungere il terzo principio di interpretazione
che ho sopra indicato: dinamica della vita teologale, in cui il vuoto di sé diventa pienezza di
Dio e I'amore di Dio racchiude virtualmente tutte le cose®.

% M.A. DIEZ GONZALEZ, Dialéctica paulina de renovacion cristiana, concebida y expresada
por el Doctor mistico, Burgos 1968, pp. 27-31.

% «Va da sé che dovette trattare i temi del nulla, del vuoto e dell'oscurita - una terminologia
negativa di cui sono piene le pagine dei mistici -. E sono giunto alla conclusione che il nulla
mistico (e in particolare I'apparentemente negativa non-azione) & come dinamite. E la forza
che muove l'universo e crea rivoluzioni nella mente e nel cuore degli uomini. Infatti il nulla
mistico, inteso come si deve, prepara la strada all'azione dinamica della grazia. "Quando sono
debole, allora sono forte", esclamava Paolo. E non ha mai detto parole piu vere» (W.
JOHNSTON, Ei ojo interior del amor, Madrid 1984, p. 7).



Il termine nulla ha varie e libere modalita d'uso, talvolta reale, talaltra esistenziale o
iperbolico. 1l suo significato non gli viene tanto dalla filosofia o dalla teologia, ma dal
riferimento teologale. «E stato poco pili di niente o niente, 0 meno che niente» (2S 29,5). «In
tal modo possiamo affermare che, se le creature sono un niente, I'attaccamento dell'anima a
quelle & meno di niente» (1S 4,3). Sulla croce «nostro Signore raggiunse il massimo del suo
annichilamento in ogni campo... In tal modo Cristo rimase annichilito e ridotto quasi nel
nulla» (25 7,11). Agli occhi dell'anima «tutte le cose sono un niente ed essa stessa e un nulla
agli occhi suoi: solo Dio per lei é tutto» (F 1,32). «Per avere Dio in tutto, conviene non avere
niente in tutto, poiché il cuore che e di uno, come puo essere totalmente dell'altro?» (L 16).
«L'anima la quale desidera che Dio le si conceda interamente deve darsi tutta senza
conservare nulla per sé» (SA 49).

Benché molto breve, la lista mette in chiaro alcune modalita nell'uso del vocabolo
nulla (nada): riferimento costante al tutto, gradualitd che ammette un piu e un meno che
nulla, collegamento con l'atteggiamento del soggetto piu che con la realta oggettiva delle
cose, impostazione in termini di amore piu che di essere.

In questo senso chiama nulla cid che noi qualifichiamo come vanita, inconsistenza,
dispersione, ecc. E questo si puo dire di cose banali, come pure di realta in sé importanti ma
tagliate fuori dal proprio fine o egoisticamente assunte da una persona che non ha vocazione
né disposizione a tanto. Peccato, appetito, agire disordinato dell'uomo sono nulla; inoltre
annullano o riducono al nulla tutto quanto raggiungono nel loro operare, anche se gli oggetti
come tali sarebbero dotati di grande valore. Il nulla non si riferisce agli oggetti, ma alla
comunione teologale, che viene distrutta da questo attaccamento egoistico e indipendente.

E di primaria importanza centrare con esattezza il significato del nulla, poiché & sul
nulla che agira la negazione sangiovannea. Se riferiamo il nulla a storia, persone, oggetti,
tutto questo sara condannato alla distruzione. Se invece il nulla si riferisce alla possessivita
egocentrica con cui l'uomo vuole servirsene, sara allora I'egoismo a dover salire sul rogo,
lasciando a persone e cose la loro pienezza di vita e valore. E davvero penoso che, in una
questione di tanta importanza, gli studi sangiovannei siano andati avanti con una certa
leggerezza e imprecisione.

2. NEGARE

Il dottore mistico si serve di un vocabolario ricco di espressioni dure e urtanti: vuoto,
annichilimento, mortificazione, rinuncia, ecc. Ma non sono queste o altre parole piu dolci a
darci la soluzione del problema sangiovanneo. Non e questione di termini, ma di realta e di
attitudini teologali.

La cosa migliore é affrontare la difficolta direttamente alla radice. E la difficolta si
trova espressa nella maniera piu caratteristica in termini quali negazione, negativo,
negativamente. E qui che dobbiamo concentrare l'attenzione e lo sforzo. Gli autori si
preoccupano troppo degli oggetti negati, troppo poco dell'attitudine teologale implicita nel
negare. La negazione sangiovannea possiede una qualita molto particolare, che non si spiega
ricorrendo solamente al dualismo neoplatonico, all'ascesi monastica o alle privazioni
dell'infanzia. Per comprenderla non bastano neé le fonti né gli oggetti.

Essa racchiude in sé una posizione originale, di tono teologale e mistico. E un modo
particolare di percepire e integrare le realta naturali e soprannaturali, di entrare in comunione
con esse a nuovi livelli di profondita. Non é rifiuto o isolamento della realta, giudicarla falsa
o priva di valore. L'atteggiamento negativo e una forma di comunione con la realta; asporta la
corteccia della realta opaca fino a giungere al contenuto di vita e di verita che sta al fondo di
essa. A base e sostegno del ragionamento, citiamo qualche testo:



Se in qualche caso si dovettero ammettere (le comunicazioni soprannaturali immaginarie), era per il
profitto che quelle vere arrecano all'anima e per il buon risultato. Per questo, perd, non & necessario ammetterle,
conviene piuttosto, per un risultato migliore, negarle... Esse producono nell'anima il loro effetto passivamente
senza che essa possa intervenire per impedirlo, se anche lo volesse... L'anima, pur volendolo, non puo evitare di
ricevere le influenze e comunicazioni di quella figura, anche se volesse resistere; alle infusioni soprannaturali
non puo infatti resistere la volonta negativa pazientemente umile e amorosa, ma lo possono solo le impurita e le
imperfezioni dell'anima (25 16,10).

In tal modo cid che di sostanziale c'¢ in queste visioni giovera alla fede dell'anima se questa,
disprezzandole, sapra rinunciare del tutto a quanto in esse v'é di sensibile e intelligibile e sapra usare
saggiamente del fine che Dio si prefigge nel concedergliele perché, come ¢ stato detto relativamente a quelle
corporee, Egli non gliele da perché le desideri e vi ponga il suo affetto (25 16,12).

Nega i tuoi desideri e troverai quello che il tuo cuore desidera (AS 15).

Se avrai liberato la tua anima da attaccamenti e proprieta estranei, comprenderai le cose secondo lo
spirito, e se in essi avrai rinnegato l'appetito, gusterai della loro verita, intendendo quanto vi € di certo in esse
(AS 46).

Ho scelto i testi che rappresentano i due campi della negazione: le comunicazioni per
via soprannaturale, e le realta naturali che rientrano nella percezione sensibile. Nell'uno e
nell'altro caso, Il'identico atteggiamento di negare, disprezzare. L'autore avverte
espressamente che si tratta di comunicazioni (visioni) divine e di realta naturali in sé
preziose. Cio nonostante, non si ritrae dalla posizione negativa.

«La volonta che si comporta negativamente con pazienza umile e amorosa» e umile
accoglienza, e attenzione preferenziale per la persona piu che per i regali e il godimento che
essi procurano. E poverta e distacco. L'uomo si pone nell'atteggiamento piti nobile e aperto,
pit disinteressato, e quindi nelle migliori disposizioni perché Dio gli si comunichi con
maggiore abbondanza, e per poter captare il contenuto profondo e personale di tali doni.
Liberandosi dalle apprensioni e dalle macchie di quelle immagini, «non solo non si privera di
queste (comunicazioni spirituali) e dei beni che causano, ma si disporra ancor di piu a
riceverle in maggior copia e con piu chiarezza, liberta e semplicita di spirito» (2S 16,11).

Per intendere pienamente il significato di questi testi € necessario disporre di ulteriori
dati sulla natura sensibile e spirituale dell'uomo, sulla sua condizione. Fin d'ora pero rimane
assodato che la negazione non é rifiuto, disinteresse, svalutazione nei confronti della realta.
Nei testi citati il santo afferma decisamente che la negazione intende essere una penetrazione
piu aderente e sapida nella realta.

Alla fine di questa breve ricognizione di testi, si impone una conclusione: il «negare»
di san Giovanni della Croce non equivale al negare del nostro linguaggio corrente. E una
precauzione che il lettore dei suoi scritti deve tenere ben presente. Negazione, distacco,
spoliazione, uscire da se stessi: ... & il linguaggio della conversione mistica.

Ti uscii dietro gridando... C'¢ da notare che questo uscire va inteso in due modi: primo, come un uscire
da tutte le cose, il che si fa disprezzandole e abortendole tutte; secondo, come un uscire dell'anima da se stessa
mediante I'oblio e la noncuranza di sé, il che si attua per aborrimento santo di se stessi nell'amore di Dio. Questo
amore solleva Il'anima in maniera tale da farla uscire da sé, dalle sue inclinazioni e dai suoi modi naturali
gridando per amore di Dio. A questi due modi di uscire allude qui I'anima quando dice: uscii, perché di tutti e
due c'& bisogno per andare dietro a Dio ed entrare in lui (CA 1,11).

3. COMUNIONE



L'atteggiamento amoroso negativo scaturisce per derivazione diretta dal modo di
essere e di comunicarsi di Dio. Dio stesso, come pure le persone e le cose di questo mondo,
comunicano la loro ricchezza inafferrabile, circoscritta nel rigido stampo della loro
manifestazione o apparenza, e in quello della nostra percezione. Per arrivare fino a noi
devono passare per i canali angusti e contorti della nostra sensibilita, idee, gusti,
rappresentazioni, che impongono alla realta la dura condizione dei nostri limiti. Dio stesso,
nel comunicare con l'uomo, viene a trovarsi di fronte all'alternativa: o spezzare lo stampo, o
entrarvi deformato.

Qui interviene la negazione, che e una forma di comunione trascendente. Dispone di
un filtro che le permette di utilizzare come vettori ogni genere di risorse (idee, immagini,
sentimenti, rappresentazioni), senza restare imprigionata nella ristrettezza di tali mezzi e della
propria soggettivita. Se gli manca questa capacita negativa trascendente, 'uomo si ritrova
davanti alla stessa alternativa: o non raggiungere la realta, perché gli si offre entro involucri
riduttivi; o restarsene con niente in mano, per aver rifiutato quegli involucri che rivelano e
insieme nascondono la realta.

Giovanni della Croce assegna alla negativita un duplice fondamento: 1) I'essere
infinito di Dio che si comunica, 2) la vita e la morte di Cristo crocifisso che € la nostra via.
Intorno a questi due poli organizza una lunga serie di motivazioni dipendenti. A cio si
aggiungono 3) I’essere e la condizione dell'uomo, che impongono limitazioni concrete, come
vedremo al numero seguente.

1) 1l motivo che ritorna con maggiore insistenza come fondamento del clima generale
di oscurita nei suoi scritti € senza dubbio la trascendenza di Dio o, in termini piu personali,
I'onnipresenza del Dio infinito e trascendente. Con la stessa veemenza con cui esalta I'unione
trasformante, accentua d'altra parte le distanze oggettive che esistono tra i due, e il vuoto di
cui soffre I'uvomo come conseguenza di questa limitazione. L'oscurita non proviene dal fatto
della lontananza, ma dalla comunicazione stessa.

Nella misura in cui Dio si comunica nel proprio essere, provoca tenebra con la sua
luce abbagliante. Un eccesso di luce su un occhio malato causa accecamento e dolore.
Quando il Dio vivo si presenta alla coscienza dell'uomo in tutta la sua luce, bellezza, bonta,
potenza, provoca oscurita e sconcerto. L'uomo sente qualcosa che travalica i suoi poveri
mezzi di captazione e comunicazione. Nulla di cio che egli prima sapeva e poteva e sentiva
gli serve per questo incontro personale con Dio stesso. Non ha somiglianza con nessun‘altra
esperienza umana o immaginazione fabbricata dall'uomo. Per poter agire in una situazione
cosi squilibrata, gli viene concessa la fede. Il credente si trova ora in condizione di entrare in
comunione con Dio; ma tutte le sue conoscenze e risorse continuano a essere sproporzionate
di fronte alla persona divina. Dio vivo e vero é piu e meglio di tutto quello che risulta dalle
sue congetture e conoscenze, dalle sue previsioni e immaginazioni; piu e meglio anche di
tutto quello che conosciamo e pensiamo dopo che si é rivelato a noi in Gesu Cristo. Il Padre
di nostro signore Gesu Cristo continua ad essere un mistero insondabile per il cristiano. Anzi,
il mistero ¢ adesso ancora piu grande di quando nulla sapevamo di lui. Aumentando la
conoscenza, si indovina meglio quell'immensita che rimarra sempre inconoscibile (C 7,9).

Come si pud vedere, la causa primaria dell'oscurita & di ordine teologale e mistico. E
prodotta dalla densita del suo contenuto e dalla forza della sua comunicazione. Qui non c'é
vuoto di realta, ma pienezza traboccante e diffusiva.

2) Gesu Cristo crocifisso e il secondo fondamentale punto di riferimento per intendere
I'amore teologale in questa dimensione di rinuncia. Amare e dare se stessi in questa
autoespropriazione totale, dare la vita, perderla: «Oh! vi fosse qualcuno che sapesse far
capire perfettamente fin dove nostro Signore vuole che giunga questa abnegazione! Essa
certo deve essere come una morte e un annichilimento temporale, naturale e spirituale in
tutto, nell'estimazione della volonta, in cui ha sede ogni rinuncia» (2S 7,6).



Non é solo la parola, ma soprattutto la vita di Cristo che detta legge in materia di
negazione. «Poiché ho detto che Cristo e la via e che questa consiste nel morire alla natura in
cio che appartiene ai sensi e allo spirito, voglio ora far capire come questo possa accadere
imitando gli esempi di Gesu, nostro modello e nostra luce» (2S 7, 9-11).

Nell'amore e nella poverta di Gesu annichilito sulla croce, Dio si rivela nella
grandezza della sua bonta; al tempo stesso si evidenzia da parte dell'uomo quale sia il punto
di massima comunione con lui. Il mistero di Cristo &, in questa materia, fondamento del
discorso teologico e della norma pratica®.

4. LIBERTAEPUREZZA

«Il passero che si & posato sul vischio si affatica doppiamente e nel distaccarsene e nel
pulirsi. Soffre del pari in due maniere chi soddisfa il suo appetito: nel distaccarsene e, una
volta libero, nel purificarsi di quanto di esso gli & rimasto attaccato» (AS 22).

Questa breve sentenza indica molto bene il secondo punto referenziale della
negazione. E in certo modo complementare del primo. La trascendenza di Dio poggia
tranquilla e sicura sul proprio essere, ma si rende sensibile e dolorosa nell'essere limitato e
nella condizione deformata dell'uomo. Quando si propone come ideale e progetto unico di
vita l'unione d'amore, balza in primo piano I'ostacolo che la rende impossibile: il peccato, sia
esso originale o personale. Da entrambi possiamo essere stati salvificamente riscattati e
sacramentalmente perdonati. Rimane pero ancora presente la radice del disordine con le sue
molteplici manifestazioni, che egli chiama appetiti. E benché I'anima continui a essere
immagine perfettissima di Dio nell'essere che ha ricevuto per creazione, «tuttavia come
essere ragionevole € brutta, abominevole, sudicia, oscura e possiede tante altre
imperfezioni...» (1S 9,3).

Il disordine interiore invade tutti i settori e livelli dello psichismo. Causa oscurita e
cecita nella conoscenza, fino a non distinguere piu cio che e bene da cio che é male, cio che
procura vantaggi da cio che provoca danni. Di conseguenza, la volonta non sa orientarsi nelle
sue scelte, crea valori artificiali, si fa schiava di capricci e passioni. E I'uomo rimane
completamente invischiato nei lacci dei suoi desideri ed affanni, chiudendosi in un mondo di
egoismo e superficialitd. Non rimangono nascosti nel cuore della persona il disordine e i
danni di questo traviamento. Si proiettano ingranditi nel modo di comportarsi con le persone,
di intervenire nella storia, di usare le cose. Di tutto questo si alimenta I'egoismo, e su tutto
questo shava la miseria del disordine interiore. Di fatto, azioni e cose in sé buone sono
profondamente intaccate dalla manipolazione dell'uomo peccatore, che le ha contagiate con
la malizia del proprio cuore.

Con queste premesse, possiamo tracciare il progetto di ricupero, che raggiunga tutti i
livelli toccati dall'infezione: conoscenza, amore, contatto con le cose. In questo progetto di
riunificazione svolge una parte fondamentale la negazione. E al tempo stesso funzione
teologale e antropologica, poiché il disordine ha invaso i due piani.

1) 1l primo passo suggerito dal santo € disinnestare gli stimoli. Il male non sta nelle
realta esterne che provocano la reazione deviata: esse sono semplicemente occasione o
pretesto; di fatto perd, alimentano e prolungano una situazione grave. Occorre tagliare
provvisoriamente o ridurre drasticamente, cosi come il malato, per poter guarire, viene

% «Le basti Cristo crocifisso, con lui soffra e riposi, e percio si renda un nulla in tutte le cose
esteriori e interiori» (SA 13). «Quando le si presentera qualche sofferenza e disgusto, si
rammenti di Cristo crocifisso e taccia» (L 19). Il mistero di Cristo crocifisso, per fra
Giovanni, rientra in pieno nelle esperienze della vita d'ogni giorno.



privato di cibo, luce, aria; senza con questo voler dire che tali cose siano cattive. E I'esempio
che l'autore applica con molta proprieta alle estenuanti privazioni della notte passiva:

Essendo ella [I'anima] sottoposta a purificazione per conseguire la propria salute, che & Dio stesso, le
viene da Lui imposta l'astinenza di tutte le cose delle quali perde I'appetito. Le accade come a un ammalato
molto caro il quale, perché risani, viene ben custodito, tanto che non gli si permette di prendere aria, né di
godere della luce, né di udire alcun passo e neppure i rumori di casa; gli viene poi somministrato con misura il
cibo molto delicato, badando piu alla sostanza che al sapore (2N 16,10).

L'esempio é di grande bellezza e precisione. Spiega il senso della negazione di cose e
oggetti esterni, e la sospensione di certe attivita del soggetto. Solo con una sospensione
provvisoria, ma radicale, si possono risanare efficacemente le funzioni psicologiche e
spirituali.

La liberta redenta include perdono, purificazione, rinnovamento. Il canto alla liberta si
ripete di tanto in tanto, quando parla della nudita: é finalmente libero e puo respirare a pieni
polmoni: un piacere che solo potra gustare chi abbia provato il contrasto esistente tra prima e
dopo la liberazione (1S 15; 2N 14,3). Liberta, liberta. Pochi la raggiungono veramente. Gli
uomini passano la vita a lottare contro oppressioni che vengono dall'esterno, e vivono
tranquillamente nella schiavitt della propria volonta. «Chi é distaccato non e molestato da
preoccupazioni, né durante né fuori dell'orazione, e cosi, senza perder tempo, acquista con
facilita un grande tesoro spirituale; al contrario, l'altro non fa che girare e rigirare dentro il
laccio, da cui € avvinto ed attaccato il suo cuore» (3S 20,3).

Liberta e purezza di fronte ai doni di Dio e di fronte ai nostri stessi possessi e
conquiste. E il passaggio verso la nuova vita e I'uomo nuovo:

(Esso) é necessario prima che lI'anima sia posta nel vuoto e nella poverta di spirito, privata di ogni
sostegno, conforto e apprensione naturale riguardante ogni cosa celeste e umana, affinché, cosi vuota, sia povera
di spirito e spoglia dell'uomo vecchio, per vivere quella vita nuova e beata che si ottiene per mezzo di questa
notte e che consiste nello stato di unione con Dio (2N 9,4).

Poverta e nudita di spirito sono qualcosa di piu di una semplice carenza. Sono parole
che indicano stati di alta qualita spirituale, forme dell'esperienza di Dio.

La negazione non si riferisce pertanto alle cose, né all'uomo come tale. Cerca di
isolare e distruggere quel virus pernicioso che si € introdotto nell'affettivita dell'uomo,
degradandola e, a partire da essa, deformando tutta la persona e tutta la realta con cui essa
entra in contatto. Per Giovanni della Croce non vi sono altri problemi, né teologici né
antropologici. A nostro modo di vedere, la negazione non distrugge nell'uomo nient'altro che
questo principio di distruzione.

Oggi pensiamo forse di poter compiere questa medesima impresa per via di semplice
sviluppo omogeneo, conseguendo cosi senza rotture la liberta, I'armonia personale, la
capacita di amare, la gerarchia dei valori. Qui perd non si tratta di scrivere teorie, ma di
confrontarle con la realta.

5. AscEsI

Pur avendo negato per principio la loro equivalenza, negazione e ascesi sono due
realta che conservano una stretta affinita, se ci riferiamo agli scritti di san Giovanni della
Croce e alla sua vita. Nell'idea che ne hanno la maggior parte dei lettori, si invertono i
termini: prendono la negazione come un mezzo radicale di ascesi. Nella realta, invece,
succede piuttosto il contrario: e l'ascesi che interviene come uno dei mezzi e forme di



negazione. La negazione infatti ha contenuti molto piu ampi. A rigore di termini, né la
negazione e ascetica, come abbiamo visto, né 1 ascesi e negativa, come vedremo ora.

L'ascesi sangiovannea ha la sua rigorosa collocazione nell'ambito della vita teologale,
dalla quale riceve. contenuti e modalita. In questa prospettiva, I'ascesi entra a far parte di un
processo di unione d'amore, assumendone motivazioni e dinamismi, nel susseguirsi di vari
momenti:

- coscienza di essere amato prioritariamente da Dio;

- accoglienza e prima risposta d'amore, scelta;

- rinunce collaterali per concentrare maggiormente l'amore;

- nuovo amore derivante da tale concentrazione.

Questa visione della rinuncia ne cambia il senso. Non la mette al centro
dell'attenzione, ma la trasforma in frutto e disposizione d'amore. Prescinde da certe cose o
gratificazioni, perche ha il cuore sedotto da Dio. Piu che di mortificazione, tale atteggiamento
ha la parvenza di sobrieta, di accontentarsi con poco e niente, facendo spontaneamente a
meno di cid che ad altri sembra indispensabile. E anche disposizione a nuovo amore, perché
il gesto di scegliere e il risparmio di energie che andrebbero altrimenti disperse lo potenziano,
preparandolo a una nuova infusione.

Malgrado le differenze esistenti tra Salita e Cantico, il carattere teologale dell'ascesi si
mantiene invariato in entrambe le opere. Per quanto si riferisce a Salita, risulta ben affermato
nei due capitoli piu duri di espressione ascetica: 1S 13 e 2S 7. In entrambi I'esigenza ascetica
e preceduta e motivata dall'amore di Cristo, prima di qualsiasi rinuncia o mortificazione: «In
primo luogo, I'anima abbia un costante desiderio di imitare Cristo in ogni sua azione,
conformandosi ai suoi esempi...» (15 13,3). Piu esplicito e ragionato ¢ il capitolo 7 di 2S nel
collegare ogni rinuncia alla parola di Cristo, al suo amore e alla sua sequela.

Nel clima di amore totale che caratterizza il Cantico, san Giovanni della Croce
paragona questo atteggiamento, per certi effetti, a quello dell'innamoramento. La persona
innamorata non si mortifica rinunciando all'amore di altre persone, o lasciando da parte tanti
altri divertimenti, o affrontando dei sacrifici per potersi incontrare con la persona amata. Tali
rinunce sono semplici corollari, quasi inavvertiti, di un amore concentrato e radicale. Cosi
interpreta I'ascesi in Cantico: «In cerca del mio amore... non coglierd mai fiore, non temero le
fiere» (C 3); «essendo innamorata, mi son persa volendo, e ho guadagnato» (C29).

Il distacco ascetico deriva dall'amore concentrato. Non condanna, disprezza o
mortifica nulla. Lascia da parte o in subordine, assorto com'é nella persona che occupa il
centro del suo cuore. Come nell'estasi, la concentrazione di energia in un settore abbandona o
riduce al minimo l'attivita negli altri.

In quanto concentrazione d'amore personale, I'ascesi del dottore mistico si spinge fino
alle realta piu preziose, come i doni divini, le mediazioni sensibili e sacramentali. Ho gia
detto prima che negare non & maltrattare o distruggere le cose o fare finta che non esistano.
La negazione di fronte a certe comunicazioni soprannaturali non é disinteresse nei confronti
del regalo di Dio, bensi maggiore apprezzamento e interesse per la persona che fa il regalo. E
la stessa cosa che fa ogni giorno, sul piano umano, I'amore, se e veramente tale. Riceve il
dono tenendone distaccato il cuore. Il regalo serve ad accrescere la comunione personale: si
riceve, si ringrazia, si apprezza, per fissarsi subito sulla persona che con tanta bonta lo ha
fatto.

La vera comunione non si crea tra il dono e la persona che lo riceve, ma tra questa e
colui che dona. E egoista chi antepone l'utilita di un regalo al vincolo di comunione che esso
esprime.

Cosi riceve i doni di Dio fra Giovanni, con l'attenzione e I'affetto totalmente rivolti
alla Persona. Cosi vuole anch'egli offrire a Dio i suoi piccoli doni: senza badare a cio che da,
a quanto vale, a quanto gli costa. Vuole solo che Dio goda di quell'amore. «Dio ci liberi da



noi stessi; ci dia quanto gli piacera e non ce lo mostri finché non vorra. E infine, colui che
tesoreggia per amore, accumula i tesori per un altro; e giusto che egli se li riservi e li gusti,
poiché tutto & per lui. Noi invece & bene che non li vediamo, né li godiamo, per non togliere a
Dio il gusto che prova nell'umilta e nudita del nostro cuore e nel disprezzo, per amor suo,
delle cose del secolo» (L 22).

La qualita spirituale di Giovanni I'ha portato ancora piu avanti: rinunciare al piacere
delle stesse rinunce. Non é raffinatezza sofisticata, ma esigenza spontanea dell'amore e della
poverta di spirito. Dopo essersi purificato con I’ascesi di altri pesi e attaccamenti, ha cura di
liberarsi anche da quelle scorie e impurita di cui puo essere occasione la stessa ascesi. Piu di
una volta e intervenuto contro chi faceva pubblicita delle stesse rinunce personali o
comunitarie. «Non acconsentiva a esteriorita, ma ogni suo proposito era di purificare cio che
e all'interno. Non permetteva si dicessero le severita che c'erano nella religione, perché
diceva che questo si deve lasciare a Dio»*’. E I'identico atteggiamento che aveva assunto con
il «patto di silenzio» di Duruelo.

7. Processo e cammino

A contatto con gli scritti del mistico Giovanni della Croce proviamo un senso di
novita e di freschezza. Scopriamo un torrente di vita che inonda la storia e l'interiorita. Cio
che impressiona non sono i temi, gli oggetti, le funzioni. Vi troviamo le medesime parole e le
medesime realta che si trovano in altri libri di teologia e di spiritualitd. La novita sta nel
vivere creativo, nella ricerca continua, nella mescolanza di pienezza e insoddisfazione.

Tutto cido che abbiamo appena finito di vedere come sintesi dottrinale e progetto
comincia a trasformarsi in esperienza personale e in fatti di storia vissuta. Dio e I'uomo vanno
facendo insieme il cammino della vita e la storia della salvezza. Collaborano intimamente, e
al tempo stesso si rispettano nella loro dignita e liberta. L'unione d'amore € un dono divino
gratuito e graduale. E offerta all'uomo, che la fa sua in un lungo processo di apertura e
generosita.

Nell'organizzare gli elementi dell'unione e della negazione, l'autore si presenta
coerente e sistematico, per cui a prima vista potremmo crederlo un teorico della spiritualita.
Ma egli non si arresta qui. O meglio, non & lui a presentare in un capitolo a parte il sistema.
Lo abbiamo fatto noi, unificando principi che egli presenta in un contesto vitale. Egli ha
fretta di passare all'azione: «silenzio e azione» (L 7). E la parola d'ordine che da ai suoi amici
e lettori. Non vuole perdersi in spiegazioni e analisi intellettuali, a fabbricare immagini e
sentimenti sulle cose incantevoli che sono la vita, I'amore o la santita. Bisogna passare quanto
prima all'azione; specialmente all'azione nella sua forma suprema, che € la trasformazione di
se stessi e della storia per opera di Dio.

Lo si vede preoccupato. Ripetute osservazioni ed esperienze gli hanno fatto scoprire
una situazione penosa: la maggior parte delle persone si trovano spiritualmente in sosta,
ferme. Hanno mosso i primi passi, poi sono rimaste paralizzate. Dio continua a concedere
loro talenti e grazie per andare avanti, ma esse non reagiscono piu. In piena giovinezza,
hanno perso ogni vitalita. Per il resto della loro vita non fanno ormai altro che ripetersi e
peggiorare (S prol.).

" Dichiarazione di AGUSTIN DE SAN JOSE. Cf. CRISOGONO DE J.S., Vida de san Juan de la
Cruz, Madrid 1982, cap. 10, nota 57.



Processo e cammino sono due immagini che si completano®. 1l processo spirituale
mette in risalto la trasformazione interiore: si sta creando o rigenerando I'essere. Quando
parliamo di cammino, caliamo il processo nel tempo e nella storia.

1. VITAIN MOVIMENTO

«L'amore non sta mai 0zioso, ma in continuo movimento» (F 1,8). Essendo I'anima
dell'unione, questa é tutta contagiata dalla sua vitalita portata all'estremo. Persone e cose
acquistano raddoppiata bellezza ed efficacia, quando I'amore suscita in esse le migliori
potenzialita di vita. Con gesti forti di esistenza, fra Giovanni si mostra ripetutamente uomo
dinamico. E in gran parte sua la vitalita prorompente di cui gode I'anima protagonista dei suoi
scritti.

L'opera sangiovannea € piena di vita e di movimento. Si riflette nella sua stessa
struttura e linguaggio. Evita la forma del trattato, che lo obbligherebbe a seguire I'ordine
logico di nozioni, divisioni, temi principali e subordinati. Ha optato per uno svolgimento
dallo stile storico-lirico: il dramma di un'anima toccata da Dio con la forza dell'amore, che
narra la propria esistenza convertita in un ansioso alternarsi di presenze e assenze, di luce e
oscurita, di ricerche e incontri, in un interminabile cammino verso l'uguaglianza d'amore. |
libri di san Giovanni della Croce non cominciano con delle nozioni, ma con gesti decisi:
«USCii».

Nello stile letterario si riflette la vita intima, la dinamica dell'amore. Piu che
dell'amore, tratta dell'amare, dell'amore in esercizio (C prol.). Tema centrale dei suoi scritti €
I'esercizio d'amore piu che lo stato di grazia. L'inabitazione trinitaria pone l'accento sul
«comunicarsi» delle divine Persone, piu che sul semplice essere presente come oggetto di
adorazione.

Ci sono due preferenze molto significative nel suo vocabolario spirituale, che rivelano
questa medesima sensibilita. Parla di amore piu che di grazia; di appetito piu che di peccato.
Amore e appetito uniscono in sé tutta I'energia spirituale e le comunicano un movimento di
sviluppo, di conquista. L'amore lo fa in senso teologale, I'appetito spinge alla dispersione
degradante. E cosi che Giovanni vede la realta positiva e negativa del vivere cristiano.
Avremo occasione di leggere descrizioni allucinanti sui modi di agire e sui risultati dell'uno e
dell'altro.

Utilizza meno la terminologia di grazia e peccato, pur presupponendone tutto il
contenuto dogmatico e spirituale. Nel loro uso corrente, le due parole suggeriscono uno stato:
essere in grazia, essere in peccato. Questa maniera di parlare non rivela il dinamismo della
vita di grazia che trasforma; né manifesta il vero volto della malvagita aggressiva e
distruttrice. La vita cristiana rimane sfigurata, se la riduciamo a «conservare lo stato di
grazia», 0 a «non mancare alla carita». La grazia non sta nel conservare o nel vivere sulla
difensiva, ma «nell'esercizio dell'amore effettivamente e attualmente, sia internamente con la
volonta mediante atti di affetto, sia esternamente compiendo opere appartenenti al servizio
dell'’Amato» (C 36,4).

Anche se e evidente per chi se n'intende di autenticita, non € superfluo ricordarlo a
coloro che si arrabattano nei primi passi: amore non € la stessa cosa che fervore, e dinamismo
non é agitazione. L'amore & donazione, espropriazione di sé, speranza illimitata, comunione

% Abbondano le immagini in un senso e nell'altro. In linea con processo si trovano:
purificazione, trasformazione, rinascere, spogliare, morire, risuscitare... In linea con
cammino: sentiero, salita, camminare, uscire, arrivare...



personale. Al contrario, i fervori vogliono possedere, assicurarsi, accumulare: «5i caricano di
penitenze straordinarie e di molti altri esercizi volontari» (1S 8,4); «si caricano di immagini e
di rosari... ora lasciano gli uni e prendono gli altri, talvolta li cambiano e li ricambiano» (I N
3,1). La migliore descrizione che mette in contrasto i nuovi e i vecchi amanti la troviamo in
una pagina vivace del Cantico (25,9-11).

Con la stessa cura con cui individua e separa i fervori dall'amore, fa in modo che non
si confonda la carita cristiana con i fervori dell'azione:

Quelli dunque che sono molto attivi e che pensano di abbracciare il mondo con le loro prediche e con
le loro opere esteriori ricordino che sarebbero di maggior profitto per la chiesa e molto piu accetti a Dio, senza
parlare del buon esempio che darebbero, se spendessero almeno la meta del tempo nello starsene con lui in
orazione, anche se non fossero giunti a un'orazione cosi alta com'é questa. Certamente allora con minor fatica
otterrebbero piu con un'opera che con mille, per il merito della loro orazione e per le forze spirituali acquistate
in essa; altrimenti tutto si ridurra a dare vanamente colpi di martello e a fare poco piu che niente, talvolta anzi
niente e anche danno (C 29,3).

Via diritta e breve. Duplice modo di esprimere l'intensitd del movimento vitale®.
Sono termini molto frequenti nel linguaggio del santo. Vuole a ogni costo evitare sotterfugi
inutili e perdita di tempo. Via diritta & quella che va alla meta superando ostacoli, il sentiero
ripido che porta alla vetta; non fa giravolte per evitare difficolta. Bisogna guadagnare tempo:
arrivare in breve, brevissimo tempo. | ritardi comportano perdite gravi nel risultato finale.
«Rimasi piu indietro e salii meno in alto, perché non seguii il sentiero» (figura del Monte).

E sicuramente nel rilievo dato alle notti (dei sensi e dello spirito) che troviamo
I'elemento piu sintomatico del dinamismo che fra Giovanni scopre nella vita teologale. Le
trasformazioni decisive hanno luogo nei tempi di crisi. Parla piu di rotture che di stati.

2. IDEALE DI PIENEZZA

L'autore si mantiene costantemente attaccato all'esperienza della vita reale. Da essa
impara e in vista di essa insegna. Ma il teologo che c'¢ in Giovanni della Croce non puo fare
a meno di intervenire nella descrizione della vita, svelandone strutture e leggi. Il movimento
della vita ha un principio, una destinazione, delle vie segnate per lo sviluppo. Dio ha rivelato
le linee generali della sua azione di salvezza. Anche gli uomini con le loro liberta si
differenziano e convergono nel cammino della perfezione cristiana.

Per meglio comprendere la generosita di Dio e la vocazione dell'uomo, piu che un
progetto operativo egli traccia un ideale. Accumula doni e virtu, esperienze e qualita fuori
misura, a tutti i livelli. Identica pienezza si osserva nella descrizione della meta e anche nelle
sue realizzazioni parziali lungo il cammino. A volte sembra trascinato dalla logica dei
principi piu che da esperienze concrete della realta. Possiamo nondimeno affermare che
I'ideale complessivo €& costruito con elementi che ha frammentariamente trovati
nell'esperienza reale.

® E frequente I'espressione: «... € non camminano, come potrebbero, per una via tanto diritta
e tanto breve» (25 6,7). «Tratta del modo con cui un‘anima deve disporsi per giungere in
breve all'unione con Dio» (5 sottotit.). «I' religioso che vuole giungere in breve al santo
raccoglimento... » (Caut. 1) «Se mettera in pratica con diligenza questi quattro consigli, in
breve tempo diventera molto perfetto» (Cons. 10). Identico stile di brevita lo si osserva in
Dio, che «e solito chiamare a sé prima del tempo le anime molto amate da lui, conducendo a
termine in loro in breve tempo...» (F 1,34). Questa & anche indubbiamente la psicologia di fra
Giovanni. Prima di impegnarsi con santa Teresa a iniziare la riforma del Carmelo, le pone
una sola condizione: «... che non si tardi molto».



Una prima immagine storico-teologica lo guida nella presentazione dell'ideale di
perfezione cristiana: lo stato di giustizia originale. Il ritorno alla giustizia originale € una
delle forme cristiane piu tradizionali di presentare l'opera di Cristo: Cristo restituisce
moltiplicato quello che avevamo perso con il vecchio Adamo. Uno dei motivi per cui I'anima
aspira all'unione d'amore é «raggiungere perfettamente nello spirito la rettitudine e la purezza
dello stato di giustizia originale» (CA 37,1). Tra le proprieta esemplari di tale stato, mette in
risalto I'innocenza, I'armonia nelle operazioni, la capacita di contemplare Dio in tutto™.

Il vero ideale di unione viene elaborato a partire da Cristo e dall'esistenza redenta.
Sono poco numerosi i riferimenti alla giustizia originale, e nella seconda redazione del
Cantico praticamente scompaiono, perché cambia orientamento, concentrandosi sulla
uguaglianza d'amore con Cristo sposo. Non si tratta piu di un ritorno, ma di un continuo
andare avanti: creazione, incarnazione, redenzione, battesimo, santita, visione. Tra i
differenti stadi, il progetto mira soprattutto all'ultimo: la visione gloriosa. Da essa desume
I'indicazione stabile, capace di orientare la rotta a ogni passo della vita spirituale. Prima che
intervenga il teologo con il sistema, fin dalle prime fasi della vita teologale € gia presente ed
emerge l'aspirazione alla gloria: la fede chiede visione, I'amore uguaglianza, la speranza
POSSeSSO.

Nella descrizione concreta degli stadi successivi, si serve di uno schema che ingloba
in sé quattro aspetti: teologale, mistico sperimentale, morale, psicologico. Mantengono tra
loro una connessione vitale e sono tutti in qualche modo presenti a ogni tappa. Si sviluppano
pure in perfetto parallelismo. Vediamo prima cio che ognuno apporta di proprio:

a) Teologale. E il primo e principale aspetto. Include tutto cio che si riferisce alla
comunione tra Dio e I'uomo, mediante I'esercizio passivo e attivo della fede, della speranza e
della carita.

b) Mistico sperimentale. 1l processo e solitamente accompagnato da grazie
mistiche sempre piu qualificate per i sensi, lo spirito e il fondo o sostanza dell'anima.
C) Morale. E una parte importante dell'unione d'amore, oltre che indice della sua

qualita. Rinnova la condotta con opere e virtu provate in situazioni difficili.

d) Psicologico. Infrastruttura antropologica della maturita teologale e morale. Si
unifica e armonizza progressivamente, a mano a mano che il soggetto incentra in Dio il suo
essere e le sue operazioni.

Si avverte a prima vista la complementarieta degli aspetti. C'e nello schema una
logica interna e una teologia, dal momento che tutti i piani sono toccati dalla grazia. Svolge
anche funzioni di orientamento pedagogico nelle sue linee generali. Si nota della teoria la
dove il santo stabilisce un parallelismo troppo rigido nello sviluppo dei quattro fattori. A un
determinato grado di perfezione teologale corrisponderebbero I'operato delle virtu morali, un
certo tipo di grazie mistiche e una determinata armonia psicologica. La medesima logica
deduttiva funziona validamente a partire dall'imperfezione di uno dei piani.

Di conseguenza, le descrizioni degli stadi assumono spesso forma cumulativa.
Raccolgono e uniscono dati ed esperienze di diversa provenienza. Ne risulta un quadro
sovraccarico, che provoca esaltazione o depressione: grazie, virtu, vizi. A ogni fase ci si trova

“ Nella «giustizia originale» mette in evidenza perfettamente realizzate tre dimensioni
dell'unione: teologale, morale e psicologica. | progenitori avevano una continua «avvertenza
gustosa» di Dio (3526,5). Nell'unione, I'anima vive «come Adamo nell'innocenza, che non
sapeva che cosa fosse il male» (C 26,14). Le potenze, passioni e operazioni sono «riformate,
ordinate e quiete riguardo a cio che e sensibile e spirituale, conformemente al modo di essere
dell'innocenza che c'era in Adamo» (2N 24,2).



di fronte a cio che c'e di meglio o di peggio. Per poca attenzione che vi presti, il lettore si
rende conto di avere davanti agli occhi non la fotografia dell'anima protagonista, ma qualcosa
di ritoccato con una certa liberta. Per evitarci ogni sforzo e ogni dubbio, l'autore stesso ha
formulato un principio di valore incalcolabile sul suo modo di scrivere e sul nostro modo di
interpretare:

In queste due strofe si parla di tutto cio che Dio pud comunicare all'anima in questo tempo. Perd non si
deve credere che a tutte le anime le quali giungono a tale stato venga concesso tutto cio di cui si parla né in una
stessa misura e maniera di conoscenza e di sentimento, poiché alle une viene dato piu, alle altre meno, a queste
in una maniera, a quelle in un‘altra, anche se tutte queste varie specie di comunicazione appartengono al
fidanzamento spirituale. Ora parlero di tutto cio che pud essere comunicato e che comprende in sé tutto il resto
(C 14,2).

Accumula elementi caratteristici e parallelismi con l'intento pedagogico di offrire a
persone differenti la possibilita di trovare ognuna qualcosa che la riguarda. Quando entra
nell'esperienza viva, invece, infrange lo schema della pienezza ideale per aprire la strada a
realizzazioni parziali di varia intensita e qualita: differenze nella notte (I N 14,5), differenze
nello stesso stato di perfezione (2S 5,9-11).

3. PASSO PASSO

Occorre suddividere il progetto generale in compiti parziali e successivi, se si vuole
che diventi vita. 1l teologo sente la necessita di schemi, quando vuole porre ordine e
discernimento nell'esperienza. Piu ancora ne ha bisogno il mistagogo, che conosce i ritmi
lenti e graduali della grazia e della liberta.

Prima di fissare strade e tappe da percorrere, la coscienza viva del mistero di Dio e di
ogni uomo lo porta ad affermare alcuni presupposti che condizionano qualsiasi
programmazione. Li possiamo formulare cosi: I'azione di Dio in ogni uomo e differenziata,
nascosta, imprevedibile.

a) In primo piano figurano le differenze che liberamente Dio stabilisce con la sua
volonta, e il suo rispetto per la grazia e la liberta di ogni persona; «Dio conduce ciascuna
anima per una via diversa, talché difficilmente si trovera uno spirito che nel modo di
procedere convenga solo a meta con il modo di procedere di un altro» (F 3,59).

b) Una ulteriore difficolta deriva dall'impossibilita di seguire con la riflessione i
passi che Dio compie in ogni anima. Sfuggono al controllo della coscienza, per scomparire
nelle profondita del mistero. «L'affermazione che la via e il cammino di Dio attraverso il
quale I'anima va a lui, € nel mare e le sue orme tra molte acque, ragione per cui non saranno
conosciute, vuol dire che questa via per andare a Dio € cosi segreta e occulta per lI'anima,
come per il corpo € quella del mare, su cui non si conoscono sentieri e orme» (2N 17,8).

C) Pur conoscendo la strada gia percorsa, non si possono ricavare leggi per la
direzione da prendere in seguito. E un cammino fatto di continue rotture e cose impreviste,
dove l'irregolarita é quasi la norma: «Parlando ora naturalmente, I'anima (lasciando da parte
cio che e spirituale, e non si sente) se vorra riflettere a cio, vedra bene quanti alti e bassi
patisce in questo cammino e come, dopo avere goduto la prosperita, viene qualche tempesta e
travaglio . . .» (2N 18,3).



Ferme restando queste premesse, possiamo azzardare una periodizzazione
approssimativa del processo spirituale. Ha un fondamento teologico, poiché Dio, pur essendo
inesauribile e sempre originale, segue una certa pedagogia nel suo agire, come diremo al
numero seguente.

Nelle sue linee generali, ripete lo schema tradizionale dei tre stati: principianti,
proficienti, perfetti; e quello delle tre vie: purgativa, illuminativa, unitiva. Si riferisce a tale
schema in parte per comodita propria, e soprattutto in considerazione dei suoi lettori, che
avevano familiarita con questa forma di divisione.

E un formalismo pedagogico che resiste poco. Non pud racchiudere in questa terna
tutto lo sviluppo della vita teologale nella sua estensione e nei suoi ritmi. Quando comincia
I'analisi piu ragionata, infrange e allarga lo schema da ogni parte: all'inizio, nel mezzo, e alla
fine. All'inizio, premettendo una lunga tappa di comunicazione divina in Cristo e nella storia,
che fa da base alla vita teologale conferendole il suo carattere fondamentalmente gratuito e
passivo. Nel mezzo, introducendo e ampliando smisuratamente la fase della notte oscura,
mangiandosi cosi praticamente i primi due stadi della divisione tradizionale. Alla fine,
facendo seguire alla fase di unione piena, che & per gli autori il traguardo dell'itinerario
spirituale, una nuova tappa o un nuovo orizzonte di amore sublimato, quasi glorificato.

Tenendo presenti tutti questi elementi, la vita teologale assume proporzioni di
immensita e di eternitd. E una visione panoramica globale che include tutto I'itinerario
dell'unione e della grazia, da una eternita all'altra. Si pud intendere e concretizzare meglio
ogni fase della crescita, se riferita alla sua collocazione precisa e alle sue funzioni in questo
schema generale:

1) Principio di vita nella SS. Trinita:

tappa fondamentale e preliminare dell'amore divino, creazione, storia, redenzione,
battesimo.

2) Vita e mortificazione dei sensi:

primi passi del fervore spirituale, sforzi di conversione, con debolezze e rinunce.

3) Educazione teologale:

rieducazione del credente in una coerenza totale, a partire dalla fede, dall'amore e
dalla speranza.

4) Notte oscura passiva:

momento cruciale del rinnovamento dell'essere, opera di Dio e dello sforzo umano
nell'oscurita.

5) Trasformazione d'amore:

e l'unione perfetta, la santita, trasformazione morale, teologale, psicologica.

6) Amore sublimato:

con l'esercizio, l'unione migliora ancor piu la sua qualita, assumendo toni di vita
trinitaria e di glorificazione.

Sono queste, a grandi linee, le tappe della vita teologale, come le presenta san
Giovanni della Croce. E anche I'ordine che seguiremo nei capitoli successivi, conservando un
certo margine per potere analizzare con maggiore attenzione alcune modalita dell'esperienza.

4. PEDAGOGIADIDIO

Esprimendoci con termini d'uso corrente come processo, ricerca, incontro,... finiamo
per fare della crescita spirituale qualcosa che ci appartiene, come il miglioramento del
carattere o della condotta. Lo stile lirico alimenta questa impressione: Cristo & I'Amato (al
passivo), per giunta nascosto, mentre I'uomo si da da fare e cerca con ansia.



Ben diversa é la realta. Prima e piu che I'Amato, Dio € «I'amante principale» (C 31,2),
con una serie di nomi e titoli intensivi che evidenziano il suo ruolo di protagonista: «l'agente
principale» (F 3;29), «l'agente e la guida principale delle anime» (F 3,46), «colui che muove
e infonde amore» (F 3,50), «artefice soprannaturale» (F 3,47), costruttore... E il buon pastore
che cerca e ritrova la pecorella smarrita e se la pone sulle spalle (C 22,1).

Queste funzioni di Dio vengono prima di qualsiasi esigenza da parte dell'uomo. Dio
I'na predestinato e colmato di mille benefici «prima ancora di nascere» (C 1,1). Senza
bisogno di aspettare forme di passivita specificamente mistiche, Dio conserva questa priorita
generosa lungo tutto il cammino spirituale. Essa fa parte della vita teologale a tutti i livelli.

Il santo applica infatti con grande proprieta, alla fase ascetica della vita spirituale,
I'immagine della grazia come madre amorosa che genera il figlio, lo nutre e lo porta in
braccio e l'accarezza. «La grazia di Dio, quale madre amorosa, si comporta allo stesso modo
con l'anima appena I'ha rigenerata con novello calore e fervore nel servizio di Dio: le fa
trovare, senza alcuna sua fatica, il dolce e saporoso latte spirituale...» (IN 1,2). Il tono del
paragone sembrerebbe pit adatto alla passivita mistica.

Questo esempio della madre possiede caratteristiche che illustrano la pedagogia di
Dio in generale. E pedagogia che riguarda I'amare, non solamente I'insegnare. In generale il
pedagogo educa bambini che hanno ricevuto la vita da altre persone. La madre invece offre
nutrimento e cure, e insegna come camminare, parlare e amare al figlio da lei stessa generato.
E il caso di Dio, che guida e forma, ama e assiste non creature estranee, ma persone che egli
stesso ha create e quindi rigenerate mediante la grazia.

Nell'ordine con cui espone la materia dei suoi libri, il dottore mistico tenta di riflettere
il ritmo dell'azione di Dio nelle anime. Introduce qualche volta riflessioni piu esplicite sul
modo di procedere di Dio. Il caso piu rilevante € quello di Salita I, 17. Tre norme o principi
egli scopre nella pedagogia di Dio: 1) tutto cio che succede é ordinato da Dio; 2) Dio dispone
tutte le cose con sapienza e soavita; 3) Dio muove le cose alla loro maniera, ognuna cioe
secondo la sua natura e funzione. «E chiaro secondo questi principi che il Signore, per
muovere ed elevare I'anima dal limite estremo della sua vilta al vertice sommo dell'unione
divina, deve agire con ordine, con soavita e conformandosi al modo di operare di lei .. .» (2S
17,2-3). Subito dopo spiega e applica tali principi alla gradualita della comunicazione divina:
sensi esterni, sensi interni, spirito; per via naturale e per via soprannaturale.

Nel tracciare questo schema, sente di avere accentuato un po' la regolarita; cosi torna
subito ai diritti della liberta:

In questa maniera Dio innalza I'anima di grado in grado fino a quello piu interiore. Ma non ¢ detto che
sempre si debba osservare necessariamente e con tanta esattezza questo ordine di prima e poi, poiché Dio fa a
volte l'una cosa senza l'altra, o il meno interiore per mezzo del piu interiore, oppure tutto insieme nello stesso
tempo, secondo che egli giudichi cid piu conveniente per I'anima o pitu conforme alla sua volonta a concedere
grazie. Perd la via ordinaria € quella di cui ho parlato prima

(25 17,4).

Equilibrio delicato quello che interviene tra il mistico dal libero volo e il maestro. Da
un lato, lascia a Dio liberta e spazi illimitati. Dall'altro, afferma che Dio segue abitualmente
quella che potremmo considerare la «via ordinaria». Anche quando fa eccezioni, le fa con
intento pedagogico, secondo cio che vede conveniente per l'anima.

Della via ordinaria la migliore esposizione € I'ordine stesso delle sue opere. Offre pero
anche esempi abbondanti delle infrazioni allo schema e delle liberta di Dio. Certe volte per
liberalita concede grazie della piu alta qualita, senza che siamo capaci di spiegarci il perché
di tale grazia a tale persona: «Dio le concede a chi vuole e per il fine che vuole» (2S 32,2).
Altre volte Dio agisce fuori della norma generale per condiscendenza, per riguardo alla



debolezza di certe persone, che ammettono solo cio che loro piace; sia pure controvoglia, Dio
crede opportuno accondiscendere (2S 21,2-3).

Il tema della pedagogia divina implica gravi conseguenze in ordine all'azione. Innanzi
tutto per il soggetto interessato, che deve apprendere fin dall'inizio della vita spirituale a
essere attento e docile allo Spirito santo. Poi anche per i maestri spirituali, che facilmente
dimenticano che lo Spirito € il principale maestro e guida non solamente delle anime
mistiche, ma di ogni cristiano che segue le strade del Signore. Per non saper distinguere e
delimitare competenze, tiranneggiano le anime, privandole della liberta dei figli di Dio (F

3,59).

5. DOCILITAE IMPEGNO

L'azione totalitaria e la pedagogia di Dio non tolgono nulla alla responsabilita e
all'iniziativa dell'uomo. Questi non lavora solamente nei margini lasciatigli dalla grazia, ma
al centro stesso del campo dove opera Dio. Il soggetto personale incarna I'opera di salvezza,
della quale tutta & collaboratore responsabile. Collaborazione ascetica e ricettivita mistica
sono l'una e l'altra attitudini necessarie di fronte alla comunicazione di Dio. il predominio
dell'una o dell'altra risponde alle differenti maniere che Dio ha di comunicarsi.

«Dietro le tue vestigia, le giovani scorrazzano sul sentiero». Nel commento a questi
due versi (C 25,3-4), il santo armonizza tra loro attrazione e sforzo: attiraci e correremo. Al
suo passaggio nell'anima, Dio lascia tracce di soave amore, che incitano e orientano I'anima
alla ricerca, «mossa e attratta dalle divine orme del Signore non solo perché vada, ma perché
corra in molte maniere su questa via».

La soluzione data nella spiritualita a questa antinomia e risultata poche volte
stimolante ed equilibrata. Per ansia o per paura di ascetismi e quietismi, raramente si riesce
ad armonizzare le varie componenti della grazia: opera di redenzione, grazia sacramentale,
collaborazione ascetica, comunicazione mistica. Riservando alla prima il carattere di assoluta
gratuita, troviamo nelle tre seguenti un intrecciarsi continuo di grazia e partecipazione.

Attivita e passivita non sono nomi che indichino rispettivamente I'opera dell'uomo e
I'opera di Dio. Sono l'una e l'altra forme di azione divina. Sono ugualmente entrambe
atteggiamenti o aspetti della collaborazione dell'uomo. Dio fa comunicazioni di carattere
mistico, e anche interventi di tono piuttosto ascetico. Lo stesso succede con l'operare
dell'anima. E necessario fare queste rettifiche della mentalita corrente, per comprendere gli
ingredienti del processo spirituale cosi come lo presenta san Giovanni della Croce.

La persona spirituale deve imparare a vivere al tempo stesso la docilita e la
programmazione disciplinata, la passivita e lo sforzo, con determinazione e pazienza. Non vi
sono periodi di esclusivismo. L'attitudine teologale e ascetico-mistica dall'inizio alla fine. Da
una parte, capacita di ascolto di fronte a Dio e di flessibilita di fronte alle situazioni che ci
sono imposte; dall'altra, ardire e determinazione per organizzare la vita e la lotta: due
attitudini che non sono facili da armonizzare in nessun momento del cammino spirituale. Lo
stesso san Giovanni della Croce, che in un primo momento sostiene con ardore I'iniziativa
dell'uomo, poco dopo deve insegnare l'arte difficile della quiete e del lasciarsi portare®*.

* Questa difficile mescolanza di passivita e di sforzo € ben rispecchiata nell'immagine del
bambino capriccioso, immagine ripresa quattro volte dal santo: due per raccomandare lo
sforzo, altre due la passivita. il bambino si ostina a voler camminare sui suoi piedi, quando la
madre vuole prenderlo in braccio per camminare piu in fretta (S prol.; F 3,66). Il bambino
vorrebbe che la madre lo portasse in braccio anche quando € gia grandicello e deve
camminare sui propri piedi (IN 1,2; 12,1).



La tensione esistente tra dono e sforzo viene da lontano. Nasce dall'origine stessa
dell'unione d'amore, che & dono gratuito di Dio e lento maturare della coscienza e della
risposta dell'uomo:

Lo sposalizio fatto sulla croce non € quello di cui stiamo parlando, poiché quello é stato fatto una volta
sola e in esso Dio ha donato all'anima la prima grazia, che viene concessa a ognuno nel battesimo. Il presente
invece avviene per via della perfezione e si verifica a poco a poco, secondo i suoi gradi. Anche se si tratta di una
stessa cosa, la differenza tra i due consiste nel fatto che I'uno si compie in conformita al passo dell'anima, cioé a
poco a poco, e l'altro in modo conforme al passo di Dio, cioé tutto in una volta (C 23,6).

Non ¢ identica la dosatura di questi due ingredienti nelle varie fasi del cammino
spirituale. Nei primi passi la preoccupazione maggiore e far scattare l'iniziativa della persona,
perché non si limiti a sapere, pensare o sentire. Deve decidersi a fare opere che costano.
«L'anima fa capire che per trovare davvero Dio non basta soltanto pregare con il cuore e con
le labbra, neppure con l'aiuto altrui, ma e necessario che anch'essa da parte sua faccia tutto
cio che puo, perché Dio suole stimare piu un‘opera sola propria di una persona che molte fatte
da altri per lei. Percio ... I'anima stessa risolve di andarne in cerca, per mezzo della sua
opera» (C 3,2); «l'anima con una ferma risoluzione si € convertita al servizio di Dio» (I N
1,2); «se I'uomo si decide a portare questa croce, se risolve cioé con fermezza di andare in
cerca e di sopportare per il Signore travagli in ogni cosa...» (2S 7,7).

In un secondo momento quella medesima persona spirituale, che a fatica si era
lanciata nel progetto, vi si abitua e non vuole pitu cambiare passo. Vuole fare sempre tutto da
sé. Non lascia spazi perché Dio intervenga con nuovi stili di comunicazione. Di fronte al
passo ascetico che si era imposta, simili passivita le sembrano un far marcia indietro.

Allora il dottore mistico si vede obbligato a cambiare registro. Non consiglia piu
sforzo, iniziativa, determinazione. Le sue raccomandazioni vanno in direzione contraria: «Si
affidi a Dio» (L 18); «confidino in Dio» (IN 10,3); «Lascino che la loro anima se ne stia in
riposo e in quiete, quantunque pala loro chiaramente di non far niente, di perdere tempo . . .»
(IN 10,4); smettano di «gridare con l'immaginazione» (FA 3,57).

La dinamica spirituale di questo cammino esige e sviluppa numerose qualita
antinomiche: amore, disponibilita, silenzio interiore, fortezza, determinazione, duttilita,
costanza, iniziativa, discernimento...

Molto discernimento. Perché non é identica I'educazione per un temperamento
ricettivo e per uno intraprendente. Accentuare la passivita in chi € gia passivo pud condurlo
all'inerzia psicologica e spirituale. Stimolare l'iniziativa in chi & molto attivo puo renderlo
insensibile all'azione dello Spirito.

8. L'immenso Padre

Con questo nome Giovanni della Croce presenta il Dio vivo e vero, a cui dedica le sue
brevi parole e i suoi lunghi silenzi. Non trovo titolo piu adatto per avvicinarci al mistero di
Dio, e anche al mistero dell'esperienza di fede vissuta dal santo. E il Padre, in senso
originante, trinitario, familiare. Ed € immenso, un mistero insondabile di bonta e di bellezza.
Proviamo attrazione e vertigine insieme.

Origine di ogni essere e di ogni vita, principio reale e comunicativo di ogni unione.
Dall'eternita & colui che e, che ama e predestina I'uvomo, chiamandolo a partecipare alla vita



divina. E lui il vero principio dell'unione d'amore, non un suo remoto presupposto. L'uomo
riceve di volta in volta da Dio amore e benefici «prima ancora di nascere» (C 1,1). Il
battesimo o la conversione ascetica, che siamo soliti fissare come inizio della vita spirituale,
e solamente una tappa recente e tardiva nella storia di questa amicizia antica e familiare di cui
ci gratifica Dio Padre.

Amicizia familiare e sorprendente. Dopo tanti secoli di intimo comunicare, non
arriviamo a conoscerlo. La coscienza di oscurita davanti al mistero personale e infinito tocca
la sua punta estrema nel mistico, che € il credente chiamato a ricevere le piu intime
comunicazioni di Dio. La sua reazione é strana, ambivalente: canta e ammutolisce, non sa né
tacere ne parlare. Ha toccato il fondo del mistero rivelato, dove la parola & silenzio, e il
silenzio diventa parola. Nell'ambito della mistica cristiana, Giovanni della Croce impersona il
contrasto e la sintesi in maniera esemplare.

«Parlava sempre di Dio», ricordano i testimoni. E un elogio che ci dice troppo poco,
se lo proiettiamo sul quadro di soggettivita devota che ripete «Signore, Signore», senza che
nulla accada nel cuore, nella vita, nella storia. Nemmeno provoca impatto su di noi il«Dio»
diventato tema professionale e obbligato del teologo, che torna di tanto su questo termine per
esigenze di metodo. Anche tra gli stessi credenti sono pochi quelli che sanno parlare di Dio
con verita.

Tutti dicono cose vere, ma non vi mettono vita. La parola calda e sobria del mistico
teologo puo costituire nuovo alimento per la fede del credente, saturo di idee e di problemi,
affamato di mistero e di esperienza. Quella parola possiede il chiaroscuro del mistero che
trasmette; e biblica e dogmatica, familiare e simbolica, filosofica e contemplativa. Presenta le
immagini simultanee o successive come indizi della velata presenza del Dio infinito.

Con il suo essere e il suo modo di operare, Dio fissa la meta e il cammino dell'unione.
Dedicandogli questo capitolo, stiamo ponendo le basi dell'intero sviluppo del processo
spirituale. Ognuno organizza la propria vita secondo quello che crede, pensa e sente Dio.

1. DIOPERSONALE

E dalla rivelazione cristiana che Giovanni della Croce ricava in modo puro e semplice
la sua prima esperienza e parola sul mistero di Dio. La romanza sulla Trinita e I'incarnazione
(P 6) unisce in sé contenuti e immagini della storia biblica. Vari autori sacri gli offrono
materiali per la contemplazione, e in seguito per la composizione poetica: i profeti della
speranza, i Vangeli dell'infanzia, il prologo di san Giovanni, il corpo mistico in san Paolo. La
romanza possiede una trasparenza che la fa sembrare piuttosto una catechesi.

Penetra nel mistero trinitario seguendo la via del Verbo incarnato. Per questa via il
Verbo ci si comunica e attraverso essa arriviamo a conoscerlo. Di modo che potremmo, agli
effetti della rivelazione, cambiare l'ordine dei termini e intitolare: dall'Incarnazione alla
Trinita. Noi abbiamo visto e conosciuto il Verbo di Dio, che visse un tempo nel mondo.
Risalendo fino alla remota origine di questo fatto misterioso, ci incontriamo con il Principio
della vita: «In principio era il Verbo | ed aveva in Dio sua vita...

L'immagine primordiale é quella di Dio in comunione d'amore personale. Non é il
principio del cosmo, del movimento o della stabilita. E Dio di vita e d'amore. Mistero
descritto nei termini stessi che applicherebbe poi all'unione dell'uomo con Dio. «Tre Persone,
un amato | tutte e tre esse sono | unico € il loro amore | e le rende un solo amante». Hanno un
identico e unico essere, identica essenza, identica gloria. Sono in permanente dinamismo di
comunicazione: «ché I'amor quanto piu e uno, | tanto piu amor produce» (P 6,1). Nella
presentazione della vita intima di Dio, parla delle Persone nella prospettiva di comunione
d'amore; non usa il termine «Trinita», finché non passa all'azione salvifica.



A partire dalla forza e dal modello della vita trinitaria, si crea e si organizza l'unione
di Dio con gli uomini. I nomi che la caratterizzano vengono dalla teologia trinitaria: amore,
uguaglianza, unione, amato, amante, ineffabile, sostanza... Sono tutti termini che si trovano
nella breve descrizione della vita trinitaria (P 6,1). Questa identita di linguaggio va al di la
dell'influsso verbale. Si tratta di un medesimo mistero. L'unione di Dio con gli uomini,
mediante I'Incarnazione del Verbo, vuole essere di proposito copia esatta dell'essere e della
vita di Dio: compagnia, somiglianza, vita, amore; & il medesimo essere, il medesimo amore,
la medesima persona (P 6,2).

Per Giovanni della Croce contemplare il mistero di Dio e parlarne é contemplare ed
esporre il mistero dell'uomo. Per questo Trinita e incarnazione costituivano il tessuto della
sua vita d'ogni giorno:

Tra i misteri mi pare avesse grande amore per quello della SS. Trinita, e anche del Figlio di Dio fatto
uomo. L'ho visto infatti molte volte dire la messa della SS. Trinita, e una volta gli ho detto: «Perché dice tante
volte la messa della SS. Trinita?». Ed egli mi rispose non senza arguzia: «La ritengo il piu grande Santo del
cielo» (Pr 121).

Diceva che l'effetto della presenza abituale di Dio nostro Signore era di trasportare la sua anima in seno
alla SS. Trinita, e che in compagnia di quel mistero delle tre divine Persone la sua anima ne riceveva un gran
bene (Pr 196).

La romanza continua poi presentando l'opera di ciascuna delle Persone divine
nell'opera di salvezza: in unita con le altre (la Trinita, i Tre), nel suo agire personalizzato, in
dialogo. La vita al loro interno e I'opera fuori di esse sono essenzialmente unite nel medesimo
mistero, perché il «dentro» e comunicazione e il «fuori» ha le sue radici nell'intimita di Dio.
L'incarnazione fa da collegamento. Il Verbo prende carne nelle viscere di Maria, «per cui
Figlio di Dio vero/ e dell'uomo egli puo dirsi» (P 6,8).

La dinamizzazione permanente di questa comunita d'amore tra Dio e I'uomo € opera
dello Spirito santo, riveste quindi ugualmente carattere trinitario. Lo Spirito dirige e svolge
pienamente il processo d'unione in tutte le sue fasi: amore trinitario, attesa del messia,
incarnazione, e tutte le fasi di preparazione e attuazione dell'uguaglianza d'amore. In Cristo si
comunica all'uomo lI'immagine stessa del Padre; nello Spirito santo il suo medesimo amore:
«L'anima ama Dio con la volonta e la forza di Dio stesso, unita con la stessa forza di amore
con cui & amata da lui. Questa forza é nello Spirito santo, in cui I'anima e trasformata» (C
38,3).

Se prescindiamo un istante da commenti e disquisizioni teologiche, possiamo arrivare
all'esperienza originale, profonda e lineare Seguita dal santo. Nella originaria esperienza del
carcere toledano, la visione della romanza che stiamo commentando si prolunga senza
interruzione nelle strofe di Cantico spirituale. Abbiamo in tal modo ricostruita davanti a noi
la linea ascendente, la seconda meta del grande mistero di salvezza. La sua prima tappa ci ha
portati dalla Trinita fino alla presenza incarnata di Cristo. La seconda tappa mette in moto un
processo di ricerca e di scoperta progressiva dl Cristo, fino all'unione con lui e alla
partecipazione alla vita trinitaria. E il ritmo del Cantico che, invertendo i termini del
movimento, corrisponde esattamente alla storia cantata nella romanza.

Convergono nella Trinita il principio e la fine, in una visione di profonda bellezza:

Dato che Dio le faccia la grazia di essere unita con la santissima Trinita, grazia per cui ella diventa
deiforme e Dio per partecipazione, non & incredibile che anch'ella compia il suo atto d'intelletto, di notizie e di
amore nella Trinita congiuntamente con essa come la stessa Trinita, ma per partecipazione, poiché ¢ Dio stesso
che la compie in lei. Ecco che cosa vuol dire essere trasformati nelle tre Persone in potenza, in sapienza e in
amore, ed in questo I'anima é simile a Dio, il quale la cred a sua immagine e somiglianza perché potesse
giungere a tale meta (C 39,4).



Come ho fatto prima notare, nella misura in cui ci spingiamo un po’ a fondo nel
mistero di Dio, finiamo per parlare dell'uomo, del suo destino di trasformazione. Nella
visione Sangiovannea non si puo parlare della Trinita senza che siano messe in movimento
tutte le componenti della sua antropologia teologale.

2. LASORGENTE CHE NE SGORGA E CHE SCORRE

Sempre tenendo come punto di partenza e di riferimento la visione cristiana di Dio,
ricorre ugualmente ad altre fonti - teologia, mistica, poesia, filosofia - che gli offrono
elementi di pensiero e di espressione. Sono ponti che la fede e la mistica innalzano per
rafforzare la comunione con il mistero. Dopo tutto, fra Giovanni e stato teologo a Salamanca
gia prima che si sviluppasse la sua esperienza mistica. Quando questa sopraggiunge, trova
davanti a sé una fede desiderosa di intelligenza.

Un’altra delle poesie originarie della prima ora, il cantico della Fonte, traduce la
visione del mistero di Dio in termini simbolici e quasi teologici. Gli elementi di espressione
teologica sono molto ridotti: la poesia non € stata commentata.

La forza della poesia e la sua maggiore novita stanno nel modo di centrare
I'argomento. Presenta il mistero come realta viva e originale, traboccante e diffusiva, origine
di tutto il reale. Ma questo non basta perché ci sia mistero. Lungo l'intera poesia la proprieta e
attivita della fonte suscitano lo sguardo partecipativo di qualcuno che segue attentamente il
movimento nell'oscurita della notte. Il mistero di Dio che si comunica e la fede del credente
che lo accoglie conservano evidentemente una loro complementarieta. Questa presentazione
iniziale del mistero segnera ogni ulteriore sviluppo della vita teologale.

Ci sono nell’immagine della fonte numerosi elementi significativi. E acqua profonda,
sorgiva, fresca, viva, scorre in ruscelli, irriga e feconda, sazia e illumina... Cosi é Dio, vivo e
comunicativo, infinito e creatore di vita, e che sempre prende l'iniziativa. Riafferma in altri
termini la visione biblica della romanza. Questa visione risulta decisiva per poter poi parlare
di unione d'amore e di passivita. 1) Fede, amore e speranza sono canali di comunione
reciproca, personale. Il termine di questo movimento non pud essere un oggetto,
un‘affermazione dogmatica, una verita astratta. La comunione € diretta in ultima istanza
all'Essere personale e supremo, misterioso, che si rivela e comunica la sua vita. Una seconda
caratteristica ¢ la passivita. 2) La vita teologale & essenzialmente passiva fin dall'inizio, senza
bisogno di attendere il sopraggiungere dell'esperienza mistica. Oltre che esistere prima e
indipendentemente dal fatto che I'uomo la veda, la fonte lo circonda da ogni parte e lo colma,
addirittura lo «sta chiamando».

Nel quadro della fonte interviene un secondo personaggio, costantemente affermato
anche se appena descritto come un «io», che dall'oscurita della notte contempla lo scorrere
della fonte per cielo, terra e abissi. Il suo atteggiamento & una mescolanza di partecipazione
attiva e di abbandono misterioso. Il mistero produce una forte esperienza di luce e di
sicurezza: «io so ben»; e al tempo stesso di sovrabbondanza e di trascendenza: «anche se e
notte».

Come sempre, la visione lirica € intuitiva, sintetica e suggerisce i vari versanti del
mistero nella loro unita. Questo privilegio dona al simbolo una speciale forza educativa, per
cui l'autore lo pone sempre al primo posto. Dopo, per esigenze teologiche e pedagogiche,
verranno le analisi e le divisioni. Pud accentuare fortemente lI'uno o l'altro aspetto, ma e
sempre necessario collocarlo nella sintesi originale.

In Salita, per esempio, abbondano le analisi sull'essere infinito di Dio, sulle sue
relazioni con le creature, sulla natura della fede. La prospettiva &€ molto ridotta, dal momento
che l'opera non si propone di esaltare le capacita dell'intelligenza credente ma, esattamente al



contrario, di palesarne i limiti. Suppone che il credente si serva dei normali mezzi di
informazione, conoscenza e riflessione in materia di fede. Ma poi si impone la necessita di
una purificazione, per ravvivare il senso della trascendenza e della passivita nel modo di
comportarsi con Dio.

Giovanni della Croce si serve dei mezzi offertigli da teologia e filosofia per esplicitare
la conoscenza di Dio che riceve dalla rivelazione e dall'esperienza. Non si preoccupa
eccessivamente di porre e risolvere problemi sulla natura e gli attributi di Dio. L'oscurita gli
risulta connaturale e suggestiva: vi si trova a suo agio. La coscienza di un Dio
incomprensibile non da luogo a disinteresse o agnosticismo, ma lo apre a nuove profondita
del reale. Si serve delle formule dogmatiche come base di comunione, senza prolungare
I'analisi dottrinale né tentare di arricchire in qualche modo il linguaggio teologico. Ne
abbiamo un chiaro esempio in Fiamma:

E necessario sapere che Dio, nel suo unico e semplice essere, & tutte le virtd e le grandezze dei suoi
attributi, € onnipotente, sapiente, buono, misericordioso, giusto, forte, amoroso, ecc.; con altri attributi infiniti,
che noi non conosciamo. Poiché egli nel suo semplice essere é tutte queste cose, quando, stando unito all'anima,
giudica opportuno dargliene notizia, ella vede distintamente in lui tutte queste virtl e grandezze, cioé
I'onnipotenza, la sapienza, la bonta, la misericordia, ecc. ... Cosi I'anima ama particolarmente infiammata da
ciascuna e da tutte insieme, poiché tutti questi attributi sono un unico essere e quindi tutte queste lampade sono
una lampada sola che, secondo le sue virtu e i suoi attributi, da luce e arde come molte lampade (F 3,2-3).

Per un teologo la questione piu grave sollevata da queste parole é di sapere quali siano
questi attributi «che qui noi non conosciamo» (variante di FA). Se il mistico fa esperienza di
proprieta immense di Dio e di modi di essere che non sono accolti tra gli attributi
normalmente formulati dalla teologia, dovrebbe almeno tentare di suggerirne qualcuno o
lasciar capire in quali orizzonti la sua esperienza intraveda nuove infinita. Egli non lo fa né si
dilunga a spiegare la sua affermazione di cosi grave portata. Passa invece subito a spiegare la
trasformazione e I'esperienza che tali attributi causano. Dimostra interesse a conoscere
I'essere di Dio, ma lo fa per via di comunione passiva, pit che di analisi strutturata. Non
analizza gli attributi, ma si lascia impressionare spiritualmente dalla loro luce e dal loro
calore. E I'atteggiamento tipico della conoscenza mistico-sapienziale.

La conoscenza oscura e sapienziale di Dio ha essenzialmente per il mistico, e in certa
misura anche per il semplice credente, carattere di totalita sentita: Dio é tutte le cose, in lui
sono tutte le cose, per lui esistono e si affermano come realta tutte le cose. Non € iperbole o
frase fatta I'affermazione cosi ripetuta del santo: Dio é il Tutto.

Questa essenza sorgiva di Dio si presenta in due maniere. La prima risponde a una 1)
grazia mistica particolare, che fa vedere le cose in Dio: «Anche se € vero che l'anima in tale
stato vede come queste cose, in quanto create, sono distinte da Dio e le scorge in lui con tutta
la loro forza, radice e vigore, tuttavia & cosi profonda la conoscenza che ha di Dio, come
colui il quale contiene eminentemente nel suo essere tutte queste cose, che le conosce meglio
nell'essere divino che in se stesse» (F 4,5). 2) C’e un altro modo di conoscere Dio come
sintesi suprema di tutta la realta. Il commento a un versetto del Cantico, «tutto dimenticai»,
gli da modo di diffondersi nella valutazione di questo nuovo modo di accedere alla realta:
«Trovandosi in quell'eccesso di alta sapienza di Dio, si accorge che quella vile degli uomini
diventa per lui ignoranza. Anzi le stesse scienze naturali e le opere fatte da lui, dinanzi a cio
che é sapere di Dio, sono come un non sapere, poiché dove non si sa di Dio, non si sa di
nulla» (C 26,13).

In questo senso si pud veramente dire che «fuori di Dio tutto & angusto». Fuori di Dio
le cose perdono ampiezza, luminosita, vigore.



3. RIVELATO E NASCOSTO

Abbiamo visto sopra come il mistero & insieme infinita e comunicazione, conoscenza
e oscurita. L'anonimia si mantiene costante nell'esperienza e nella dottrina di Giovanni della
Croce, che la spinge anzi a un grado insolito di acuto contrasto e di armonia: Dio &
incomprensibile nella sua grandezza e lo é soprattutto nella sua incredibile generosita.

Sotto l'uno o I'altro nome, il contrasto € oggetto di riflessione in tutte le scienze che si
occupano del mistero di Dio: mistero rivelato, immanenza e trascendenza, Dio presente e
assente. L'interesse e la difficoltad stanno precisamente nel compenetrarsi della duplice
prospettiva antinomica.

San Giovanni della Croce € diventato celebre per la posizione che lo distingue su
questo punto. Come teologo e mistico accentua enormemente l'infinita di Dio, la sua
dissomiglianza di fronte a ogni possibile realta creata. Accentua pero anche con uguale forza
la vicinanza di Dio, la sua generosita e il trattamento familiare che riserva all'uomo, le tracce
del suo passaggio e i riflessi della bellezza che ha profuso nella creazione. Non abbiamo
alcun motivo per dissimulare o ridurre nella sua dottrina uno solo di questi elementi
caratteristici, che sono invece conservati in ottimo equilibrio.

L'esagerazione e dovuta piuttosto a quel lettore che si ferma alla prospettiva parziale
di Salita e Notte, senza avvertire i limiti imposti dall'autore, e senza avvertire che esistono
altre opere e altre prospettive. Proietta molta luce lo studio delle fonti, come la mistica
dell'oscurita e le correnti della «teologia negativa». Solo pero a condizione che, prima e dopo
qualsiasi fonte, si analizzino integralmente i testi del santo nell'ambito della sua esperienza e
della sua sintesi dottrinale.

Penso che la teologia piu recente ci metta in condizioni migliori per accostarci al
mistero del Dio rivelato e nascosto, conosciuto e sconosciuto, definito in dogmi e
indefinibile. Le nostre conoscenze sono fatte di somiglianze e dissomiglianze
prudenzialmente distribuite. Dopo essersi rivelato in Gesu Cristo, Dio continua a essere
incomprensibile, sconcertante, non addomesticabile in nozioni, formule, progetti. Se venisse
smarrita questa dimensione del mistero, la rivelazione scadrebbe a banale scoperta dell'ultimo
segreto™.

Si parla di «trascendenza» e di Dio trascendente, nell'interpretazione che ne da san
Giovanni della Croce, attribuendogli un termine di cui fa scarso uso e in senso differente.
Oggi pero questo termine & diventato frequente, insostituibile. Con esso si affermano due
cose: che Dio é supremo, illimitato e appartiene a un altro ordine e qualita dell'essere; di
conseguenza, egli supera tutte le nostre categorie di comprensione e di linguaggio, in quanto
fatte di elementi della realta inferiore, che non hanno somiglianza con lui. Né le realta che
percepiamo, né le immagini o idee che costruiamo a partire da esse, conservano una
somiglianza essenziale con Dio; non possono pertanto servire da «mezzo prossimo e
immediato» per unire I'uomo a lui. E questa la posizione fondamentale di fra Giovanni, che
corrisponderebbe a quella che oggi chiamiamo trascendenza di Dio.

Sennonché I'esperienza e il discorso dell'autore non si arrestano qui. All'infinita di Dio
corrisponde un atto di superamento da parte dell'uomo. Grazie alle virtu teologali, I'uvomo
puo e deve andare oltre la sua misura normale e il suo stile di agire nei confronti delle realta
mondane, per entrare in comunione col Dio infinito. Questo superamento é cio che l'autore

* Tra i teologi che proclamano la necessita di riaffermare la incomprensibilita misteriosa del
Dio rivelato in Gesu Cristo, troviamo nomi autorevoli, come H.U. VON BALTHASAR, El
cristianismo es un don, Madrid 1974 («EI Dio desconocido», pp. 31-39); K. RANNER, La
oscuridad de Dlos, in Al serviclo teologico de la Iglesia, Miscel. Y. Congar, Santander 1975,
pp. 229-246.



chiama «trascendere», come gesto o atteggiamento dinamico dell'uomo. Nel linguaggio del
dottore mistico non é Dio che trascende I'uomo, ma € I'uomo stesso che deve trascendere i
suoi modi abituali di entrare in contatto con persone e cose. Per questo usa il termine nella
forma attiva del verbo, «trascendere», come nella glossa: «Me ne entrai dove non seppi, | vi
rimasi non sapendo, | ogni scienza trascendendo» (P 1). C’¢ un testo di Salita che formula il
carattere teologale, dinamico del trascendere giovanneo. Fa uso di un sinonimo molto
espressivo: passare al di sopra (trasponerse):

quindi, passando al di sopra di quanto ella puo intendere in modo spirituale e naturale, deve bramare
ardentemente di giungere a cio che, in questa vita, ella non pud conoscere e che non pud cadere nel suo cuore.
Inoltre, trascurando tutte le cose che, in terra, ella gusta e sente e pud gustare o sentire con le facolta dello
spirito e del senso, deve desiderare con tutto il cuore di pervenire a cid che sorpassa ogni sentimento e ogni
gusto (2S 4,6).

La trascendenza é attitudine teologale. Di conseguenza, esalta al tempo stesso la
grandezza del mistero e la sua comunicazione che eccede ogni limite. Nell'accentuare
I'infinita di Dio, anziché ritrarsi o rimanerne intimidito, l'uomo ¢é attratto con maggior forza e
interesse all'unione con lui, grazie a quei meccanismi 0 mezzi speciali che sono la fede, la
carita e la speranza®.

E in questa chiave appropriata che va letto san Giovanni della Croce, e non inserito in
un quadro di comprensione estraneo, sia pure dotato di certe analogie. La sua lotta contro
I'identificazione di Dio con le nostre immagini intellettuali e affettive & da lui intesa come
una guerra all'idolatria. La spiega in questi termini, con fatti e parole della S. Scrittura.

L'abitudine a una cattiva lettura della «trascendenza» negli scritti sangiovannei non ha
permesso di fare attenzione a certe modalita peculiari della medesima. Si bada solamente alla
infinita dolorosa e lontana che l'anima avverte nelle tappe di oscura purificazione. Dio
continua a essere incomprensibile nel suo essere e sconcertante nel suo operare, anche dopo
essersi rivelato. Bisogna prenderne coscienza e vivere creativamente: «Egli risiede su in cielo
e parla in cammino d'eternita; noi, ciechi, siamo sulla terra e non intendiamo se non le vie
della carne e del tempo» (2S 20,5). «Deriva da ci0 che in tutte le nostre necessita e difficolta
e in tutti i nostri travagli noi non abbiamo altro aiuto migliore e piu sicuro della preghiera e
della speranza che il Signore provvedera con quei mezzi che a lui piaceranno» (2S 21,5). E
questo il ritornello imparato da certi lettori del santo.

Ma non si sono resi conto di un‘altra infinita, accentuata con uguale se non maggiore
forza ancora: l'infinita o «trascendenza» dell'amore di Dio per I'utomo™. Proprio perché Dio &

* La corrispondenza di trascendenza divina e umana nella comunione teologale, come san
Giovanni della Croce la presenta, trova una buona formulazione in queste righe: «La
condizione di supremo del Mistero illumina la struttura dell'attitudine che porta lI'uomo a
riconoscere la sua presenza. Reciprocamente, pero, l'analisi dell'attitudine ci aiuta a capire
meglio la realta che ne costituisce il termine. Cosi ci troviamo ora in grado di capire meglio il
significato del termine "trascendenza", di cui ci siamo spesso serviti per indicare il Mistero.
Quest'ultimo & trascendente non perché si trovi al di la delle restanti realta del mondo. I
nerbo dello schema della trascendenza non é dato da questa lontananza spaziale a cui rimanda
immediatamente I'immagine che usiamo. Lo schema operante nel concetto di trascendenza é
piuttosto dinamico, esistenziale e significa che la realta trascendente puo rendersi presente
solo al termine di un atto di totale trascendimento del soggetto al quale questa presenza e
diretta» (J. MARTIN VELASCO, Introduccion a la fenomenologia de la religion, Madrid 1978,
pp. 143-144).

* Perché i lettori di san Giovanni della Croce non fissano I'attenzione su questa forma
primordiale della trascendenza che é I'amore che eccede ogni limite? Si arrestano su alcuni



infinito, lo é soprattutto quando concede favori e amicizia. La sua bonta é illimitata,
incomprensibile, ineffabile ... Non c'é amore o tenerezza di madre, amore di fratello, amicizia
di amico, dedizione di schiavo che possa paragonarsi a «la tenerezza e la sincerita dell'amore
con il quale Iimmenso Padre ricrea e solleva I'anima umile e amante» (C 27,1). E quella
stessa trascendenza che Salita ha esposto in termini negativi e concettuali. Grazie alla sua
immensita, Dio puo fare cose e spingere la comunione con l'uomo a intimita di cui nessun
altro é capace: «poiché e la virtu della somma umilta, (egli) ti ama con grande umilta e con
grande stima, rendendosi uguale a te e rendendo te uguale a lui» (FA 3,6).

Pur con tutti i mezzi che esperienza e linguaggio gli forniscono, Giovanni della Croce
non osa parlare di un amore che lo inonda traboccando da ogni parte. Insinua qualcosa, per
poi chiudersi subito nel silenzio. «Chi potra dire dove giunge la munificenza di Dio
nell'esaltare un'anima, quando si compiace di lei? Non si pud neppure immaginare, poiché
egli, per dimostrare chi €, agisce come solo Dio puo fare» (C 33,8 in spagnolo molto piu
forte).

Questa duplice dimensione del mistero del Dio personale, infinitamente grande e
infinitamente vicino, da luogo a un'esperienza originale, inconfondibile. Avremo occasione di
esaminarla. Mi limito qui a segnalare una delle sue manifestazioni piu facilmente avvertibile:
il linguaggio. I nomi e le espressioni con cui parla di Dio fondono insieme i due toni di
immensita e di familiarita, equilibrando mistero e atteggiamento con vari sostantivi, aggettivi
e verbi. Il primo esempio e dato dalle parole del titolo di questo capitolo:

«l'immenso Padre». «Padre» dice familiarita, «immenso» infinita. Evita cosi di
banalizzare Dio o di confinano nella lontananza.

Ecco alcuni altri esempi: «nostro gran Dio» (L 23); «Oh! grande Dio e Signore di
amore» (L 10); «Mio Signore! Mio Amato!» (AS, Orazione dell'anima innamorata); «il petto
del suo Creatore» (C34,4); «l'eterno Padre pietoso e onnipotente» (F 2,16); «Oh! che Dio
grande abbiamo!».

4. PRESENZA

Quando si parla di Dio nella vita e nella parola del mistico, pensiamo spontaneamente
a momenti e grazie di luce speciale, quando l'immagine si trasforma in visione e la
rappresentazione in presenza. Ma il mistico ci avverte che il mistero rivelato continua a
rimanere nascosto, e la visione e la presenza avvolte nell'oscurita della fede.

Notiamo tuttavia che qualche velo € stato sollevato. Dio lascia intravedere il suo volto
e sentire la sua presenza al centro della vita. Inonda d'amore e di luce la mente e il cuore;
persone e avvenimenti. Le cose diventano divine e trasparenti, senza nulla perdere della loro
natura. Seguitano a essere gquelle che erano, diventano perd ora una emanazione dell'essere di
Dio. Ognuna sprigiona una sua bellezza e un suo canto, e tutte insieme esultano in una
armonia universale.

Una presenza svelata di Dio era la persona stessa di fra Giovanni, con i suoi gesti, le
sue parole e i suoi silenzi. Davanti al mistero di Dio la parola si fa silenzio e il silenzio si fa
parola. Deve fondere insieme i due stili per corrispondere alla grazia. Cosi fa nei suoi scritti e
nella sua vita.

capitoli di Salita e di Notte. Mentre é in Cantico e in Fiamma che Dio si manifesta piu
incomprensibilmente vicino e generoso.



La maggiore necessita che abbiamo & quella di tacere con l'appetito e con la lingua dinanzi a questo
Dio, il cui linguaggio, che egli solo ode, & I'amore silenzioso (L 7).

Per quanto ho potuto capire del santo, non si scostava mai dalla presenza di Dio e dal continuo pregare.
Dico questo perché in ogni occasione lo vedevo, quando non parlava, come se stesse attento a nostro Signore.

. e - . , . . 45
Quando poi parlava, mostravano il Signore le parole celestiali che diceva e I'affetto con cui le diceva

Ebbe conoscenze e sentimenti elevati sulla preghiera e sul comunicare con Dio; e a tutti i dubbi che gli
proponevano su questi punti rispondeva con sublime sapienza, lasciando molto soddisfatti per il profitto che ne
traevano coloro che gli chiedevano consiglio. Fu amante del raccoglimento e parco di parole (Pareri, Pr).

E sempre l'identico atteggiamento: Dio presente nella vita intera; presenza che si
traduce in parola e silenzio. Siamo in grado di constatarlo noi stessi, senza ricorrere ai ricordi
dei testimoni oculari. L'impressione dominante che fra Giovanni produce in noi, con la sua
vita e i suoi scritti, & proprio quella di uomo di Dio. E la prima immagine ed & anche l'ultima.
Anche dopo aver letto studi speciali sui suoi geniali contributi in campo teologico,
psicologico, linguistico, poetico, non riusciamo a vedere Giovanni della Croce come uno
specialista in nessuno di questi campi. Seguita a essere e ad apparire uomo di Dio.

Visse una presenza e intimita costante, non disturbata dall'andamento favorevole o
doloroso degli avvenimenti o dalle variazioni del cuore. Dio sa agire nell'uno come nell‘altro
caso. «Signore, mio Dio, non ti allontani da chi non si allontana da te: come possono dire che
tu sei un assente?» (AS 47).

Non vuole che l'attitudine teologale davanti al mistero di Dio resti confinata ai
momenti del culto e ai luoghi di preghiera. E respiro di vita, fonte di ispirazione per la
condotta stessa e per il modo di vedere gli altri. Cosi rammenta spesso ai suoi religiosi,
facendo loro notare che il piu grande segno di presenza e I'amore al prossimo: amarlo come
lo ama Dio, come ci ama Dio. «Aveva l'abitudine di dire che dovunque passassimo facessimo
del bene a tutti, per poter cosi davvero apparire figli di Dio. E che non facessimo affronto a
nessuno, né con azioni né con parole offendessimo il nostro prossimo» (Pr 172).

In maniera differente, la stessa presenza raggiunge anche le altre creature. Cambia il
senso della relazione. Mancando la reciprocita d'amore, non parla di figlio-sposa, ma di orma
e di riflesso. «E cosi, in questa glorificazione dell'incarnazione del Figlio suo e della sua
risurrezione secondo la carne, Dio abbelli le creature non solo in parte, ma le lascio rivestite
completamente di bellezza e di dignita» (C 5,4).

E questa la visione originaria dell'uomo e del mondo nel mistero di Dio, come li vive
Giovanni della Croce. Le deformazioni introdotte dal peccato lo obbligheranno a servirsi
momentaneamente di prospettive sussidiarie per correggere la situazione anomala: I'uvomo-
animale per la sua cupidigia, le creature-nulla in alternativa a Dio. Queste espressioni
appartengono al linguaggio pedagogico e secondario della fase purificativa. La verita
profonda mantiene il suo senso originale: I'uomo e figlio di Dio, la creazione intera & un
riflesso della sua bellezza e dignita.

* La testimonianza é di Isabel de la incarnacion Su questa e su molte altre testimonianze che
spiegano il fatto e le modalita del «Parlava sempre di Dio»,cf. J. V. RODRIGUEZ, Magisterio
oral de san Juan de la Cruz, in «Revista de Espiritualldad», (1974), pp. 109-124; In., San
Juan de la Cruz, talante del dialogo?, in «Revista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 491-533,
spec. pp. 513-515.



9. Cristo € mio

In Gesu Cristo il mistero di Dio e il suo piano di salvezza prendono la strada della
realizzazione nel tempo. Si fanno umani, accessibili, contagiosi. Tutto cio che Dio &, possiede
e fa, viene a essere proprieta dell'uomo. Tutto cio che I'uomo ha, vive e fa, & proprieta di Dio.
Nella persona di Cristo la bramata unione dell'uomo con Dio diventa l'unita fondamentale
Dio-uomo. Quello che Cristo e e possiede diventa proprio anche dell'uomo per
partecipazione.

Non mi toglierai, Dio mio, quanto una volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesu Cristo, nel quale mi
hai concesso tutto cio che io desidero... Miei sono i cieli e mia la terra, miei sono gli uomini; i giusti sono miei
e miei i peccatori. Gli Angeli sono miei e la Madre di Dio, tutte le cose sono mie. Lo stesso Dio & mio e per me,
poiché Cristo & mio e tutto per me (AS 25-26).

Siamo al centro della vita teologale e dell'esperienza mistica. Dalla prima romanza
fino alla quarta strofa di Fiamma, Cristo sposo e amato, Figlio di Dio, garantisce tutto il
dinamismo e la continuita. Identico orientamento ha I'esperienza personale di fra Giovanni,
nutrita di lettura contemplativa dell'’AT e del NT, di celebrazione liturgica dei misteri, di
devozioni, della sua arte di pittore e scultore, di poesia. Ognuna di queste strade ci trasmette
qualcosa di importante sull'esperienza e sul pensiero integrale del dottore mistico.

Quando si accinge a scrivere di Cristo, si attiene ai criteri abituali, che possiamo cosi
formulare: 1) tratta della persona di Cristo, piu che di cristologia; 2) lo interessano gli aspetti
vitali riguardanti la comunione teologale, pit che informazioni dottrinali; 3) non ripete quello
che si trovava gia scritto in tanti libri di teologia e di devozione alla portata di tutti. L'autore e
in pieno diritto di distribuire accenti e selezionare temi. Tocchera al lettore constatare il fatto
e tenerlo presente nell'interpretazione.

Da alcuni accenni significativi vediamo gia in che direzione si orientano le
preoccupazioni di fra Giovanni: «Vedo bene che Cristo € conosciuto molto poco da coloro
che credono di essergli amici. Infatti vediamo che, amando troppo se stessi, vanno a cercare
in lui i propri gusti e le proprie consolazioni e non, come coloro che lo amano molto, le sue
amarezze e le sue morti» (2S 7,12).

Coloro che credono di essergli amici sono precisamente gli spirituali, gente smaniosa
di dottrine, di immagini, di Oggetti di devozione, ditemi di meditazione su Cristo, facendo
scadere tali mediazioni a curiosita intellettuale e a passatempi devozionali. «Conoscere» ha
qui il senso forte paolino (Fil 3) di seguirlo, identificarsi con la sua morte e risurrezione,
confessarlo nelle opere. «Poche sono le persone che nell'agire sono cosi decise ... si
vergognano di confessare il Cristo davanti agli uomini e, avendo umani riguardi, non vivono
veramente in lui» (C 29,8).

Seguiremo l'autore tenendoci sulla linea della sua intenzione e del suo effettivo
svolgimento. San Giovanni della Croce tratta del mistero vivo di Cristo con profondita e
affetto, con emozione contemplativa di fratello, compagno, amico, discepolo, adoratore.
Questi vari atteggiamenti si fondono spontaneamente nel suo stile di comunione. Il pensiero
teologico si nutre in lui di questa precedente esperienza teologale. Cercheremo di seguirlo
anche in questo®.

* San Giovanni della Croce tiene fisso il suo sguardo su Cristo vivo e operante, e sviluppa la
prospettiva delle sue funzioni nella vita e nell'esperienza teologale. A tale scopo deve chiarire
di passaggio alcune implicazioni teologiche e psicologiche. Il peri-colo per lo studioso sta nel



Ho aggiunto in questo capitolo il tema della chiesa, in quanto parte essenziale del
mistero di Cristo fin dalla predestinazione iniziale.

1. ILVERBOFATTO UOMO

«Tra i misteri mi pare avesse grande amore per quello della SS. Trinita, e anche del
Figlio di Dio fatto uomo» (Pr 121). Il testimone ha fatto un‘osservazione giusta. Rimane solo
da precisare che si tratta dei misteri che sono all'origine di tutti gli altri, e non di due misteri
tra tanti. E anzi l'unico mistero originario e fondante: «E colui, che solo il Padre | fino ad ora
avea, una Madre i1 quindi acquista ...» (P 6,8). Il Figlio di Dio si fa figlio degli uomini,
prolungando il mistero della Trinita.

La romanza sulla SS. Trinita e I'incarnazione presenta la visione teologica e mistica
primaria, che avra importanza decisiva nello spirito di Giovanni della Croce. Lo si chiami
con l'uno o l'altro titolo, Gesu Cristo € il Verbo incarnato, il Figlio di Dio fatto uomo. Nel
mistero di Cristo, Trinita e incarnazione si fondono misticamente e teologicamente fino a
diventare inseparabili. Seguendo il ritmo della storia salvifica, su ognuno dei suoi momenti e
delle sue tappe agisce nella sua totalita il mistero di Cristo, Dio-uomo, Figlio-figlio.

La medesima romanza sviluppa a grandi linee quelle tappe, prendendo l'avvio prima
del tempo, per poi penetrare nei fatti della storia umana. 1l tono ingenuo della romanza gli
permette di utilizzare, in una composizione poetica, termini molto concreti della teologia:
«Ed in lei (Maria) la Trinita / il Verbo di carne riveste / ... il Verbo carne / di Maria si fa nel
seno» (P 6,8).

In questa visione discendente che diverra tosto ascendente, il mistero di Cristo non si
svolge in modo isolato, parallelamente all'opera divina e alla storia dell'uomo e del cosmo.
L'incarnazione del Verbo incorpora tutto: predestinazione, creazione del mondo, attesa della
salvezza, incarnazione, redenzione. Tutto ha luogo in lui, a partire da lui, in vista di lui.

Questa visione originale segna definitivamente ogni ulteriore sviluppo nell'esperienza
e nella teologia di fra Giovanni. E la sua prima parola scritta che contiene gia in germe un
lungo seguito di altre. L'ordine in cui si susseguono le componenti e le esperienze vissute,
nella romanza e nel pensiero, sarebbe questo:

- La Trinita di Persone: nella sua vita interna, comunicativa.

- Il Verbo: accoglie in sé I'immagine del Padre e la porta nella creazione.
- L'uomo: creatura-sposa del Verbo incarnato.

- Storia d'una lunga attesa.

- Incarnazione del Figlio di Dio, che viene e rimane.

Negli scritti di piu ampio respiro fra Giovanni sviluppa la linea ascendente, che
completa la storia della salvezza. Cristo ritorna al Padre portando con sé I'umanita redenta,
divinizzata. Qui entra in scena la seconda parte del mistero, figurando l'incarnazione come
punto di convergenza: ricerca della sposa, redenzione e morte in croce, risurrezione,
glorificazione.

Attribuisce a Cristo svariati nomi. In ciascuno di essi include il mistero totale. Non
avendo preoccupazioni di analisi teologiche, procede con grande liberta nel loro uso. Si serve
di alcuni termini astratti, che lo designano nella comunione totale. Preferisce parlare piu di
Cristo secondo la (o nella) sua umanita, che della umanita di Cristo. La prima espressione &
piu personale e integrata alla comunione d'amore. Testo rappresentativo é quello del Cantico:

cambiare I'ordine dei fattori e trascurare cosi la dottrina sangiovannea su Cristo, dando
eccessivo rilievo a problemi secondari.



Secondo s. Giovarmi, discese una voce dal cielo anche su nostro Signore mentre stava pregando il
Padre in mezzo alle angustie e alle afflizioni procurategli dai suoi avversari; si trattava di una voce interiore
dalla quale fu confortato nell'umanita (segun la humanidad)... Si voleva far capire simbolicamente la forza e il
potere che il Cristo riceveva interiormente nella sua umanita (C 14,10).

Unisce sovente i nomi personali in gruppi di due, tre, perfino quattro. I piu usati sono:
\erbo, Figlio di Dio, Sposo, amato, Signore, Salvatore ... | raggruppamenti ammettono varie
forme: Verbo Cristo, Verbo Sposo, Verbo Figlio di Dio. Succede altrettanto mettendo Sposo
in testa alla serie ... Maggior forza di novita hanno i raggruppamenti di tre termini: «il suo
Sposo, il Verbo Figlio di Dio» (C 24,1); «a Dio, al Verbo, suo Sposo» (C 37,8). Bastano
queste brevi indicazioni per dare un'idea di un fenomeno interessante e molto frequente nei
suoi scritti.

Il lettore dovra stare bene attento quando voglia distinguere tra I'umano e il divino nel
Cristo a cui si riferisce fra Giovanni. Non ha la nostra smania di separare; né i nostri termini
preferiti corrispondono ai termini da lui usati. Ho gia detto che per lui ogni nome personale
implica la persona reale Dio-uomo nella totalita del mistero: il Verbo o Gesu esprimono
entrambi tutto, qualora il contesto non indichi una specificazione.

I nomi divini di Cristo non implicano, per fra Giovanni, lontananza e distacco. Figlio
di Dio, Verbo, ecc., hanno spesso connotazione di grande familiarita. Vi sono mescolanze
sintomatiche, come nella prima invocazione della Orazione dell’anima innamorata: «Mio
Signore, mio Amato» (AS 25-26). Questo modo normale di trattare con Dio é favorito dalla
facilita con cui attribuisce a Dio nomi di Cristo e a Cristo nomi di Dio. Nel capitolo
precedente abbiamo visto la familiarita con cui vive la trascendenza di Dio e il rispetto con
cui vive la familiarita di Dio.

Accentua la condizione incarnata con alcuni dei suoi nomi: Gesu Cristo, Gesu, Cristo,
il Signore, il Salvatore. Non gli piace parlare dell'umanita di Cristo, che gli sa di astrazione.
Nemmeno di Cristo uomo, che gli sembra ridondanza e minaccia all'unita della persona.
Invece il titolo di «Sposo»*’ comporta per il santo una speciale densita di incarnazione,
poiché lo intende come unione totale con la sua propria natura umana, e non solamente con la
chiesa e con le anime.

2. I MISTERI DI CRISTO

A partire da questa visione unitaria di Cristo, possiamo parlare di misteri al plurale. Se
non c'eé alla base il mistero primordiale, i misteri si disperdono, privi di coesione e di
profondita. il mistero da solo, invece, rimane molto generico, trattandosi del Dio-uomo, vivo
e reale, che condivide I'esistenza e la storia degli uomini.

Il mistero di Cristo si dispiega in misteri, fatti concreti della sua vita, che in
successive manifestazioni rivelano il suo essere e realizzano la sua opera. Ci offrono inoltre
vie di accesso per capire e vivere le ricchezze inesauribili del mistero di Cristo. Esige
contemplazione ripetuta e instancabile:

Guarda bene il Cristo e in lui troverai gia fatto e detto molto piu di quanto tu vorresti.

" La parola Sposo ha una portata ontologica, e non solamente affettiva, come si potrebbe
pensare qualora si prendesse il simbolismo nella sua accezione superficiale. Gesu Cristo o il
Verbo é Sposo della sua propria natura e condizione umana, della chiesa e dell'umanita di cui
condivide vita e storia, di ogni credente in comunione di vita e di amore.



Se vuoi che io ti dica qualche parola di conforto, guarda mio Figlio, obbediente a me e per amor mio
sottomesso e afflitto, e sentirai quante cose ti rispondera.

Se desideri che io ti sveli alcune cose o avvenimenti occulti, fissa in lui i tuoi occhi e vi troverai dei
misteri molto profondi, la sapienza e le meraviglie di Dio... in lui contenute...

Inoltre se tu desideri altre visioni e rivelazioni divine o corporee, mira il Cristo umanato e vi troverai
piu di quanto pensi, poiché san Paolo afferma a tale proposito: In Cristo dimora corporalmente tutta la pienezza
della divinita (2S 22,6).

Ogni fatto, parola o gesto della vita di Cristo, ognuno dei suoi stati danimo
racchiudono in sé una grande ricchezza di rivelazione e di salvezza, capace di infondere luce,
amore trasformazione. In questi misteri si rivela anche lI'uvomo nelle sofferenze che lo
affliggono e nel suo destino di glorificazione.

Quali sono in concreto i misteri che ricevono maggiore attenzione e rilievo? Quando
rivolge il suo sguardo a Cristo, emergono cinque momenti o espressioni:

- I'incarnazione manifestata visibilmente nella nascita,
- la vita e I'insegnamento presi in blocco,

- la passione e morte di croce,

- la presenza viva come effetto della risurrezione,

- il Corpus Domini.

L'incarnazione occupa un posto privilegiato. La nomina continuamente come
fondamento e sintesi di tutti gli altri misteri. In essa si compie l'unione tra Dio e I'uomo, che &
fonte di solidarieta universale e di ogni sorta di doni: «Non mi toglierai, Dio mio, quanto una
volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesu Cristo» (AS 25-26). Nel giungere all'unione
piena, lo Sposo manifesta all'anima i suoi misteri e «anche se gliene comunica molti altri,
nella strofa presente lo Sposo le ricorda solo quello dell'incarnazione, come il piu importante
di tutti» (C 23,1). Da qui I'emozione spirituale del santo nel celebrare il natale e il Corpus
Domini.

Alla vita e agli insegnamenti di Cristo si riferisce nella loro generalita. | fatti e le
parole della sua vita sono luce ed esempio, sono salvezza. Ad essi fa riferimento inglobandoli
sotto la categoria di cio che fa o insegna il nostro Salvatore.

La passione e morte costituisce una unita di azione e di significato. E I'opera della
redenzione, lo sposalizio sulla croce, la fonte di grazia dei sacramenti, l'ultima
manifestazione e l'ultima parola di Cristo nella sua esistenza terrena, il pit grande gesto
d'amore. Gode di tutto il realismo dell'incarnazione e condensa l'intera vita di Gesu. In questa
chiave fra Giovanni legge pure il vangelo dell'amore e della via da seguire: momento
culminante dell'unione con il Padre e della redenzione degli uomini (2S 7,11).

La presenza viva di Cristo glorioso € il mistero che attualizza tutti i misteri. Nello stile
teologico e spirituale della sua epoca si parlava maggiormente di Cristo vivo e presente,
salvatore e glorioso. In questi termini si traduceva il mistero permanente della risurrezione.
Fissavano l'attenzione sull'effetto continuato, pit che sull'istante della risurrezione. Si tratta di
un fatto che si prolunga nel tempo.

Riversa sull'eucaristia tutto il suo entusiasmo per l'incarnazione, il Gesu reale e
storico, corporalmente presente, il Signore risuscitato che continua a esistere come uomo e
come essere corporeo. Il santissimo sacramento € il centro della sua vita, nelle celebrazioni
liturgiche e nelle effusioni personali. Lo tratta con la stessa fede e realismo di convivenza che
se fosse stato visibilmente esistente su questa terra. Celebra con la solennita delle processioni
la festa del Corpus Domini, prepara chiesa e altari, orna pareti e quadri, passa lunghe ore in
adorazione contemplativa davanti ai gradini dell'altare.



Per celebrazioni e rappresentazioni drammatiche fissa soprattutto I'attenzione su due
misteri di particolare plasticita: natale e Corpus Domini. Anche la passione e la morte offrono
possibilita di rappresentazione; ma il loro tono di dolore e di solitudine invita a maggiore
raccoglimento. Il natale e il Corpus Domini gli offrono invece l'occasione per esprimersi in
comunita, traboccando di gioia.

Rimaniamo sorpresi - sgradevolmente sorpresi - che non abbia svolto una riflessione
prolungata e sistematica su tutti o per lo meno su alcuni di questi misteri. Insiste perché si
guardino e meditino e contemplino, in Salita (1S 13; 2S 7 e 22). Anche in Cantico si
omettono descrizioni, anche se, al tempo stesso, si afferma la loro centralita (C 5,3-4; 7,4,7;
23,1; 37,1).

La risposta € sempre la stessa che ho indicato all'inizio: non € descrittivo ed evita
ripetizioni. Parla dei temi che egli giudica convenienti e non si lascia guidare dal criterio o
dalle preferenze di altri santi o autori.

3. RIVELATORE E SPOSO

Il mistero del Dio-uomo e cosi ricco di aspetti, di efficacia salvatrice, di ramificazioni
divine e umane che non sappiamo come esprimere in maniera approssimativa nel nostro
linguaggio tanta grazia.

L'autore introduce una grande varieta di titoli per esprimere aspetti o frammenti di
parti del mistero: sposo, maestro, fratello, amato, salvatore ... Non possiamo seguirne la
spiegazione nelle sfumature che li differenziano I'uno dall'altro: Lo stesso Giovanni della
Croce unifica tale varieta di titoli da lui usati in uno schema strutturato sulla base di due
funzioni principali: Rivelatore e Sposo. Rispondono a grandi linee alla dinamica della vita
teologale e dell'unione nella fede e nell'amore.

Questa duplice linea si mantiene costante negli scritti del santo, quando definisce
congiuntamente o separatamente le funzioni di Cristo, i frutti della sua azione salvifica. Si
trovano spesso fuse in una sola o mescolate tra loro. In generale, per la sua frequenza e le sue
ramificazioni, la linea dell'amore sponsale prevale su quella della rivelazione. Diciamo che
sono mescolate, perché la rivelazione & gia per se stessa unione, e l'unione ¢ la fonte di piu
intime manifestazioni (C 23,1).

Ognuna di esse possiede una famiglia di titoli derivati. Questo ci facilita la
presentazione panoramica degli stessi nel quadro ridotto di questo capitolo:

- Cristo rivelatore: parola, maestro, via, esempio.
- Cristo sposo: amato, fratello, compagno, salvatore.

Il contenuto piu specifico di questi titoli sara spiegato nei capitoli successivi, in
riferimento al tema corrispondente. E tuttavia utile spiegare o giustificare brevemente la
classificazione, dato che questo ci aiuta a entrare nel pensiero del santo sul mistero di Cristo.

In primo luogo si nota che le due linee sono distribuite in maniera preferenziale.
Quella di Cristo rivelatore, con i titoli derivati, si trova piu sviluppata in Salita, libro di
carattere piu teologico e ascetico. Si muove maggiormente nell'ambito della fede, della
conoscenza, benché come contenuto vi sia incluso tutto. Infatti in Salita si incontrano le
esposizioni pit ampie e radicali del santo su questa linea, come nel capitolo sulla sequela di
Cristo che € nostra via e modello e luce (2S 7), con sviluppo ben caratterizzato del tema. Piu
significativa ed esplicita ancora € la trattazione dell'altro aspetto, Cristo Parola definitiva e
unica di Dio, della quale sono pieni i due Testamenti e nella quale é racchiusa la totalita della
storia (2S 22).



Rivelatore implica una triplice relazione. Innanzi tutto con Dio Padre che si rivela nel
Figlio come immagine, dando la sua vita, il suo amore, i suoi disegni sull'uomo. Per altra
parte, € una funzione che manifesta I'essere di Cristo: parola, immagine, bellezza, sapienza
del Padre nella condizione umana. Per ultimo, comporta che I'uomo comprenda o capti
I'essere di Cristo e del Padre che in lui si rivela, e segua la sua parola, la sua vita e la sua
persona come via per giungere a Dio. Tale rivelazione egli effettua con fatti e parole, con la
semplice sua presenza e condotta.

La linea sponsale si trova affermata in tutte le poesie e nei commenti di Cantico e
Fiamma. Non c'e bisogno di citare dei passi, dal momento che la presenza dello «Sposo» e
evidente fin dalla prima strofa del Cantico.

Sposo costituisce la categoria fondamentale, molto appropriata se teniamo conto che
I'ideale o quadro fondamentale di esposizione del santo & quello dell'unione d'amore, unione
teologale e reciproca. Nulla di piu pertinente che incentrarla in Gesu Cristo Dio-uomo, con
funzione e carattere sponsale. La categoria sposo-sposa € la piu completa, indicando la
reciprocita totale d'amore e di esistenza comunicata.

Della medesima famiglia di nomi utilizza sovente quello di «Amato», quasi della
medesima portata effettiva, poiché indica che ama ed é amato, amante principale e amato. Ma
la parola accentua maggiormente il carattere o amore dell'uomo per Cristo, un aspetto cioé
derivato nell'unione d'amore. Avverte che egli é«l'amante principale» (C 31,2); tuttavia la
parola esprime di piu l'altra direzione. Sposo indica invece le due direzioni; significa inoltre,
in senso biblico, che lo sposo sceglie la sposa, la colma di dignita, la prepara, le da nome e
titoli propri, la rende uguale a sé.

In questa seconda linea o famiglia ho messo il titolo di «Salvatore». Effettivamente
cosi lo presenta il dottore mistico. Sono passi, presupposti o aspetti dell'unione sponsale. La
redenzione e liberazione dell'anima lontana da Dio € opera dello sposo Cristo, che cerca la
sua sposa, la ricupera, perdona, dispone ... Lo si pud vedere nella poesia del pastorello (P 4) e
in C 23. Esiste una connessione manifesta tra Sposo e buon Pastore:

Era cosi vivo il desiderio che 10 Sposo aveva di liberare e di redimere perfettamente la sua Sposa dalle
mani della sensualita e del demonio che, avendolo ormai fatto, si rallegra come il buon Pastore il quale, dopo
avere errato a lungo, ritrova la pecorella smarrita e se la pone sulle spalle ... Desta veramente meraviglia vedere
il piacere e la gioia che prova l'amoroso Pastore e Sposo dell'anima nel constatare che in questa unione ormai
ella @ sua, perfetta e posata sui suoi omeri e presa da lui per mano (C 22,1).

Il testo fonde curiosamente insieme le due immagini. Le due famiglie di termini si
fondono e mescolano spesso tra loro, quando si tratti di una medesima persona e di un
medesimo mistero di salvezza. Cosi il mistero della croce appare in 2S 7,9-11 come via ed
esempio (modello); mentre in C 23 figura come sposalizio. In C 38 la comunicazione d'amore
comporta insegnamento e apprendistato: lo Spirito insegna.

Pur avendo dato maggiore rilievo ad alcuni titoli, questi non esauriscono il significato
e il valore dell'incarnazione, vita, morte e risurrezione di Cristo. Dobbiamo percio tornare
all'affermazione iniziale: Cristo € tutto. In lui Dio ha fatto e dato tutto. In lui I'uvomo ha
ricevuto, ha attualmente e ricevera tutto.

Non si tratta dunque di un normale mezzo polivalente. Fonda un'economia nuova e
completa. In lui e per lui Dio si riversa nell'umanita, nella storia, nel cosmo. Ha detto e fatto
tutto; non ha nulla da aggiungere. «Avendo rivelato in Cristo tutte le verita di fede, non ha né
avra mai piu altra verita da manifestare» (2S 22,7). Non e un principio astratto; comporta
invece la sua norma di condotta pratica nel rapporto con Dio. Tutto cio che I'uomo puo ora
chiedere, desiderare, ricevere da Dio deve necessariamente riferirsi a cio che é gia stato dato
da Dio in Cristo.



Qualsiasi esigenza o speranza alimentata in margine a tale dono e un offesa grave al
Padre che ce I'na inviato e al Figlio che non ha riservato nulla per seé.

Chiedere complementi o supplementi di grazia «¢ come ammettere che Dio non abbia
dato nel Figlio tutto cio che e sufficiente» (2S 22,7). In tal modo «farebbe un grave oltraggio
al mio amato Figlio poiché non solo in cid0 mancherebbe alla fede, ma perché lo
obbligherebbe a incarnarsi di nuovo e ad affrontare ancora una volta la vita e la morte qui in
terra» (2S 22,5).

Tutta I'esposizione del santo € imperniata su testi fondamentali del Vangelo e di san
Paolo.

4. COMUNIONE E IMMAGINI

Di Cristo e del suo mistero il dottore mistico ha una

visione sufficientemente ampia e organica. Ordina e mette in moto il processo
spirituale con la forza della grazia comunicata da tali misteri, compiuti nella storia e
attualizzati dalla risurrezione. Da parte sua, Cristo ci mette tutto, vivendo e morendo per
l'uomo. Vengono i sacramenti e altre mediazioni a dare continuita alla salvezza.

Ma questo non € tutto. Qui parliamo di comunione e trasformazione, e queste
necessitano di un lungo cammino di partecipazione viva e reale a spese dell'uomo, «al passo
dell'anima» (C 23,6). E un cammino che pochi terminano, e molti nemmeno cominciano. Da
qui il lamento spontaneo di fra Giovanni quando guarda intorno a sé: «Vedo bene che Cristo e
conosciuto molto poco da coloro che credono di essergli amici» (2S7,12). Molta
informazione e molte devozioni, poca sostanza interiore.

C'e una conoscenza contemplativa che é gia di per sé trasformazione. Fa entrare nei
misteri di Dio, nel senso della storia come Opera di giustizia e di misericordia, negli itinerari
segreti della vita stessa:

Come le caverne sono profonde e hanno molte cavita, cosi qualsiasi mistero del Cristo & profondissimo
in sapienza e ha molte cavita di occulti giudizi di predestinazione e di prescienza relativa ai figli degli uomini.
Per questo dice subito: che sono ben celate.

Per quanto i misteri e le meraviglie scoperte dai santi dottori e intese dalle anime sante nel presente
stato di vita siano molti, tuttavia ne e rimasta da dire e da capire la maggior parte e quindi c'é ancora molto da
approfondire in Cristo. Questi infatti € come una miniera ricca di immense vene di tesori, dei quali, per quanto
si vada a fondo, non si trova la fine; anzi in ciascuna cavita si scoprono nuove vene di ricchezze (C 37,3-4).

Addentrarsi significa scoprire sensi e relazioni, meraviglie della sapienza divina,
abbondanza di grazia e impegno di partecipazione. E grazia di rivelazione divina; implica
molto esercizio di partecipazione, che il santo chiama cercare con fede e con amore
nell'ambito della fede, nel terreno del gia conosciuto: «Trattando i misteri e i segreti della
fede, meritera che I'amore le manifesti quello che tale virtu racchiude in sé, vale a dire lo
Sposo che ella desidera» (C 1,11).

In questa scoperta graduale possiamo indicare alcune fasi orientative seguite
dall'esperienza. Lo schema non e di fra Giovanni, ma costruito con elementi derivati dalla sua
vita e dalla sua dottrina.

a) Celebrazione: Abbiamo come prima forma basilare, alla portata di ogni
cristiano, la celebrazione liturgica, che contiene inoltre in sintesi tutte le altre fasi successive.
E contatto vivo e reale con il mistero di Cristo presente e in atto. Fra Giovanni coltiva questa
forma.



La completa con rappresentazioni drammatiche dei principali misteri del Natale,
processioni del SS. sacramento, ecc. Compone talvolta di persona le canzoncine (poesie e
ritornello), oltre lo

schizzo delle scene.

b) Immagini esterne: Abbiamo anche dei dati sulla sua predilezione per le
immagini: crocifissi, quadri, rappresentazioni del Natale,

della vita e della passione di Cristo. Molte ne incontra o sceglie secondo la propria
devozione. Di altre sappiamo che le dipinge o scolpisce egli stesso: il Cristo crocifisso di
Avila, piccole figure in legno di Cristo o della Madonna.

Alcune di esse sono legate a grazie mistiche o esperienze particolarmente intense,
soprattutto i crocifissi: le croci di Duruelo, il crocifisso che lo accompagna nel carcere e che
regalera poi al

carceriere, il crocifisso di Avila, il quadro di Segovia.

C) Immaginazione e riflessione: Oltre la lettura del Vangelo che fa parte della
celebrazione, disponiamo di un mezzo di contatto

personale ché é la lettura meditativa, la riflessione sui misteri della vita di Cristo. Il
santo la raccomanda vivamente, come base non solo della preghiera, ma dell'intera esistenza
spirituale (1S 13,3).

Anche senza lettura é possibile e raccomandabile la rappresentazione interiore di
Gesu Cristo, in qualcuno dei suoi misteri o in forme elaborate, che aiuta a mantenere viva la
presenza e concreta la comunicazione.

d) Contemplazione semplificata: Il contatto con Gesu Cristo mantiene qui tutto il
suo vigore e realismo incarnato. Aumenta e si approfondisce la partecipazione della persona.
Tutto cio che e stato accumulato nelle precedenti fasi di lettura, rappresentazioni, immagini
esterne e interne, € presente e agisce in forma sintetica e unificata. A dare il tono ¢ lo sguardo
silenzioso e I'amore.

Questa forma puo coesistere, in momenti differenti, con qualcuna delle precedenti. In
un dato momento medita o legge il Vangelo, in un altro si abbandona alla comunione nel
silenzio.

e) Partecipazione o identificazione: La comunione si fa qui personale e reale.
Non solo pensa e sente, ma vive nelle loro stesse implicazioni di dolore e di gioia i misteri di
Cristo: l'incontro con il Padre o con gli uomini, il servizio o la solitudine, la croce o la
risurrezione.

Cio puo accadere in forma mistica, con immagini o senza immagini, dal momento che
Dio non é legato a forme, ma trasfigura quelli che ama nella viva immagine di Cristo.

Altre volte tale identificazione ha luogo in fatti di vita, esperienze esistenziali, gioie e
sofferenze, che fanno sentire al vivo i misteri del Signore.

Con laiuto dello schema e piu facile capire il processo mistagogico e psicologico
esposto da Giovanni della Croce. L'intenzione é di giungere alla partecipazione reale e
vissuta. Qui si presenta la difficolta maggiore. Si tratta pero di una difficolta relativa
all'impegno e alla prassi, che richiede amore perseverante piu che spiegazioni. Alcuni
precedenti passaggi dello schema provocano invece disorientamento, quando siano intesi e
praticati male. Hanno bisogno quindi di una trattazione speciale.

E in gioco un valore importante e delicato: la relazione tra comunione teologale e
immagine mediatrice. L'autore ne ha trattato per disteso, come di un momento decisivo
nell'educazione della vita teologale. 1l cambiamento riguarda la totalita della vita e i vari
misteri, temi od oggetti che intervengono nell'unione con Dio. Non si limita a Gesu Cristo e
ai suoi misteri. In questo caso, tuttavia, ha particolari conseguenze e merita gli dedichiamo
una pagina. Il metodo proposto dal santo contiene elementi teologici e fattori psicologici



mescolati insieme. Offre un orientamento generale, che lascia spazio a grazie e temperamenti
differenti. L'orientamento é sulla linea di una crescente semplificazione: prima in relazione
con le immagini esterne, quindi nei confronti delle rappresentazioni immaginarie.

Abbiamo gia visto che il santo raccomanda l'uso di immagini di Cristo con fede e
devozione, e che egli stesso si serviva abbondantemente di questo mezzo. Ne usa pero poche,
e~«non ha il cuore attaccato nemmeno a quelle che usa, per cui si affligge assai poco se gliele
tolgono. Cerca infatti dentro di sé la vera immagine (la viva imagen), che & Cristo crocifisso,
per il quale anzi e contento che lo privino di tutto e che tutto gli venga meno» (3S 35,5).
Lasciamo da parte l'aspetto ascetico di questa riflessione, per fermarci sul dinamismo
teologale dell'esperienza. La privazione dell'immagine provoca un sentimento di poverta,
nudita e liberta che porta, meglio della stessa figura, alla comunione con Cristo vivo e reale.
E tale nudita e liberta interiore che la persona deve coltivare, senza aspettare che le tolgano le
immagini, ma proprio quando ne fa uso.

La liberazione dall'immagine sensibile interiore € un ulteriore passo avanti, piu
doloroso e delicato. Vi applica esattamente I'identico principio del caso precedente, ma la
persona spirituale prova qui maggior difficolta. Lasciare Il'immagine esterna per la
rappresentazione immaginaria interiore risulta facile; lasciare quest'ultima per la comunione
non immaginaria le diventa insopportabile: le sembra un'offesa ai buoni sentimenti; teme di
restarsene con nulla in mano; meglio il poco conosciuto che l'inesplorato ... Rivolgendosi a
persone orientate dalla grazia verso la semplificazione contemplativa dell'attenzione
amorosa, il santo propone loro in determinate condizioni di sfumare i contorni della
rappresentazione immaginaria, per lasciare via libera all'attenzione generale, che é
comunione di fede e di amore nella semplicita*®.

Questa forma di contemplazione ha gli stessi contenuti e dinamismi della vita
teologale di cui € parte. 1) Dio in primo luogo si comunica personalmente, Cristo nella sua
persona e nei suoi misteri. E soggetto principale, anche se siamo soliti chiamarlo oggetto. 2)
Secondo elemento fondamentale € la persona che entra in contatto o in comunione con tali
misteri di fede, e lo fa a partire dalle sue capacita di grazia e di natura per accogliere, amare,
comprendere. 3) Interviene infine la forma di contatto in cui il soggetto entra in comunione
con il mistero o il contenuto.

Nella forma suggerita da fra Giovanni della Croce rimangono in pieno vigore il
mistero e la persona - cioe la prima e la seconda componente - in comunione tra loro. La
variante concerne il terzo elemento: quale sia la forma piu adeguata perché la persona entri in
comunione con Gesu Cristo incarnato, crocifisso ... La risposta di fra Giovanni, come
abbiamo detto, e che in determinate condizioni spirituali e psicologiche della persona,
conviene attenuare la rappresentazione immaginaria a vantaggio della comunione personale.

*® Ecco il «famoso» testo di Salita sul quale sono inciampati gli autori antichi e moderni: «A
queste due potenze [immaginativa e fantasia] pertiene la meditazione, che € atto discorsivo a
mezzo di immagini, forme e figure, fabbricate e immaginate per i suddetti sensi; come, ad
esempio, I'immaginare Cristo crocifisso, o alla colonna, o in un altro episodio; oppure
pensare a Dio maestoso in trono; o considerare e immaginare la gloria come una bellissima
luce, ecc.; e cosi similmente qualsiasi altra cosa, a volte divina, a volte umana, che possa
cadere nell'immaginativa. Si deve pero giungere a svuotare I'anima di tutte queste
immaginazioni, lasciandola all'oscuro per quanto riguarda questi sensi, che non possono
avere alcun rapporto di mezzo prossimo con Dio...» (2S 12,3). Non vedo proprio dove stia la
stranezza di questo testo. A mia parere, l'errore ermeneutico sta nel cercare fonti lontane
(neoplatonismo e quietismo) e contrasti (con i difensori della visualizzazione continua dei
misteri), invece di analizzare con calma e attenzione il testo nel suo senso proprio e nella
dinamica teologale che gli ha dato san Giovanni della Croce.



A rigore, questo semplice sguardo si giova della sintesi di tante immagini sedimentate nello
spirito attraverso l'esercizio di altri momenti. Non elimina quindi le immaginazioni di
contenuto religioso. Avverte semplicemente che non si devono coltivare nel momento
dell'orazione semplice. Giovanni della Croce continuo a usare immagini esterne e interne con
uguale affezione negli anni della maturita, quand'era gia arrivato alla pienezza della vita
contemplativa.

5. CHIESASPOSA E MADRE

| titoli che dichiarano I'essere e I'opera di Cristo sono referenziali: salvatore, sposo,
amato ... Fin dalla predestinazione € presente la figura inseparabile: «Una sposa che ti ami, |
Figlio mio, voglio donarti» (P 6,3). Questa sposa e l'umanita, piu specificamente la chiesa nei
suoi due rami, militante e trionfante. In Cristo si capisce il mistero della chiesa e nella chiesa
si capisce il mistero di Cristo.

Non ha trattato in maniera ben esplicita i temi della dottrina ecclesiale. Ha pero
certamente presente tale dimensione. Accennerd sommariamente ad alcuni aspetti che
afferma con maggior forza:

soggetto dell'unione, destinataria delle grazie mistiche, mediatrice della rivelazione,
maestra di vita. Diciamo una parola su ognuno di questi punti.

a) Sposa di Cristo. E I'immagine primaria e fondamentale che esprime il mistero
della chiesa: accoglie I'amore di Cristo e vi corrisponde con la grazia ricevuta. L'unione
d'amore ha luogo essenzialmente con la chiesa, e derivatamente con ogni anima (C 36,5). La
risposta ¢ data da «tutte le anime sante generate da Cristo nella chiesa» (C 30,7). E la
dimensione che il santo ha particolarmente sviluppato nelle romanze e nel Cantico.

b) Destinataria dei doni divini. Alla chiesa Dio destina i grandi doni che fa a
persone particolari, ai suoi migliori amici. Sono grazie personalissime e al tempo stesso
profondamente ecclesiali e carismatiche. Cio che vuol dare alla chiesa, il Signore lo da ai
suoi migliori amici, onorando in tal modo questi e avvantaggiando la comunita (C 33,8).
Certe grazie sono rarissime ed eccezionali «perché il Signore le concede solo a coloro che
sono molto forti nello spirito della chiesa e nella sua divina legge» (2S 24,3); oppure Dio le
concede a «quelle (anime) la cui virtu e il cui spirito si dovevano diffondere nella successione
dei loro figli» (F 2,12).

C) Mediatrice di rivelazione. In tutti i prologhi delle sue opere Giovanni della
Croce nomina, in un modo o nell'altro, la santa madre chiesa cattolica come maestra e garante
della interpretazione della S. Scrittura. Lo fa con sentimenti di fede e di amore teologale,
senza reticenze. E mediatrice nell'economia sacramentale inaugurata da Cristo (2S 22,7). Alla
sua dottrina e al suo giudizio si attiene in tutto quello che scrive o dice, sia commentando la
Scrittura, sia affermandolo per conto proprio.

d) Maestra di vita. La funzione mediatrice della chiesa non si limita
all'interpretazione della S. Scrittura in senso stretto. Possiede una prassi secolare piena di
sapienza, per esempio quanto all'uso delle immagini (3S 15,2). In materia liturgica il dottore
mistico raccomanda sobrieta, «senza preoccuparsi di appoggiarsi sull'invenzione di cerimonie
non usate né approvate dalla chiesa cattolica ... Non vogliono essi rinnovare niente, come se
fossero piu saggi dello Spirito santo e della sua chiesa» (3S 44,3).

Come sempre, prima delle parole vengono la sua vita e la sua esperienza:



Quanto all'autorita del culto divino faceva del proprio meglio. Tutte le cose della chiesa e del suo
pastore teneva in particolare considerazione e in grande stima (Pr 19).

In occasione di una discussione in cui altri sostenevano che si poteva aprire la chiesa e lasciare entrare
chi voleva sentir messa, in forza dei privilegi dell'Ordine, diceva il santo padre: A noi, figlie mie, importa
maggiormente I'umilta e la sottomissione all'ordinario che non I'uso dei privilegi. Non dimenticatevi di questo,
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ché ce ne saranno fin troppi a preoccuparsi dei privilegi .

10. Al passo dell'uomo

L'uomo é un osservatorio privilegiato dal quale e nel quale poter esaminare la totalita
degli elementi che compongono la vita, il cammino spirituale, la vetta mistica a cui e
destinato. E nell'uomo che conosciamo la presenza divina, i doni di Dio, i suoi effetti
rinnovatori. L'uomo diventa collaboratore di Dio, destinatario del suo amore, soggetto della
comunione e della divinizzazione. Nell'uomo si realizzano e si rivelano tutte le fasi del
processo di salvezza: Dio crea, redime, purifica, trasforma, glorifica. Di tutto questo I'uomo e
non solamente soggetto passivo, ma vero protagonista.

Risulta normale che l'autore dedichi all'uomo un‘attenzione cosi viva e costante. Non
si scosta con questo dal tema centrale della sua vocazione mistica, che & Dio. Al contrario,
trova nell'uomo la presenza piu reale e trascendente di Dio, un Dio che opera in concreto, da,
esige. Con la stessa verita con cui i suoi contemporanei dicevano di lui che «parlava sempre
di Dio», possiamo dire a nostra volta che «parla sempre dell'uvomo». Nel caso del mistico il
contrasto & quasi unicamente verbale. Parla di Dio rivelato all'uomo, e dell'uomo alla luce di
Dio. L'uno si rivela nell'altro.

Ricettore, collaboratore, protagonista dell'opera divina, I'uomo viene ad assumere
responsabilita sovrumane, dando luogo a gravi tensioni. Giovanni della Croce le
drammatizza, ponendo I'uomo in situazioni limite di grandezza e di miseria. Mette in primo
piano l'origine divina, la condizione di figlio di Dio, il lento germogliare della vera vocazione
dell'uomo: arrivare a essere Dio per partecipazione. Fa venire ugualmente a galla il fango
sedimentato nei fondali dell'anima, la degradazione costante verso forme animalesche
d'essere e di vivere. Sono frequenti i contrasti, cercati di proposito. Riflette il carattere
drammatico della grazia mistica, che sottopone la psicologia umana a esperienze estreme e
violente, raramente riscontrabili fuori di questi casi.

Le analisi che compie della grandezza e della miseria dell'uomo, della sua situazione e
della sua vocazione, hanno una finalita chiaramente operativa. Fa la diagnosi o in vista di un
intervento immediato, oppure per collaborare con Dio che ha gia cominciato I'opera. Non fa
descrizioni da spettatore, né raccoglie dati per costruire un‘antropologia mistica. Il suo intento
e trasformare l'uomo vivo, cambiare radicalmente l'orientamento, le disposizioni. Poco
importa se parla di attivita o di passivita: lo fa sempre con un progetto operativo di
trasformazione.

Quando trasferisce I'uomo nel suo laboratorio spirituale per I'analisi, lo mantiene vivo
e desto, ne osserva lotte e inquietudini, dolori e gioie. Possiede quello che e stato chiamato il
senso del soggetto, che € la capacita di osservare, trattare e rispettare ogni persona nella sua
individualita inconfondibile, al di sopra di tutte le categorie e norme generali che egli stesso
fissa per il suo lavoro. Nelle sue descrizioni da I'impressione di lavorare con «modelli» vivi,
tenendo presenti nell'immaginazione o nel subcosciente dati concreti e nomi personali.

* La testimonianza e di Magdalena del Espiritu Santo e si riferisce al monastero di Beas; cf.
BMC 10, p. 326.



Lavora con materiali di prima mano. Tutta questa vitalitd e questo realismo vengono poi
calati in certi schemi filosofici e teologici che aiutano a capirli e ordinarli.

Lungo il processo spirituale vedremo di volta in volta le proprieta e le deformazioni
del soggetto, e al tempo stesso il trattamento a cui Dio lo sottopone. In questo capitolo mi
limito ad anticipare alcuni presupposti indispensabili per seguire il discorso dell'autore.
Questi compie una esplorazione dell'uomo in verticale, da cima a fondo, che riesce estranea
alla mentalita corrente, confinata nello studio delle relazioni orizzontali.

1. ESSEREE CONDIZIONE

L'anima protagonista degli scritti sangiovannei ci diventa presto familiare. Ne
conosciamo ansie e movimenti, ideali e passi concreti. Se la osserviamo piu da vicino e piu a
lungo, ci rendiamo conto della sua enorme complessita. Essa stessa non si capisce, né la
capisce chi la guida, tanto meno chi la osserva dal di fuori. Le contraddizioni dell'essere
umano sono spinte all'estremo nell'uomo spirituale. E capace di tendere a Dio con tutte le
energie della sua natura; ed & capace anche di trasformare i suoi ideali religiosi in
soddisfazioni meramente sensibili.

Per conoscere il movimento dell'uomo sangiovanneo a ogni istante, bisogna
conoscere la sua origine e le varie incidenze del per corso complessivo. Ogni fatto della storia
collettiva e personale ha lasciato un'impronta indelebile, in un senso o nell'altro, sulla sua
struttura e dinamismo originale. Ogni avvenimento spirituale o psichico, pur nella sua
apparente semplicita, obbedisce a una molteplicita di forze contrastanti, che la coscienza non
avverte nella loro totalita. E utile ricordarle insieme e in modo esplicito.

Indicheremo brevemente le principali fasi dello sviluppo, come si presentano
nell'esposizione di san Giovanni della Croce:

- Creazione: I'umanita é creata per essere sposa del Verbo incarnato; in tal modo
I'uomo rimane fin dalle origini legato alla finalita divina dell'unione con Cristo.

- il peccato: é rottura parziale del progetto: mediante il peccato originale il
progetto viene parzialmente invalidato. L'uomo respinge la sua vocazione all'unione con Dio.
Mantiene tuttavia tutte le sue strutture essenziali orientate in tale direzione.

- Incarnazione e redenzione: questa fase si collega con la prima, perché il \erbo
incarnandosi effettua l'unione o sposalizio con l'uomo, che sta alla base della prima
creazione. Al tempo stesso rifa o riabilita I'uomo, rovinato nella propria integrita dai fatti e
dalla sua condizione di peccatore. Non elimina tuttavia alla radice le tendenze di tale
condizione.

- il battesimo: I'incarnazione-redenzione di Cristo apporta per tutta I'umanita un
nuovo stato di comunione con Dio. Esso tocca in pieno ogni cristiano per mezzo del
battesimo, che gli applica i frutti del mistero e lo inserisce nella persona e nel destino di
Cristo. Ma tale incorporazione sacramentale non diventa realta personale se non per mezzo di
un lungo e lento processo.

- Processo di trasformazione: questa quinta fase riassume i contenuti di tutte le
precedenti, portandole al pieno sviluppo loro connaturale: riaffermazione dell'immagine di
Dio e della sposa di Cristo, liberazione dal peccato e dalle sue conseguenze, configurazione
con la vita e morte di Cristo, piena fioritura della grazia battesimale. Dio realizza questo
nell'ambito della storia e della liberta: tutto si viene compiendo in un lento e lungo processo, i
cui risultati presentano sempre i limiti della condizione mortale.

- Visione e glorificazione: arriviamo all'ultima tappa, che porta a piena
maturazione i doni e i germi delle precedenti. L'uomo ritorna a quella pienezza di vita con
Dio di cui godeva in un primo inizio, adesso pero con quella maggiore densita che la grazia e



la liberta sono venute depositando nella sua esistenza. Questa fase, come quella precedente,
non e solamente un futuro certo, ma una aspirazione costante, che da impulso e fisionomia
propria a ognuna delle tappe che I'nanno preceduta.

L'importanza di questo breve schema non sta nel fatto che indica le tappe di un
itinerario storico e personale di salvezza. Se fosse unicamente questo, lo avremmo collocato
al capitolo 7, quando abbiamo fissato i momenti salienti del processo spirituale. La cosa seria
e significativa e che queste varie fasi siano presenti e operino simultaneamente a ogni passo
del cammino, perché aderiscono tutte all'uomo. Si sovrappongono e si mescolano insieme.
Come ho fatto notare nella presentazione sommaria, non si susseguono le une alle altre per
via di eliminazione. 1l peccato rompe la comunione di grazia, ma lascia intatta I'immagine
divina nell'essere. La redenzione di Cristo ricupera la grazia, ma lascia attiva la
concupiscenza e altri derivati del peccato. Il battesimo incorpora ai misteri di Cristo, ma non
trasfonde nella vita del battezzato I'esperienza e la consapevolezza che di tali misteri si
acquista nella storia concreta della liberta. Allo stesso modo, trasformazione e glorificazione
agiscono come doni embrionali e forze reali, ma non riescono ancora a configurare
movimenti e fatti della vita reale.

Esamineremo nei capitoli successivi questi vari movimenti e la difficolta che hanno a
compenetrarsi tra loro. Voglio pero fin dall'inizio richiamare I'attenzione su un fatto di
primaria importanza, che configura radicalmente l'uomo sangiovanneo e assegna una
direzione precisa a tutto lo sviluppo successivo.

Il dottore mistico afferma e delinea una antropologia sponsale. Prende le mosse dalla
comunione d'essere e d'amore tra le Persone della SS. Trinita. Da tale fonte scaturisce la
predestinazione e la creazione dell'uomo. Dal primo momento del progetto uomo, tutta la
ragione del suo esistere e le modalita del suo essere sono guidate da quest'unica finalita: una
creatura destinata ad essere sposa del \erbo, che un giorno le si manifestera, perché lo possa
comprendere, e lodarne la grandezza, e fargli compagnia. La natura umana € investita fin dal
suo primo momento di questo destino essenziale: € ideata e realizzata per la comunione
sponsale con il Figlio di Dio, per amare ed essere amata.

Non distingue il dottore mistico tra una creazione della natura e un successivo destino
di grazia. La sponsalita e presente nella creazione della natura, con anteriorita «ideale» sul
dono della grazia; lo stesso succede con limmagine di Dio. E un fatto che comporta
conseguenze molto importanti.

La prima si riferisce al carattere e alla portata dell'unione d'amore. In questa
prospettiva I'unione non e un obiettivo ascetico dell'anima o dell'autore, aggiunto come un di
pill per consentire uno sfogo alla grazia dello Spirito o ai fervori personali. E un‘aspirazione
dell'essere originale, appena fabbricato: «In fin dei conti siamo stati creati proprio per
questo» (C 29,3). Comprendiamo cosi la serieta dell'affermazione: «L'anima ora chiede
l'uguaglianza di amore che ha sempre desiderato naturalmente e soprannaturalmente» (C
38,3). Il desiderio di Dio scaturisce anche dall'essere e dallo psichismo naturale dell'uomo.
L'apertura dell'uomo alla trascendenza é specificamente rafforzata dal fatto che la natura
umana e stata creata come sposa del Verbo.

2. CONFLITTUALITA

Tutta la varieta di fasi e di componenti che abbiamo elencato costituisce la realta
immediata che I'uomo spirituale vive ad ogni istante; Non si tratta di un presupposto remoto.
In una medesima persona interagiscono ad un tempo forze differenti e contrastanti. Creatura,
figlio di Dio, peccatore e redento, recidivo e in via di santificazione, trascinato dalla



concupiscenza e proteso all'unione d'amore: non sono titoli esterni o storia passata, ma
tendenze e capacita effettive che danno all'esperienza umana una complessita indescrivibile.

Il peccato originale e personale viene nominato come causa prima e generale della
conflittualita. Spezza I'armonia a tutti i livelli in cui opera lI'unione: con Dio, col prossimo,
col proprio io, con la natura. Alla radice di tutto sta il rifiuto dell'amore di Dio, rifiuto da cui
deriva la ribellione interna e il disordine ... Si produce uno sfasamento di tutte le energie
dell'uomo, un sovvertimento della finalita. Pit che sul peccato come atto, il dottore mistico
fissa l'attenzione sull'attitudine e sulla situazione che ne deriva: su tutta I'energia, cui da il
nome di «appetiti», che agisce in maniera anarchica.

La malvagita si estende in ampiezza e penetra in profondita ben oltre il campo della
coscienza. L'uomo spirituale opera sovente con buona intenzione, in coscienza, per amore di
Dio; al tempo stesso, pero, rifiutando pienamente la sua vocazione divina e cio che gli chiede
la storia. E una tirannia sorda delle forze inferiori, che riescono a rendere schiava la ragione.

Ma non e solo con il peccato che si spiegano le tensioni intime dell'uomo. La
conflittualita ha un carattere piu complesso e in certo modo piu positivo. Se I'uomo fosse un
essere interamente decaduto, vivrebbe ambientato e soddisfatto a questo livello inferiore.
Non avrebbe aspirazioni superiori, né soffrirebbe di carenze. | conflitti hanno la loro radice
nel fatto che, nonostante il peccato, la condizione filiale e sponsale continua a essere reale
nell'uomo e a farsi sentire con forti spinte e proteste. Per il dottore mistico la brama
insaziabile di soddisfazioni immediate non é altro che un'interpretazione sbagliata di tale
grido essenziale.

Sussiste ancora l'unita del soggetto e non e possibile soddisfare ogni settore per vie
indipendenti. Non c'é possibilita di conseguire una perfezione autonoma per la sensibilita,
una per lo spirito, un‘altra per il figlio di Dio, un'altra ancora per l'uomo che vive una
responsabilita sociale. Parliamo oggi di solidarieta tra gli uomini quando si tratta di amore, di
destino, di mezzi per vivere e di benessere; lo star male di alcuni infatti mette in crisi il
benessere generale. La stessa cosa succede, con maggiore intensita e immediatezza, tra le
varie forze che concorrono a formare la persona singola. Siamo soliti parlare di armonia, ma
e piu appropriato usare il nome di solidarieta personale.

La conflittualita non consiste nella differenza delle componenti, né nelle loro
rispettive funzioni e dignita proprie. Corpo, sensibilita, spirito, beni della creazione non sono
strutturalmente «nemici» lI'uno dell'altro, ma collaboratori insostituibili della vita personale e
religiosa dell'uomo. Prova ne sia che, una volta integrati tra loro, funzionano insieme a
meraviglia. Questa armonia pero non é spontanea, ma frutto di dolorosa lotta interiore, che il
santo descrive in tutta la sua crudezza.

Si presenta innanzi tutto la lotta del disordine stabilito. Quando I'uomo spirituale tenta
di farsi un progetto di vita, si accorge delle ribellioni e resistenze che lo attanagliano e di aver
perso la propria liberta. Fra Giovanni lo descrive in una pagina ricca di plasticita:

[L'anima] si accorge di stare nel corpo come un grande signore nel carcere, soggetto a mille miserie, il
quale, spogliato del regno e di tutte le sue ricchezze, del suo dominio e del suo patrimonio, non riceve altro che
un cibo molto scarso. Tutti possono immaginare quanto egli puo soffrire, specialmente osservando come anche i
suoi stessi servi e schiavi gli sono poco soggetti, anzi in ogni occasione senza alcun rispetto insorgono contro di
lui fino a voler togliergli il boccone dal piatto. Infatti, appena Dio fa all'anima la grazia di farle assaggiare
qualche boccone dei beni e delle ricchezze che tiene apparecchiate per lei, subito nella parte sensitiva si solleva
qualche cattivo servo di appetiti, ora uno schiavo di un moto disordinato, ora altre ribellioni di questa parte
inferiore, per impedirle questo bene.

In tal caso l'anima sente di essere come in un paese nemico, tiranneggiata dagli stranieri e quasi morta
fra morti... (C 18,1-2).

Non desta sorpresa constatare il doloroso disordine esistente nell'uomo. Piu strana
appare invece l'esistenza del conflitto provocato. Ci sono forme di pacifico disordine che é



necessario spezzare e scompigliare. E quanto fa la notte passiva. Solo provocando conflitti
profondi, si possono introdurre nuove forme d'essere e di operare. Cosi ragiona il santo: per
giungere alla vera pace interiore, & conveniente per l'anima che tutta la pace gia raggiunta
«sia in lei prima purificata, tolta e disturbata» (2N 9,6). Dio si incarica di aggravare il
conflitto: «Sorgono allora in essa [nell'anima] contrari contro contrari, quelli dell'anima
contro quelli di Dio, che la investono e, come affermano i filosofi, I'un contrario risalta vicino
all'altro e si fanno guerra nell'unico soggetto dell'anima tentando di cacciarsi a vicenda, per
regnarvi da soli» (F 1,22). Dio vuole ridestarla dal sonno di morte, dalla calma letale. Una
scossa spirituale riattiva le aspirazioni profonde del soggetto a valori di trascendenza. Nel
tentare il volo sente tutto il peso della miseria e della degradazione accumulata nel sottosuolo
della coscienza. Per effetto del peccato il disordine si era impiantato come norma stabile di
vita. Un uomo cosi disorientato e pieno di conflitti non tarda a diffondere tensioni intorno a
sé.

Nel suo insieme, pero, il santo non offre un'immagine pessimista della condizione
umana. Accentua con forza e realismo la sua dignitd permanente quanto a origine e
vocazione, non modificata dal peccato e dalla degradazione che ne & seguita. Anche se
insudiciata dagli appetiti disordinati, I'anima «in sé sarebbe una bellissima e perfetta
immagine di Dio» (1S 9,1). Quando mette in evidenza le bassezze in cui si perde I'uomo, lo
fa per incitarlo a mettersi per una strada di liberazione. Non compila liste di vizi per
sviluppare I'umilta. Le deformazioni catalogate in dettaglio all'inizio di Salita e di Notte sono
progetti di azione immediata: deviazioni che Dio e I'uomo si accingono a rettificare.

Piu che sulla bruttezza del vizio in sé, fra Giovanni insiste sulla indegnita dell'uomo
che si degrada. Da figlio di Dio qual e, chiamato a mangiare il pane alla sua mensa,
condividendone faccia a faccia l'intimita familiare, si riduce ad aggirarsi carponi per terra
leccando le briciole come i cani (AS 25-26; 1S 6,2-3). La gravita piu grande del peccato
consiste precisamente nell'essere una condotta assurda e indegna di un figlio di Dio. In tal
modo, parlando della miseria dell'uvomo non fa altro che esaltare la sua infinita dignita®.

Lo svolgersi di questa lotta, che tanto lo preoccupa, si riferisce principalmente al
piano teologale. Trattandosi di un medesimo soggetto, le manifestazioni si estendono a tutte
le realta di ordine psicologico e sociale che hanno connessione con la persona. Tutto procede
di pari passo. Descrive spesso la tensione sul piano psichico, perché maggiormente
avvertibile.

Dove trova il dottore mistico i materiali per costruire tale immagine di conflittualita
nell'uomo spirituale? Senza volere andare oltre cio che dicono o suggeriscono i testi,
possiamo stabilire tre fonti generali sia per la descrizione dei fenomeni che per i criteri di
valutazione: S. Scrittura, esperienza, scienza o cultura. Sono del resto le medesime fonti che
utilizza nella maggior parte dei temi.

Dottrina e schemi per la descrizione gli sono forniti dalla S. Scrittura, e piu
concretamente da san Paolo. L'Apostolo descrive con realismo la condizione dell'uomo
schiavo del peccato, per presentare poi con maggior forza I'uomo divinizzato, nuova creatura
in Cristo. Gli offre inoltre gli schemi del pensiero per antitesi: uomo vecchio e uomo nuovo,
spirituali e carnali, bambini e adulti.

* Un testo molto citato nel Cantico rappresenta bene questa sensibilita: «O anime create per
queste grandezze e ad esse chiamate, che cosa fate? In che cosa V'intrattenete? Le vostre
aspirazioni sono bassezze e i vostri beni miserie. O misera cecita degli occhi dell'anima
vostra, poiche siete ciechi dinanzi a tanta luce e dinanzi a cosi grandi voci sordi, senza
accorgervi che mentre andate in cerca di grandezze e di gloria rimanete miseri e vili, ignari e
indegni di tanto bene!» (C 39,7).



Buona parte degli elementi e dei dati di cui si compongono le sue descrizioni fra
Giovanni le prende anche dall'esperienza personale e dall'osservazione diretta. Lo si coglie
dalla plasticita e vivacita dei loro tratti caratteristici, dall'aderenza a situazioni e costumi del
suo ambiente, dalle dichiarazioni esplicite dell'autore®. Gli appetiti dei principianti in Salita
I, i capricci della volonta in Salita Ill, i vizi degli «spirituali» in Notte | hanno tutte le
caratteristiche di chi sta lavorando con materiali di prima mano. La cosa risulta ugualmente
evidente quando parla dei tormenti in Notte e dell'uomo divinizzato in Cantico e Flamma.

Ha la sua parte, infine, la cultura. La Scolastica gli offre gli schemi strutturali. Per
dinamizzare invece i contrasti e la conflittualita dell'uomo, ha trovato nel platonismo e nel
neoplatonismo certi schemi sussidiari che servono bene al suo intento. Non ve li attinge
direttamente, ma li incontra gia assimilati e adattati nel pensiero cristiano tradizionale. Adotta
solamente schema e linguaggio, o anche la posizione che esprimono? Penso un po' I'uno e
I'altro, tenendo pero presente un duplice presupposto: 1) le fonti che lo caratterizzano sono la
Bibbia e I'esperienza; 2) tutto cio che riceve da qualsiasi altra fonte lo valorizza e trasforma
in base alla sua prospettiva di unione cristiana teologale. Platonismo e aristotelismo, come
qualunque altra categoria culturale antica 0 moderna, hanno maggiore o minor valore nella
teologia cristiana secondo la qualita spirituale e intellettuale degli autori che se ne servono in
modo creativo. A san Giovanni della Croce servono per far risaltare tensioni e relativo
dinamismo, senza che necessariamente ne condivida il dualismo di fondo.

3. STRATIFICAZIONI DELL'UOMO

Parla dell'uomo in termini generali: I'anima, lo spirito, 1a persona, il soggetto, ecc.
Sono vocaboli che indicano I'essere redento e responsabile, chiamato da Dio a partecipare
alla sua vita, capace di tracciare un programma e compiere degli sforzi.

Tali vocaboli risultano invece insufficienti, quando si tratta di diagnosticare la
situazione concreta dell'uomo decaduto e dell'uomo spirituale irretito in un groviglio di
inclinazioni disparate. Il peccato ha spezzato le connessioni interne, € penetrato in modo
capillare nei tessuti psichici, infiacchendo la relativa funzione di ogni organo e potenza,
paralizzandone i meccanismi. Le malformazioni intaccano ognuna delle potenze e operazioni
nel modo loro proprio.

Non é possibile comprendere e ordinare una simile situazione usando termini globali
come: l'uomo figlio di Dio, il soggetto, azioni di peccato, ecc. Con questi soli elementi non
disponiamo di nessuna chiarezza operativa. Per porvi rimedio occorre smontare pezzo per
pezzo il soggetto umano, riservando a ciascuno un trattamento adeguato e particolare. In
questa operazione sono necessari strumenti di analisi psicologica e spirituale piu precisi.

Il santo opera una suddivisione dell'uomo in cinque piani, nominandoli tutti o in parte
a ogni passo. E uno schema che mantiene con regolarita:

1) corpo vivo: animalita e materialita;

2) sensi esterni: vista, udito, gusto, tatto, olfatto;

3) sensi interni: immaginativa, fantasia, passioni;

4) spirito: intelligenza, volonta, memoria;

5) sostanza: fondo o centro dell'anima.

° 2 «In certi momenti, mentre scrive, ha in mente persone determinate... Ce le mette davanti
nelle prime pagine della Notte oscura... Non c'é dubbio che san Giovanni della Croce dipinge
qui un quadro nel quale entrano esseri che ha conosciuto realmente» (J. BARUZI, Saint Jean
de la Croix et le probleme de I'expénence mystique, Paris 1931, pp. 237-238).



Parla di «parti» o «porzioni» dell'uomo riferendosi ai vari livelli; e chiama potenze,
facolta, ecc., le varie energie caratteristiche di ogni livello. Non si tratta evidentemente di
luoghi o spazi materiali, fatta eccezione per alcuni organi dei sensi e del livello corporeo.
Sono attualizzazioni differenti dell'uomo totale nel suo essere e nel suo operare.

Il santo si serve di un'immagine spaziale per dare una collocazione a questi cinque
elementi, avvertendo esplicitamente che non si tratta di parti, né di posti, né di fuori o
dentro®. Tale terminologia & tuttavia entrata a far parte del suo linguaggio corrente. La
sviluppa in due direzioni: verticale e circolare.

Nella posizione verticale corpo e sensi sono la parte o porzione inferiore, mentre
spirito e sostanza costituiscono la parte superiore. La crescita spirituale consiste nel salire, nel
quietare il senso perché non impedisca il volo dello spirito. L'immagine circolare parla in
termini di interiorita ed esteriorita. | sensi sono le finestre, mentre lo spirito rappresenta
I'interno della casa.

Qualche volta le due linee si intrecciano: interiore-superiore, inferiore-esteriore. Il
«fondox» dell'anima si trova su entrambe le linee. Si incrociano le immagini, e fondo significa
il piu intimo, non il piu basso. Questo gioco si avverte in C 18, che € il testo piu ampio ed
esplicito quanto a enumerazioni.

Il sovrapporsi dei livelli offre il vantaggio di facilitare il tracciato del processo
spirituale. Dio segue, nella sua pedagogia, il modo di essere e di operare dell'uomo, che va
dal piu esterno al piu interno. Cosi la divisione, un po' rigida nella sua struttura, viene a
significare la gradualita dell'azione divina e dello sforzo spirituale.

Ad ogni livello esistono differenti potenze che rappresentano altrettanti settori
differenziati di azione. Vi sono cinque sensi o canali attraverso i quali agisce la sensorialita.
Altrettanti se ne annoverano, sia pure con minore precisione, nella sensibilita interiore:
immaginativa, fantasia, memoria sensibile, senso comune, passioni. A livello spirituale
troviamo tre potenze: intelligenza, volonta e memoria. E nel fondo o sostanza dell'anima,
I'unita semplice.

Nella enumerazione di sensi e potenze non sfugge talvolta alla monotonia, citandoli
uno dopo l'altro, senza sviluppare la peculiarita di ciascuno. Non rinuncia pero ai vantaggi
dello schema minuzioso, pur rendendosi conto della sua relativita. Sa che le varie parti,
potenze, energie vivono e agiscono insieme nell'unita del soggetto. La divisione ha, per
l'autore, un grande valore ai fini dell'analisi e del progetto di ricostruzione. Ogni potenza
rappresenta un aspetto importante dell'essere e dell'operare dell'uomo, che urge trattare con
grande cura e in maniera particolareggiata.

Adotta questo quadro tradizionale della filosofia scolastica, molto diffuso ai suoi
tempi. E una comodita per l'autore e anche per i suoi lettori. Non vi si assoggetta con
eccessivo scrupolo. Lo modifica con i contributi che gli vengono da altre correnti o dalla
riflessione personale. Avrebbe potuto elaborare uno schema proprio, aderente alle sue
esperienze e intuizioni. Ma cio supponeva un grande sforzo, tale, tutto sommato, da
allontanarlo maggiormente dai suoi lettori.

Quello che invece ha fatto e stato di unificare in qualche modo i cinque livelli in due
grandi blocchi: senso e spirito. Al senso appartengono i tre primi membri della divisione,
mentre lo spirito abbraccia gli altri due. Il binomio senso-spirito gli serve per dare una giusta
valutazione dei conflitti, e anche dell'armonia, che sorgono lungo il cammino spirituale. E
una divisione pitl dinamica che strutturale™.

%2 E ben cosciente dei limiti del linguaggio; cf. F 1,10.

> Per un gioco di contrasti e di equivalenze, sul senso (la porzione inferiore ed esteriore
dell'uomo, la carne) viene fatto pesare tutto il male e il danno, mentre spirito diventa
sinonimo di tutto cid che & buono. E effetto dell'antitesi di san Paolo. In realta il bene e il



Nei gradi elevati della vita mistica si vede obbligato a smembrare lo spirito in un
quinto settore dalla fisionomia propria, che chiama col nome di sostanza o fondo dell'anima.
E una capacita profonda e polivalente, il massimo dell'attivita e della passivita, termine del
processo spirituale e origine dellattivita mistica®. Tenta di dare una descrizione
approssimativa di tale centro in F 1,9-14.

Senza entrare ora in dettagli sull'esattezza e sul valore attuale dell'antropologia
sangiovannea, possiamo dire una parola intorno alla sua effettiva utilizzazione. Bisogna tener
conto della duplice funzione che assolve: descrittiva e operativa.

Nella sua prima funzione strutturale, svolge il compito che il santo le affida.
Differenzia bene tra loro i vari aspetti e potenzialita del soggetto umano, in cui agiscono e si
manifestano sia la grazia che il peccato. Ogni potenza o capacita e un titolo di gloria, un
riflesso divino; oppure un germe di corruzione. Gli interrogativi e le discussioni degli autori
sorgono quando si prende in esame l'eclettismo di certi schemi, come pure la natura e
funzione propria delle varie potenze sensitive e spirituali.

La dinamica del processo viene descritta dal santo nei termini di un passaggio dal
senso allo spirito, applicando tale movimento a ognuno dei settori o potenze. Anche qui si fa
sentire aria di rinnovamento nel linguaggio di alcuni autori che preferiscono parlare di «stati
o0 ambiti di coscienza»>. Cio risponde a una visione pill unitaria dell'uomo, che non risulta
pero estranea all'esperienza e al modo di esprimersi di san Giovanni della Croce.

4, RIGENERAZIONE

All'interno del campo in cui si muove, Giovanni della Croce é attivo ed efficace. Di
fronte alla realta dell'uomo che ha Osservato in dettaglio, non assume atteggiamenti di
spettatore. Interviene con urgenza: bisogna fare, togliere, mettere, arrivare in breve ... Tutto
cio che e ritardo o lavoro fatto a meta rappresenta uno spreco di grazia divina e di vita umana
nell'economia personale dell'uomo. Le sue descrizioni della grandezza e della miseria umana
sono progetti di intervento, e non temi di meditazione.

Non e necessario tornare di nuovo sulla totalita del progetto di cui si é gia parlato (c.
VII). Cio che ora interessa & mettere in evidenza il dinamismo della sua visione dell'uomo e
la profondita a cui arriva il rinnovamento. L'uomo & e vive nella misura in cui si costruisce;
possiamo anche dire: in cui rinasce.

male coinvolgono I'uomo intero e si manifestano su tutti i piani dell'essere. Le radici del bene
e del male si trovano nello spirito. Cf. 2N 3,1-2.

> L'azione della presenza sostanziale da la possibilita di continuita dell'unione a livelli
profondi, anche quando non intervengano notizie particolari o atti d'amore; cf. C 26,11.

> 6 Cf. W. JOHNSTON, El ojo interior del amor, Madrid 1984. Nella filosofia di Platone e di
Aristotele «l'anima umana viene descritta come dotata di facolta chiamate sensi esterni, sensi
interni, memoria, intelligenza e volonta, mentre il centro o fondo dell'anima € il grande
mistero che chiamiamo Dio... In questo libro accetto tale dottrina; ho preferito pero
impiegare una psicologia differente, che considero piu rilevante per uomini e donne dei nostri
giorni, ... che parla di stati o livelli di coscienza piu che di facolta dell'anima. Nella vita
mistica si passa da un livello a un altro successivo in un viaggio interiore o discendente verso
il centro profondo della personalita dove dimora il grande mistero chiamato Dio... E un
viaggio verso l'unione, perché la coscienza si espande gradatamente integrando in sé dati del
cosiddetto inconscio, mentre tutta la personalita rimane rapita nel grande mistero di Dio» (pp.
146-147).



Il movimento e a prima vista bipolare: uscire dalle cose per entrare in sé, e uscire da
sé e dalle cose per entrare in Dio (C 1,20). La contrapposizione viene mitigata dagli elementi
di antropologia sangiovannea che abbiamo visto al numero precedente. Dio occupa il centro e
fondo dell'uomo, per cui entrata e uscita vengono a coincidere: allontanarsi da sé e
allontanarsi da Dio entrare in sé € entrare in intimita con Dio. In tali espressioni resta ben
marcata la distinzione tra il piano psicologico e quello teologale.

Questo lungo cammino di trasformazione porta l'uomo a essere se stesso, a scoprire se
stesso. Il bambino cui vengono impediti i capricci o le bizze pensa che lo stiano uccidendo.
Cosi l'uomo degenerato giudica morte l'iniezione di nuova vita. Comporta una graduale
interiorizzazione di tutta la persona. Il centro si sposta dalla sensibilita allo spirito, come
perno di tutta I'azione, non come sostituzione o esclusione di una da parte dell'altro.

San Giovanni della Croce ha la percezione esatta, ma a volte non si cura del
linguaggio. Da la sensazione che «spiritualizzare» equivalga a «rendere insensibile». Ci sono
persone che hanno questa ambiguita nel pensiero, non solamente nelle espressioni. Spirituale
non equivale a insensibile. Ci sono persone molto spirituali e molto sensibili (per esempio,
san Giovanni della Croce). Come vi sono persone poco sensibili e poco spirituali. E ve ne
sono anche di totalmente insensibili e per nulla spirituali. Sono possibili anche misure
differenti: molto spirituali e poco sensibili, o viceversa.

Predomina nell'esperienza mistica il carattere di uscita da sé verso una nuova forma di
essere, chiamata solitamente divinizzazione. Uscita che & donazione di sé e unione d'amore.
Non stiamo ricercando le radici o la vetta dell'essere umano, un piu alto grado di moralita.
Cio che l'uomo fa é seguire la chiamata e I'attrazione di Dio, abbandonarsi. L'incontro con se
stesso & dato come un di piu.

Con vari termini significativi l'autore esprime il movimento dell'uomo verso la vita.
Uno di quelli di cui fa regolarmente uso in questo contesto. €: generare, rinascere, rigenerare.
Vediamo come lo applica in quattro momenti successivi e decisivi:

1. Generato nel peccato

Come si innalzera a te I'uomo generato e cresciuto in bassezza, se tu, o Signore, non lo sollevi con la
mano con cui lo creasti? (AS 25-26).

2. Rigenerato dalla conversione

La grazia di Dio, quale madre amorosa... appena I'ha rigenerata (I'anima) con novello calore e fervore
nel servizio di Dio, le fa trovare senza alcuna sua fatica il dolce e saporoso latte spirituale (1N 1,2).

3. Rigenerare a vita nuova

L'anima sopporta tutte queste purificazioni afflittive spirituali, onde rigenerarsi alla vita dello spirito
per mezzo di questo divino influsso. Con questi dolori ella viene a partorire lo spirito di salute (2N 9,6).

4. Rinascere nello Spirito

A nessuno dunque di costoro Dio ha dato il potere di essere suoi, ma a quelli che sono nati da lui, a
coloro cioé che, morendo, prima a tutto cido che € proprio dell'uomo vecchio e rinascendo per mezzo della
grazia, si sollevarono al di sopra di se stessi fino al soprannaturale, ricevendo dal Signore questa rinascita e
filiazione ... Rinascere nello Spirito (santo), in questa vita, vuol dire avere un‘anima somigliantissima a Dio in
purezza (2S 5,5).

Nel lungo cammino del reincontro con Dio e con se stessi, non si chiedono all'uomo
grandi prestazioni, accumulo di meriti e di esercizi. La perfezione dell'amore & nudita e



trasparenza. Si sbagliano coloro che immaginano la perfezione cristiana in termini di
grandezza e di abbondanza, e quindi «si preoccupano piu di nutrire e di vestire la loro natura
di consolazioni e di sentimenti spirituali che di spogliarla e privarla per amore di Dio di ogni
cosa» (2S 7,5).

La teoria trova la piu valida conferma nella vita e nei fatti dello stesso Giovanni. Fu
uomo semplice e disinteressato, che non pretese mai considerazione alcuna per la propria
persona, nemmeno a motivo delle cariche o dei valori che rappresenta. Fu uno tra i tanti,
l'ultimo tra i fratelli. Ma questa sua stessa semplicita e trasparenza irradiavano una luce
superiore:

Dio nostro Signore gli aveva dato un essere di santita che tutti rispettavano (Pr 28).

Sempre si umiliava e disprezzava; e io molte volte gli dicevo: Guardi, Reverendo, che lei & un prelato e
che & necessario che abbia considerazione di sé e non si umilii troppo davanti ai sudditi. Molte volte gli era di
peso che lo onorassero, che lo stimassero e che lo tenessero per santo (Pr 92).

Un uomo semplicemente dalla pelle color cenere e dal carattere di fuoco (C. Murciano).

11. Mediazione del senso

Nella traiettoria sangiovannea l'unione fa gia sentire la propria azione a partire da un
lontano inizio Abbiamo previssuto una lunga storia in comune, con importanti avvenimenti
vitali: creazione, incarnazione, redenzione, battesimo. Tutto questo € sostanza della vita
teologale, non semplice presupposto. La tappa che ora segue non va considerata inizio di vita,
ma piuttosto inizio di uno sviluppo piu intensivo e di una educazione speciale.

Questa fase é stata tradizionalmente considerata come periodo di principianti, perché
nel suo insieme é caratterizzata da una certa immaturita, specialmente nelle virtd. Riceve
anche il nome di via purgativa, essendo questa la funzione piu urgente in questi primi passi.

Senza trascurare questi elementi che parzialmente la caratterizzano, il nostro dottore li
unifica sotto un termine antropologico: vita del senso. L'espressione riguarda tutti i piani:
teologale, mistico, morale. Attraverso il senso passa tutto: impulsi della grazia, decisioni
della volonta, criteri di valore, perfino comunicazioni per via soprannaturale. In realta qui
senso significa uomo sensitivo, cioé una persona che si orienta mediante i lumi e gli impulsi
della sensibilita, i gusti e le ripugnanze della passione. Il senso indica il modo di essere, la
qualita di tutta la persona, non una porzione della stessa.

Un simile modo di inquadrare la questione offre evidenti vantaggi per analizzare e
valutare la situazione spirituale dei principianti: esperienze, mezzi di santificazione, usi e
abusi. Ha pero un grave inconveniente, che potrebbe portarci fuori strada: presenta il senso
nel momento in cui esso si trova maggiormente disumanizzato, spersonalizzato,
despiritualizzato. Giovanni della Croce si vede obbligato a questo dal compito urgente di
purificarlo, di dargli profondita umana e funzione teologale. Pu0 tuttavia rimanere qui
impressa la prima immagine, che alcuni lettori non riusciranno forse pitl a modificare. E una
deformazione che porta con sé gravi conseguenze, sia nella valutazione obiettiva del senso,
sia nell'interpretazione del pensiero autentico di Giovanni della Croce al riguardo. Entriamo
in conflitto con il mistico scrittore.

Non ci creano alcun problema la sua esperienza e il suo pensiero. Egli personalmente
e un uomo ipersensibile a tutti i livelli e in tutti i momenti della sua vita umana e spirituale. A



motivo del suo ufficio di formatore, ha avuto molto a che fare con persone giovani e di viva
sensibilita. E intervenuto, per l'autorita che rivestiva, nei noviziati di Pastrana e di Siviglia
per correggere l'eccessiva interiorizzazione a cui erano sottoposti i novizi. | suoi scritti piu
elevati, come Cantico e Fiamma, sono un buon esempio di intensa sensorialita e di
passionalita portata all'estremo.

Dove sta dunque il disaccordo? Nella prospettiva. Egli ha fatto oggetto di riflessione
esplicita e prolungata la sensibilita nel suo momento piu negativo e sfavorevole. Da una
parte, i sensi non hanno piu la fresca e nobile spontaneita del loro primo manifestarsi. Non
sono pero neppure ancora stati integrati nell'unita vitale e operativa della persona matura. La
sensibilita finisce per non avere né i tratti dell'infanzia, né quelli dell'eta adulta: e
infantilismo. Carica appositamente le tinte nelle sue descrizioni. Cosi si vedono le cose in
Salita e Notte.

Cio che nuoce ¢ il fatto che l'autore non ritorna piu sul tema del senso con una
riflessione esplicita, rimanendo cosi come unica e durevole immagine quella negativa. Le
novita di atteggiamento e di esperienza che emergono in Cantico non vengono qui
tematizzate dall'autore. Eppure ci avrebbe reso un grande servizio, se in quest'opera avesse
aggiunto una descrizione esplicita della funzione simbolica e spirituale che svolge la
sensibilita purificata, quale egli stesso presenta. Non I'ha fatto. Il lettore deve percio
procedere con prudenza, se vuole ottenere una visione unitaria e completa della sensibilita
sangiovannea.

Il titolo modifica la prospettiva. Rispetta certo l'urgenza immediata di purificazione.
Guarda pero lontano, estendendo la mediazione benefica del senso a tutte le manifestazioni
della vita ascetica e mistica.

1. LAMADREAMOROSA

C'¢ un misto di tenerezza e di compassione nell'atteggiamento che l'autore assume nei
confronti delle persone spirituali che iniziano il cammino della perfezione. Lo esprime con
I'immagine familiare della madre amorosa e del tenero figlio (1IN 1,2.3). E un'immagine che
fissa tre momenti successivi della vita. Prima scena: la madre amorosa usa ogni sorta di
delicatezze verso il tenero bimbo. Seconda scena: il bambino cresce e la madre gli sottrae
ghiottonerie, carezze, comodita. Terza scena: il bambino deve ormai camminare con le
proprie gambe, mangiare il pane con la crosta, pur tenendo il broncio e protestando.

Il medesimo stile seque Dio con le anime che rigenera a nuova vita di fervore
spirituale. Si intrecciano come sempre gesti di passivita e di attivita: Dio «rigenera» I'anima;
I'anima «si converte con una ferma risoluzione al servizio di Dio». E un principio di grazia e
di libera determinazione.

Il nostro dottore mistico dimostra stima sincera per le persone che iniziano il
cammino spirituale con fervore, appoggiandosi a oggetti e stimoli sensibili. La sensibilita
svolge alcune funzioni provvisorie, mentre altre sono di carattere permanente. Tra i valori
permanenti che fornisce fin d'ora si contano i seguenti: accumulare esperienze, creare
disposizioni, incarnare lo spirito, introdurre alla contemplazione. Sono procedimenti normali,
che rientrano nella pedagogia di Dio:

Similmente Dio perfeziona l'uomo, in modo conforme alla natura umana andando dal piu basso ed
esteriore fino al piu alto e interiore. Percio egli prima perfeziona il senso corporeo, spingendolo ad usare di
buoni e perfetti oggetti naturali esterni, come per esempio ad ascoltare prediche e messe, a guardare cose sante,
a mortificare il gusto del cibo e a macerare il corpo con penitenze e con santo rigore... Oltre a ci0, egli insieme
va perfezionando e abituando al bene anche i sensi interni, dei quali sto trattando, cioé la immaginativa e la
fantasia, servendosi di considerazioni, di meditazioni e di discorsi santi, istruendo in tal modo lo spirito (25
17,4).



Attivita legittima e necessaria, come il periodo infantile del bimbo in braccio alla
madre. In seguito l'affetto, il modo di fare e l'aiuto della madre non sono da meno, ma
cambiano stile. L'uso predominante della sensibilita e legittimo nella vita spirituale, ma il
santo non rinuncia alla sua convinzione che essa implichi anche debolezza e immaturita.

Percio non la condanna, ma nemmeno se ne mostra entusiasta. Mantiene un equilibrio
difficile da classificare, come si pu0 vedere nel testo seguente:

E cosa buona, anzi conveniente, permettere ai principianti di trovare qualche gusto e succo ... perché
ancora non hanno il palato divezzato e distaccato dalle cose del secolo, affinché questo gusto faccia loro perdere
I'altro, come quando si vuol togliere di mano a un fanciullo qualche cosa gliene si da un‘altra, perché non pianga
vedendosi vuote le mani (35 39,1).

E quasi una teoria del minor male. Gli oggetti temporali e mondani attirano con tanta
forza e immediatezza che solo un‘attrazione equivalente sullo stesso piano sensibile puo
contrastare tali ardori e spingere la persona verso il mondo spirituale (1S 14,2). Sempre per
servirci dell'esempio del bambino, non pud nascondere la sua gioia quando giunge il
momento doloroso del divezzamento (1N 12,1).

2. ELEMENTI CARATTERISTICI

Nella descrizione di questa prima tappa non abbonda certo in dettagli. Pensa piu a
quelli che dovrebbero ormai lasciarla che a quelli che devono attualmente viverla. Il tono di
passaggio si coglie perfino nell'espressione grammaticale, che prende spesso la forma
concessivo-incidentale: benché ai principianti siano necessari in qualche modo i discorsi e il
fervore, bisogna arrivare a una vita piu sobria e sostanziale.

Ad ogni modo ha fissato bene i tratti che servono a caratterizzare tale periodo:
meditazione discorsiva, fervori religiosi, numerose pratiche di pieta (F 3,32). Questi elementi
caratterizzano la situazione religiosa e morale della persona in primo luogo; riflettono poi per
derivazione, e con uguale fedelta, la sua condizione psicologica. La persona spirituale cambia
solamente oggetto, trasferendo le sue inclinazioni e abitudini di prima nell'ambito della
religiosita.

Come vengono comunemente formulati, questi tre elementi (meditazione, fervore,
pratiche), sequono l'ordine indicato, che & quello dell'attivita spirituale: conoscenza, amore,
azione. Cosi li presenta nel testo piu globale e sintetico (F 3,32). Considerando l'intensita
ditali caratteristiche, non c'e dubbio che il primo posto spetta al fervore. Vi insisteremo quindi
al paragrafo successivo.

a) Meditazione discorsiva. E uno dei presupposti che si ripetono piu di frequente:
la meditazione é caratteristica dei principianti e conviene offrire loro materia e temi da
meditare, per introdurre nello spirito idee e immagini atte a guidare la loro vita di pieta e la
loro condotta morale. Il discorso si riferisce in primo luogo alla meditazione, «la quale € un
atto discorsivo per mezzo d'immagini, di forme e figure elaborate e rappresentate dai sensi
suddetti» (2S 12,3), cioé dalla immaginativa e dalla fantasia.

Sorvola i particolari del processo psicologico di questa forma di preghiera, che del
resto non e opera dei sensi, ma innanzi tutto dell'intelligenza che di essi si avvale. La suppone
nota e praticata®. E sua intenzione far passare al piu presto alla forma seguente di

% Siamo a conoscenza del tipo di orazione meditativa che il santo insegnava nei noviziati.
Divide I'esperienza in tre parti: «La prima é rappresentazione dei misteri sui quali si deve



contemplazione iniziale. La meditazione assolve comunque funzioni essenziali e non va
abbandonata prima del tempo (2S 13,1). Serve «perché la loro anima... progressivamente si
affezioni e si nutrisca per via del senso» (2S 12,5).

b) Fervore sensibile. E il tratto pit tipico di questo primo periodo, quello che da
I'impressione dominante di maturita o immaturita spirituale. L'affettivita sensibile & quella
che incita agli sforzi discorsivi della meditazione e alla ricerca ansiosa di pratiche di pieta e
di penitenza. Le anime sono mosse dal gusto sensibile che accompagna e sostiene tutte le
loro opere relative a preghiera, penitenza, sacramenti, carita.

La migliore dimostrazione dell'importanza che ha il fervore sensibile, in questa fase
della vita spirituale, la troviamo nella struttura e nella tematica del libro I di Salita. Si occupa
dei primi passi della vita spirituale, trattando tuttavia unicamente dell'affettivita sensibile:
situazione, abusi, rimedi. Al principiante non pone domande sul suo stile di preghiera, sullo
stato delle sue virtt, sul suo programma di pratiche, o di servizi, o di penitenze ... Lo
interessa una cosa sola: la qualita del suo amore. Da essa deduce, diagnostica e corregge tutto
il resto.

La sensibilita agisce come fattore potente di liberazione da altri amori terreni e
anticipa in qualche modo il fiorire e I'espandersi dell'amore teologale. Il fervore é la forza e la
debolezza del principiante.

C) Pratiche e mortificazioni. Come conseguenza di quanto € stato detto, I'anima
«trova il gusto maggiore nel passare lungo tempo in orazione e forse qualche volta anche
notti intere; prova il massimo piacere nella penitenza: sue soddisfazioni sono i digiuni, e sue
consolazioni la frequenza dei sacramenti e la comunione delle cose divine» (IN 1,3). Il
principiante sente il bisogno di oggetti e di pratiche tangibili, per riversarvi tutta la sua
sensibilita.

Era frequente ai tempi del santo la pratica sregolata della penitenza corporale. Piu che
nella quantita, la deformazione sta nel movente morboso; egli giunge a classificarla come
«una penitenza da bestie, verso cui come animali si muovono a causa dell'appetito e del gusto
che vi trovano» (1N 6,2).

La sintomatologia sangiovannea del principiante conserva la sua validita quanto a
segnalazione di settori rappresentativi: ragione, affetto, prassi. Risponde ugualmente al vero
il tono dispersivo dell'attenzione, degli affetti, delle attivita. Se passiamo poi dalle
manifestazioni superficiali all'analisi dei moventi, la caratterizzazione positiva e negativa del
principiante € ancora di attualita.

Le manifestazioni sono cambiate insieme con la cultura e la sensibilita spirituale. |
fervori non si manifestano tanto nel sentir messe e prediche, meno ancora nell'ammazzarsi di
penitenze. La sensibilita dominante si manifesta oggi in maniere differenti: gusto per il lungo
discutere che non impegna la vita, rifiuto di pratiche permanenti obbligatorie, spontaneita
allo stato brado, incostanza, poca disponibilita per cio che non piace, bisogno ansioso di stare
sempre insieme ... In una parola, le medesime tendenze sotto altre spoglie.

3. GLI «APPETITI»

meditare, attraverso le loro somiglianze materiali nell'immaginazione. La seconda,
considerazione intellettuale sui misteri rappresentati. La terza, stato di quiete attenta e
amorosa verso Dio, in cui si coglie il frutto delle altre due e si apre la porta dell'intelligenza
alla illuminazione divina...». JOSE DE JESUS MARIA (QUIROGA), Don que tuvo san Juan de
la Cruz para guiar la almas a Dios, opera pubblicata dal p. GERARDO, in Obras de san Juan
de la Cruz, 111, pp. 515-517.



Tratta brevemente il tema del ragionamento, delle virtu e delle penitenze, per
concentrare l'attenzione e I'analisi su un solo punto: gli appetiti. Ha una predilezione
manifesta per questa parola, specialmente in Salita. E un termine poco usato in senso morale
0 spirituale gia al suo tempo, meno che mai nel nostro. Non possiamo per il momento
sostituirlo con nessun altro che gli equivalga, finché non ne abbiamo scoperto significato e
intenzione.

Appetito in senso sangiovanneo non € la semplice tendenza che spinge ogni potenza
al proprio oggetto e all'azione con cui lo raggiunge. Non &€ nemmeno necessariamente il
peccato o la mancanza morale. Nel primo caso ci troviamo su un terreno filosofico-
psicologico. Se invece parliamo di peccato, & da notare che il principiante € fervoroso e lotta
con tutte le sue forze contro i difetti denunciati dalla coscienza.

Possiamo ricostruire la natura di questo appetito onnipresente e sfuggente, da nessuna
parte oggetto di definizione precisa. Lo facciamo ricavandola dagli oggetti, dai danni causati,
dai termini affini che si mescolano nell'esposizione: soddisfazione, cupidigia, voglie,
concupiscenza... Si tratta dell'affettivita sensibile fuorviata, anche se qualche volta usa la
parola in senso positivo: appetito di Dio, di imitare Cristo, ecc.

Il danno principale degli appetiti € di accecare e oscurare l'anima (1S 8),
presentandosi alla coscienza della persona che vi e irretita come necessita 0 passatempi
inoffensivi, che non rientrano nemmeno nella categoria di peccato veniale: li giudica in base
alla legittimita o all'indifferenza dell'oggetto. Al contrario, Giovanni della Croce li valuta
sulla base dell'attaccamento affettivo e della perdita di affetto e di liberta. Se I'attaccamento
diventa ossessivo, ha poca importanza che gli oggetti siano delle inezie.

Tali imperfezioni abituali sono, per esempio, l'abitudine comune di parlar molto, un piccolo
attaccamento a qualcosa che I'anima non si decide mai a superare, che sia una persona, un vestito, un libro, una
cella, un determinato cibo, futili conversazioni, piccole voglie sia verso cose, sia di sapere, di udire e simili.

Ciascuna di queste imperfezioni, a cui I'anima é attaccata e di cui si & formato I'abito, costituisce un
grave ostacolo per chi vuoi crescere e progredire nella virtt, e gli & di impedimento maggiore di quanto non gli
sia il fatto di cadere ogni giorno in molte altre imperfezioni e in numerosi peccati veniali che non procedono da
abito cattivo. E superfluo ricordare che l'anima finché non si sara liberata da queste imperfezioni, anche se
minime, non potra fare alcun progresso nelle vie della perfezione (15 11,4).

Gli appetiti vengono criticati dal duplice punto di vista dell'oggetto e dell'inclinazione
soggettiva. Il contrasto si riflette nello stile. La gravita non sta nell'oggetto, che viene
designato con un inusitato accavallarsi di diminutivi: piccoli attaccamenti (asimientillos),
discorsi futili (conversacioncillas), piccole voglie (gustillos), e altre cosucce del genere... Chi
giudicasse tali inclinazioni in base alla gravita del peccato, non vedrebbe e non capirebbe
nulla.

Nella seconda parte del testo mette allo scoperto la radice del male, anche con un
linguaggio insistente: attaccamento dell'anima, abito cattivo ... Qui l'attenzione si concentra
sull'attaccamento abituale, sull'essere affettivamente legati a cosucce da un amore che si e
precluso ogni altro orizzonte e ha perso la liberta. La gravita non si misura con criterio etico-
morale, ma con una valutazione psicologico-teologale. In questa seconda prospettiva i
medesimi atteggiamenti in apparenza «inoffensivi» rivestono maggiore importanza e gravita:
paralizzano totalmente il dinamismo dell'amore e il progresso spirituale.

Per non procedere a base di argomenti speculativi, poco convincenti per il soggetto
impreparato, non esita a far uso di alcuni dati evidenti, verificabili da chiungue: i danni degli
appetiti. Vi dedica cinque capitoli, una ampiezza sproporzionata nello svolgersi di questo
primo libro di Salita (6-10), senza contare i due capitoli successivi. Il danno é dato dalla
manifestazione visibile del disordine o della malattia interiore. Perfino chi non é capace di
afferrare direttamente la gravita dei fatti, dovra rendersi conto che sono un male a giudicare



dal guasti che causano nella psicologia e nella vita spirituale. Su questo punto il santo esplora
e classifica un terreno nuovo, che gli spirituali non avevano preso in considerazione.

| danni sono: stancare, affliggere, oscurare, insudiciare, debilitare. Conclude le analisi
con questa presentazione d'insieme:

Anche se gli appetiti non giungono a tal punto, tuttavia & cosa veramente degna di compassione il
considerare in quale stato riducano l'anima, come la rendano scontenta di se stessa, ruvida verso il prossimo,
tarda e pigra per le cose di Dio. Nessun cattivo umore rende tanto difficile e lento il cammino di un malato
disappetente quanto I'appetito per le creature rende I'anima lenta e triste nelle vie della virtu (15 10,4).

Si é parlato recentemente di un certo parallelismo esistente tra appetito sangiovanneo
e fissazione psicanalitica®. L'insistere del santo su termini come bambini e infantilita,
attaccamento e abitudine, cosi come sull'effetto paralizzante nei confronti del dinamismo
affettivo, creerebbe una certa affinita tra appetito e fissazione. Penso tuttavia che, anche
senza uscire dal piano psicologico, le divergenze siano molto piu serie dei punti di contatto.
L'appetito di cui parla san Giovanni della Croce comporta, nei confronti della fissazione,
maggiore partecipazione della coscienza, della volonta, della responsabilita vocazionale.

4. PRIME CURE

Gli elementi di cui dispone il santo dottore sono ancora troppo pochi per poter
affrontare il grande lavoro di un rifacimento completo dell'affettivita. D'altra parte, non si
accontenta di riflessioni e valutazioni, ma vuole passare immediatamente all'azione:

Se non aggiungessi alcune norme che reputo necessarie all'anima per esercitarsi in questa notte degli
appetiti, la mia esposizione potrebbe sembrare alquanto lacunosa e poco utile; percio le pongo qui in forma
brevissima... Gli avvisi che ora daro per vincere gli appetiti, quantunque pochi e schematici, sono, a mio parere,
tanto utili ed efficaci quanto concisi ... (1S 13,1-2).

| rimedi piu completi e piu ampiamente sviluppati verranno quando si parlera
dell'amore, della volonta, della carita. Possiamo invece chiamare questi procedimenti col
nome di «prime cure» in un duplice senso: perché sono urgenti e indifferibili; e anche perché
sono rimedi provvisori, in attesa di un trattamento pit adeguato.

Il capitolo 13 di Salita | e fatto di frammenti staccati e gia utilizzati in differenti
occasioni. Nella loro attuale composizione seguono un ordine coerente. Sono cingue norme o
avvisi:

avvivare l'appetito di imitare Cristo,

sobrieta nell'uso dei sensi esterni,
- contrastare le passioni per conquistare la liberta,
esercizio per mortificare la concupiscenza,

" Nella psicanalisi la fissazione & una possibilita nello sviluppo psichico che ha una funzione
in grado di immobilizzare il dinamismo affettivo, arrestandolo a una tappa infantile e
compromettendo cosi gravemente I'equilibrio e lI'espansione piena della vita. In san Giovanni
della Croce I'appetito ha una funzione paralizzante della potenza affettiva bloccandola in uno
stadio che l'autore designa spesso con la metafora dell'infanzia, e impedendo il progresso,
I'espansione e la pienezza della vita spirituale. Il fenomeno indicato presenta in entrambi i
casi una struttura simile (stretto attaccamento della carica libidica o affettiva ad una cosa o ad
un gesto determinati) e una funzione similare (arresto del processo, impedimento ad una
pienezza). Sono due strutture e funzioni analoghe all'interno di una teoria del processo molto
differente» (F. URBINA, Commentano a Noche oscura..., Madrid 1982, p. 84).



- tutto e nulla come poli della dialettica teologale.

L'autore qualifica questi avvisi come «concisi, efficaci, utili». Nei loro confronti
alcuni lettori hanno avuto una reazione emotiva, che li ha portati fuori argomento. Diciamo
una parola sui primi tre, che si riferiscono piu direttamente all'educazione della sensibilita. 1l
santo li presenta in questo capitolo come semplici raccomandazioni, lasciando per la fase
successiva la loro motivazione teologale di fondo, quando parlera della purificazione della
volonta.

a) «In primo luogo, I'anima abbia un costante desiderio di imitare Cristo in ogni
sua azione, conformandosi ai suoi esempi, sui quali mediti per saperli imitare e per
comportarsi in ogni sua azione come egli si diporterebbe». E un primo d'ordine teologale e
psicologico, e non solamente logico-compositivo. Il dinamismo spirituale non comincia mai
dalla rinuncia, ma da un nuovo amore e da un nuovo orizzonte di vita capace di incanalare
l'energia®®. Prima di sbarrare all'affetto la strada delle sue vecchie voglie, occorre
inflammarlo per «un amore maggiore, cioe quello del suo Sposo» (1S 14,2).

L'amore di Cristo viene espresso con parole scelte intenzionalmente. Qualifica questo
nuovo amore come costante desiderio (ordinario apetito), per poter combattere
I'attaccamento abituale (asimiento habitual) alle creature, che ha appena condannato.
Dev'essere amore sensibile e ben radicato di Cristo come unico bene. Nella sua persona
concentra e configura le tre attivita caratteristiche dei principianti: considerare (meditazione
razionale), appetito (fervore sensibile), imitare in tutte le sue cose (pratiche);

b) «In secondo luogo, per riuscire in questo € necessario che ella rinunzi a
qualunque piacere sensibile che non sia puramente a onore e gloria di Dio e che rimanga
vuota di cio per amore di Gesu Cristo». Non perde mai di vista la motivazione teologale,
riaffermata qui due volte, all'inizio e alla fine: imitare Cristo, per amore di Gesu Cristo

Questo esercizio si riferisce alla vita sensoriale ed é retto da una duplice finalita. La
prima cosa che raccomanda é moderazione e sobrieta nell'uso dei sensi esterni, non lasciando
che siano mossi da semplice curiosita o da qualche capriccio incontrollato. Non si tratta di
repressione vera e propria, ma di moderazione discreta e dissimulata, «purché lo possa fare
facilmente». In tal modo oppone resistenza alla superficialita in cui € caduta per precedenti
eccessi: «Allontanando la sua gioia dalle cose sensibili, raccogliendosi in Dio, (I'anima) si
ristabilisce nei confronti della distrazione in cui era caduta a causa dell'eccessivo esercizio
dei sensi» (35 26,2).

Come criterio teologale e misura della rinuncia stabilisce I'onore e la gloria di Dio.
Non € in questo caso un'espressione pia. L'onore e la gloria di Dio consistono nel vivere
concretamente la propria vocazione. Il senso poi del criterio teologale sarebbe quello di
evitare cose e sensazioni ricercate per soddisfazione o per passione, che non siano in armonia
con la vocazione della propria vita.

C) «Per mortificare e calmare le quattro passioni naturali ... come rimedio
efficace, fonte di grandi meriti e causa di grandi virtu, serve quanto segue: L'anima cerchi
sempre di tendere non al piu facile ma al piu difficile; non al piu saporoso, ma al piu insipido
e a desiderare nudita, privazioni e poverta di quanto v'é nel mondo per amore di Gesu
Cristo». E la norma decisiva per raggiungere la libertd. Col motivo teologale in grande
rilievo: amore di Cristo, appassionato, coraggioso, disinteressato.

% 3 «La lotta contro i sensi & condannata all'insuccesso, se non & completamente trasfigurata
da una sorta di trionfo di un amore su di un altro amore. Triste vittoria quella di un‘anima che
rinuncia senza pero rimanere animata da nessun altro ardore» (J. BARUZZI, Saint Jean de la
Croix et le probleme de I'expénence mystique, Paris 1931, p. 412).



Se facessimo un'indagine sulle pagine di san Giovanni della Croce che sono state
peggio interpretate, penso che questa (1S 13,6) occuperebbe il primo posto, 0 uno dei primi.
Si sono scritte cose stravaganti a proposito di questa norma. Meglio non ricordarle.

Qual & I'obiettivo di questa norma cosi sorprendentemente paradossale? La sua finalita
e di riconquistare la liberta dell'amore di fronte alle passioni che lo tengono incatenato
all'istinto, alle comodita, all'egoismo. In queste condizioni la volonta non ha forza per
soddisfare le esigenze dello Spirito, per amare e servire il fratello, per seguire la propria
vocazione, quando questi ideali presentino esigenze dure e sgradevoli. La volonta trova
presto ragioni e motivi per eludere il sacrificio e imboccare la strada facile.

Come rimedio efficace contro I'egoismo e la vilta, I'autore suggerisce un sistema che
rovescia l'ordine delle preferenze: sceglie cio che e difficile, insipido, faticoso, disprezzato.
Questo esercizio ha gia in sé il valore dell'amore sacrificato e della carita fraterna, lasciando
ai fratelli cio che e piu facile e piacevole. Nell'educazione delle passioni, serve come di
allenamento. Si fa cosi: quando ti trovi davanti a un‘alternativa, con possibilita di scegliere tra
varie cose 0 azioni in sé permesse o indifferenti, scegli qualche volta cio che piu ti costa o ti
piace meno. Cosi sarai libero e ti troverai preparato, quando I'amore o un obbligo ti si
presenteranno sotto forme ardue e spiacevoli.

Chi non intende il valore e la praticita di questa norma, ha certamente vissuto con gli
occhi bendati, o non sa che cosa sia amore sacrificato e spirito di servizio®®.

5. L'UOMO SENSIBILE

«Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio per mezzo degli oggetti
sensibili» (3S 24,4). Da questa osservazione deduce in questi casi la norma: «non solo non si
devono evitare tali pulsioni, quando producono questa devozione e orazione, ma piuttosto si
puo, anzi si deve, sfruttarle, per un cosi santo esercizio».

Simile trasparenza puo verificarsi in certe persone per temperamento, mentre in altre
pud essere frutto di affinamento dell'educazione teologale. In un caso come nell'altro
arriviamo a una conclusione importante: il senso veicola una esperienza teologale a
determinate condizioni. La sua funzione aumenta di intensita e di ampiezza in proporzione
alla trasparenza che acquista. Ne viene paradossalmente che il senso da il suo migliore
contributo quando supera la prima fase, che abbiamo chiamata «vita del senso». Opera cioé
di piu e meglio, quando ormai quasi non lo si nomina piu.

La sensibilita partecipa in misura crescente al processo spirituale. Parliamo della
persona o dell'uomo sensibile, della sensibilita personale o spirituale. In termini sangiovannei
potremmo parlare del senso spirituale e dello spirito sensibile. Tutto cio vuoi dire che le
norme di Salita (I e I1l) non sono la parola ultima né la piu significativa di Giovanni della
Croce sulla sensibilita, nemmeno riflettono la totalita della sua esperienza.

Tra le anime molto portate a Dio per mezzo dei sensi si trova indubbiamente quella di
fra Giovanni. Ha coltivato intensamente la sensibilita durante tutta la vita. Ha incontrato in
essa una fonte di vita e di espressione. L'esercizio della sensibilita non consiste
principalmente nel contemplare paesaggi o opere d'arte, ma nell'aver a che fare e nel lavorare
con tutti i sensi. Sarebbe interessante analizzare le manifestazioni della sensibilita di
Giovanni della Croce nei tre campi della natura, dell'arte, delle relazioni personali.

* Nel libro | di Salita, I'autore € duro nelle raccomandazioni ma scarso di motivazioni
teologali. Menziona i fondamenti, ma non li spiega. Li sviluppera in forma ampia e ragionata
nei libri 1l e 111, quando esporra la vita teologale.



a) E fin troppo noto quanto fosse affezionato alla natura: Duruelo, El Calvario,
Baeza, Granada, e le rocce di Segovia, «dalle quali si vede l'alto cielo, serre, monti, campi e
le anse che disegna il fiume». Non & pero tutto e solo un guardare. In questi medesimi luoghi
lavora nell'orto o alla costruzione del convento. Entra in contatto con la natura attraverso tutti
i sensi, ed e contatto che va piu a fondo, perche é gioia e dolore, tocca la bellezza e la durezza
delle cose.

b) Nel campo della pittura e della scultura lavora con gusto e arte. A volte la sua
ricreazione consiste nell'intagliare delle figure di Cristo in legno. Sa sistemare come si deve
la sacristia e ornare altari. Gli piace preparare manifestazioni vivaci per celebrare le feste. Ha
mostrato anche di essere teneramente affezionato alle opere d'arte religiosa. Ama cantare e
ascoltare musica®™.

C) | rapporti con le persone hanno messo in luce la sua delicata sensibilita.
Abbondano le testimonianze: era un vero padre, aveva viscere materne, specialmente con i
malati. Quand'e provinciale, il segretario gli deve ricordare che € un superiore o un pre lato, e
non solo fratello dei religiosi. Anche le religiose che ebbero a trattare con lui hanno percepito
la finezza della sua sensibilita: attento e servizievole con tutte, disposto sempre a soddisfare
qualsiasi necessita 0 domanda, capace di amicizia.

Cio che era norma di vita per lui, cerco lo diventasse anche per i suoi discepoli,
tenendo conto della differenza d'eta, di doti e temperamento. Con questo pieno maturare della
sensibilita non stiamo in realta cancellando le norme date in 1S 13. Nella contemplazione
della natura e dell'arte fra Giovanni non & un curioso di novita. E intenso e sobrio, torna
un'infinita di volte nei medesimi posti e paesaggi, perché ha appreso a leggerli in profondita.
La stessa cosa gli accade con il numero ridotto di persone con cui tratta. Possiede una forte
affettivita interiorizzata.

Non c'¢ bisogno di tante congetture per capire che il senso occupa nel Cantico un
posto di primo piano, sia negli esempi che nella realta. | sensi esterni in primo luogo: lo
sguardo, l'udito, il tatto, il gusto di melagrane, I'odore dei profumi. L'affettivita sensibile, la
passione amorosa. Tutto questo ¢ il capitale dell'anima, e si muove per amore e nell'amore (C
28).

Due corollari volevo solamente far notare. Il primo e che, se togliamo a Giovanni
della Croce la sensibilita, abbiamo distrutto I'uomo, il santo, lo scrittore. Il secondo e che il
duro trattamento riservato al senso in queste fasi iniziali ha per scopo di dotarlo di liberta,
dinamismo, nobilta.

12. Dio si comunica nella fede

Sta parlando direttamente col Dio vivo e vero, il grande mistico, quando parla della
fede. In essa Dio si comunica cosi com'e: vicino, infinito, avvolto in una luce che abbaglia. In
essa l'uomo riceve una capacita insolita e immeritata di accogliere il mistero rivelato,
facendone il fondamento della propria esistenza e della storia.

% Quando era priore di Baeza, fece venire un artista di Ubeda, Juan de Vera, perché facesse
dipinti e sculture per il convento appena fondato. Divennero molto amici. Dichiara Juan de
Vera: «Ho conosciuto il santo padre Giovanni della Croce... che ho frequentato e col quale ho
colloquiato durante i tre o quattro anni in cui egli si trovava a Baeza, e gli feci alcune sculture
e pitture per quel convento; e molte volte il santo padre era presente mentre le facevo.
Diverse volte, poi, ho mangiato con lui nel refettorio di quel convento» (Pr 31).



Ha parole di verita e di vita, quando tocca I'abisso della fede. Ha trovato luce nella
lettura biblica, nella contemplazione dei misteri, in esperienze gioiose e dolorose che solo in
parte riusciamo a intravedere. Nel campo della fede, senza volerlo, scrive in maniera
autobiografica. Lo dice una testimonianza che vale per tante altre:

Pensavano, quelli che lo ascoltavano, che egli parlava delle cose di Dio e dei misteri della nostra fede
come se li vedesse con gli occhi del corpo. Quanto superasse gli altri in questa virtu della fede, lo mostra cio che
insegnano i suoi libri e cid che insegnava a quelli con cui comunicava, cioé che la vita € un camminare nella
fede, che deve dipendere unicamente da Dio e a lui solo badare, senza dipendere da quelle altre cose a cui
I'uomo naturale € solito appoggiarsi nella preghiera, da soddisfazioni e consolazioni spirituali, rivelazioni e
visioni. Insegnava invece che per unirsi maggiormente a Dio era necessaria una nudita sempre piu rigorosa
riguardo a queste e altre cose ancora, e che dovevano camminare avendo per sostegno la luce della fede.

Era indizio di questa grande fede del servo del Signore il vederlo, assillato com'era da tanti lavori, cosi
superiore a essi da destare meraviglia; chiaro esempio di tale virtti e come essa lo consolasse, dandogli forza e
aprendogli porte per poter respirare col suo Dio, anche se le strade sembravano totalmente sharrate (Pr 370).

Nelle sue parole risuona forte e chiara l'esperienza personale. C'¢ per0 anche
I'intenzione di dare risposta a una situazione collettiva: in primo luogo avverte l'urgenza di
nutrire di. cibo sostanzioso la contemplazione e la vita di molte anime generose. Risponde
anche a necessita di altro tipo, frequenti al suo tempo: credulita esuberante, posizioni mezzo
eretiche, formalismo verbale.

Era questa l'intenzione immediata, quale appare nel libro Il di Salita. Il risultato va
ben oltre le intenzioni e offre una parola anticipatrice e profetica, che conserva tutto il suo
senso e una piena aderenza anche alla vita del credente attuale. Parla di Dio e di storia di
salvezza, di Cristo e della sua parola, della chiesa, delle virtu teologali, dell'oscurita e della
vicinanza di Dio. E un grande libro sulla fede e sulla mistica cristiana.

Con la fede entriamo nella fase del progetto che abbiamo chiamato educazione
teologale. Include le tre virtu teologali e la forma ~ preghiera che le esprime. A tutto questo
mondo teologale la fede da la base e il tono®.

1. DIO NELLAFEDE: MISTERO

L'interesse e la ricchezza della fede prendono avvio dal suo identificarsi con il mistero
del Dio vivo e personale, comunicatoci in Cristo. «Dio € la sostanza e il concetto della fede»
(C 1,10). «L'intera sapienza di Dio in generale, cioe il Figlio suo, si comunica all'anima nella
fede» (2S 29,6). «Vi e tanto grande somiglianza tra quella virtu (la fede) e Dio da non esservi
altra diversita all'infuori di quella che puo intercorrere tra il vedere e il credere in lui» (2S
9,1).

A questa pienezza divina si deve in primo luogo I'entusiasmo di fra Giovanni. Se nella
fede avesse visto solamente la virtu generosa e rischiosa del credente, non le avrebbe
riservato tanti elogi e tanta fiducia. L'attitudine credente e derivazione del mistero che si
proietta nell'uomo. Segue la dinamica ordinaria della vita teologale, il suo orientamento
passivo. A questo dedichera i suoi sforzi migliori.

Non e sua intenzione in questa occasione enumerare ed esporre articoli di fede,
dogmi, misteri di Cristo in particolare. Lo faceva normalmente nel suo insegnamento orale.
Qui la suppone cosa gia fatta e conosciuta dal lettore. Concentra la sua attenzione su quello
che ¢ il nucleo essenziale del mistero: Dio uno e trino, rivelato in Cristo, affidato alla fede
della chiesa e accolto in un abbandono senza riserve da ogni credente. Una volta chiarito alla

® Di fatto molti principi e norme sulla vita di fede si trovano ampiamente esposti quando si
parla della speranza (3S 7-15) e della carita, specialmente a proposito dei beni soprannaturali
e di quelli spirituali (3S 30-45).



sua stessa base questo fondamento, risulta facile ormai far posto piu in particolare alle varie
componenti.

Preoccupazione primaria di Giovanni, in materia di fede, & affermare che al centro e
all'origine di tutto sta il Dio vivo e personale. E lui che liberamente si manifesta e si
comunica, cercando comunione con lI'uomo. Dio e soggetto personale attivo della rivelazione,
prima e piu che oggetto passivo dello sguardo e della ricerca dell'uomo. L'abbiamo gia visto
esaminando la poesia della «fonte» (P 5). Fa notare con finezza: «Da il nome di occhi a
queste verita, perché vi percepisce grandemente la presenza dell’Amato, che le sembra stia
sempre a guardarla» (C 12,5). Non & I'uomo che guarda, pensa, analizza i contenuti della
fede, ma sono questi stessi contenuti che guardano e amano l'uomo, gli parlano.

Dio si comunica com'¢, diventando cosi il fascino e il tormento stesso della fede. Il
fascino proviene dalla sua bonta e bellezza infinita. Attraverso i fatti e le parole della
rivelazione si manifesta comunicativo e accessibile. Attira e colma di sé la mente e il cuore.
Rivelazione pero vuol dire presenza di amicizia, non evidenza visuale o intellettuale.

Dio si € rivelato, ma non si € svelato. Rimane avvolto nel mistero della sua grandezza
insondabile. Anche le parole che utilizza per rivelarsi, per parlarci del suo essere e dei suoi
disegni, sono le stesse che usiamo noi per indicare cose umane che non hanno molta
somiglianza con lui. Per tanto che si spieghi, non siamo ancora arrivati a capirlo. Pur
manifestandosi, continua a essere invisibile. Da qui il tormento della fede.

Questo modo d'essere. e di operare di Dio risulta per Giovanni della Croce qualcosa
che eccede ogni capacita umana, ma non provoca disagio. Sente nella trascendenza di Dio
una maggiore pienezza divina di comunicazione con l'uomo. L'oscurita gli si presenta come
effetto marginale e tollerabile; é la garanzia che il Dio vivo supera ogni pensare e immaginare
dell'uomo. Se qualcuno gli promettesse di fare chiarezza piena su Dio, si sentirebbe
defraudato nella sua intima comunione con lui. Non sarebbe piu il Dio in cui crede. Un Dio
ridotto e svalutato a proporzioni umane non dice nulla alla sua intelligenza e al suo cuore.
Preferisce il Dio vivo e immenso, anche se deve soffrire il dolore, che per lui € gioia, della
trascendenza.

Fai molto bene, 0 anima, a cercarlo sempre nascosto, poiché facendo cosi glorifichi Dio e ti avvicini
molto a lui stimandolo per l'essere piu alto e profondo di tutti quelli che tu puoi raggiungere. Non ti fermare
quindi né molto né poco in ciod che le tue potenze possono comprendere, vale a dire, non ti volere mai appagare
di cio che puoi intendere di Dio, ma piuttosto di cio che di lui non puoi capire. Non ti fermare mai nell'amore e
nel diletto di cio che intendi e senti di Dio, ama e dilettati solo in cid che di lui non puoi né intendere né sentire:
questo vuoi dire cercarlo in fede (C 1,12).

Senza nulla disprezzare di cio che pud capire con la povera luce di cui dispone, il
credente sa che Dio e di piu, infinitamente di piu. E nelle sue relazioni conta su questo di piu,
che € Dio nella sua realta intima.

2. FEDE IN DIO: ATTITUDINE UMANA

In perfetta corrispondenza col mistero che si rivela, Dio ha posto nell'uomo una
capacita proporzionale di accoglienza; anche questo e la fede. Nella fede si comunica, nella
fede é ricevuto. Contempliamo ora l'identica realta del mistero, visto dalla nostra parte.
Giovanni della Croce accentua con ugual forza il contenuto del mistero e I'adesione personale
ed esistenziale, cioe I'aspetto dogmatico e quello contemplativo.

«| teologi affermano che la fede & un abito certo e oscuro» (25 3,1). E la classica
definizione scolastica che il santo ripete, anche quando non la analizza in tutti i suoi dettagli.
I medesimi elementi, con linguaggio mistico, si ritrovano nelle strofe della Notte: «al buio
uscii e sicura, con ansie». Sono mantenuti gli stessi tratti caratteristici di oscurita e sicurezza.



Scompare I'abito, per cedere il posto a un concetto piu dinamico e personale: ricerca e
incontro, in un gesto d'amore e di superamento.

Per esigenze del contesto di purificazione, l'autore ha sviluppato enormemente
I'aspetto di oscurita. In questo momento intende rieducare i cristiani che; creduli o razionali
che siano, identificano le proprie costruzioni mentali con Dio stesso. «Percio coloro che non
solo fanno caso di queste apprensioni immaginarie, ma pensano che Dio sia simile ad alcuna
di esse e che per loro mezzo si possa giungere all'unione divina, errano molto e van perdendo
la luce della fede...» (3S 12,3). L'errore non sta nell'avere idee o immagini su Dio, ma nel
«pensare» che tali idee corrispondano fedelmente alla realta di Dio. Allora I'uomo finisce per
credere e amare le proprie idee.

Una simile accentuazione dell'oscurita ha nell'autore un significato diverso da quello
attribuitogli dalla maggior parte dei lettori. Per lui la fede € luce accecante. «La luce della
fede», leggiamo nel testo citato. Un dato significativo é che nel medesimo capitolo 25 3, che
comincia con la definizione dell'abito certo e oscuro, viene ripetuta la parola «luce» fino
all'ossessione: luce della fede, luce del sole, luce naturale, chiara sapienza beatifica, il giorno
che & Dio nella sua beatitudine ... Riferendosi alla nube dell'esodo, commenta: «E cosa degna
di meraviglia che quella nube, pur essendo tenebrosa, rischiarasse la notte. Cio accadde per
farci comprendere come la fede, che € nube oscura e tenebrosa per I'anima... con le sue
tenebre rischiara e da luce alle tenebre dell'anima» (2S 3,5). E cita il salmo 138: «La notte mi
sara luce nelle mie delizie».

Ritengo questo dato della massima importanza per intendere I'esperienza e la dottrina
del santo. Le sue oscurita si riferiscono al mistero, alla comunicazione di vita, a
comunicazioni di profonda verita e bellezza. Per questo parla dell'abisso della fede, dove il
Dio vivo ci interpella intimamente. Credendo di seguire o imitare Giovanni della Croce, certi
teologi o filosofi moderni accentuano l'oscurita e le difficolta della fede, lasciandoci
totalmente sprovveduti di fronte a un concetto di Dio freddo e irreale. Non riescono a calarci
nell'abisso della fede, come fa Giovanni, ma solo nei problemi della fede.

La fede é oscura, perché ci rivela cose interessantissime e fondamentali di un mondo
totalmente nuovo. Non disponiamo di una base intellettuale per comprenderle, perche tali
realta non conservano alcuna somiglianza con le nostre percezioni sensibili, né con le
successive costruzioni dell'immaginazione o dell'intelligenza. Dio stesso si rivela nella S.
Scrittura e lo fa in termini umani, passando per il vaglio di una psicologia umana e di una
cultura storica. Dio stesso nel rivelarsi continua ad affermare che é piu di tutto questo. In tal
modo nella fede rivelata coesistono luce e tenebre. Si serve dell'analogia, cosciente che anche
questa soffre della medesima limitazione®.

Si presenta qui la seconda caratteristica della fede: sicura. Questa parola della
definizione classica acquista nel santo una densita che non possiede nei teologi. Va al di la
della certezza intellettuale. Osservando I'atteggiamento presente in Notte, potremmo
applicarle termini piu personali: fiduciosa, amorosa, intrepida. Cosi € la fede oscura di fra
Giovanni. L'insufficienza delle sue «conoscenze» non la scoraggia, né la fa desistere per
timore di precipitare in qualche vuoto infinito. Si getta invece con raddoppiato slancio non
gia nel vuoto, ma nell'abisso del mistero.

Per compiere questo passo, la fede fa shocciare una delle sue capacita piu
fondamentali: I'amore. La fede teologale é fatta per la maggior parte di amore, come I'amore

% Pur servendosi di parole ed analogie, la fede é il mezzo che pone in contatto non mediato
con Dio stesso. La fede «é solo il mezzo prossimo ed adeguato per cui I'anima si unisce con
Dio». Per mezzo di essa «l'anima [arriva] in questa vita a unirsi con Dio e a comunicare
senza mediazioni con lui» (2S 9,1.4). Cf. K. WOJTYLA, La fede secondo s. Giovanni della
Croce, Roma 1979.



teologale é fatto di fede. Man mano che aumenta l'oscurita notturna e svaniscono le chiarezze
intellettuali, il credente sposta anch'egli a poco a poco il centro della sua attivita verso
I'amore: «Senza altra guida o luce / fuor di quella che in cuore mi riluce. / Questa mi
conduceva, piu sicura che il sol del mezzogiorno / .» (N3.a e 4.a strofa). Non si tratta
dell'amore cieco, ma dell'amore che porta luci nuove, intuizioni. Cosi va passando dalla
scienza alla sapienza, che e conoscenza saporosa della realta.

Contemplazione chiama il santo questa fede cosi qualificata, una fede fusa con
I'amore, «mediante la quale Dio ammaestra e istruisce I'anima in perfezione di amore» (2N
5,1). Conoscenza nell'amore & l'ideale della fede. Suo progetto & giungere alla
«contemplazione, che si attua unicamente nella fede. Il mio compito € quello di porre I'anima
in tale stato di contemplazione, facendola passare per tutte le altre specie di notizie,
incominciando dalle prime e spogliandola di esse» (2S 10,4).

3. GESU CRISTO PAROLADIDIO

Tra le pagine piu celebri e giustamente apprezzate di san Giovanni della Croce si
trova il lungo capitolo dedicato a Cristo rivelatore: Salita I, 22. Fu citato varie volte nei
lavori del concilio Vaticano Il, quando si preparava la costituzione Dei Verbum sulla
rivelazione. Un indizio tra tanti di una sua valutazione unanime.

Le affermazioni che egli fa su Cristo rivelatore hanno doppia efficacia per il contesto
in cui sono inserite. Non offre temi di meditazione. Si tratta di sapere quali sono stati e
continuano a essere i procedimenti di Dio nella storia salvifica dell'Antico e del Nuovo
Testamento, per stabilire quindi come Dio agisca nell'attuale economia cristiana. Tema di
vasta e radicale portata. La risposta & una sola: in tutti questi momenti Gesu Cristo € il centro
e la sintesi di tutta I'azione di Dio. Tutto € vissuto e interpretato a partire da lui. Possiamo ben
immaginare lI'importanza di questo fatto per la vita di fede.

Gia in un capitolo precedente (2S7) anticipa qualche frammento su Cristo-via.
Applica i medesimi principi; ma in maniera piu dispersa. La parola di Gesu invita a seguirlo,
il fatto della sua morte in croce insegna a vivere la fede, I'amore e la speranza in una generosa
donazione e abnegazione di sé; a passare dalle pie parole ai fatti reali.

La solenne comparsa di Cristo nel capitolo 22 tocca profondita maggiori. Sono in
gioco il senso della rivelazione, la vita di fede, i mezzi e i modi di alimentarla. Tutto
comincia con una semplice obiezione in tono polemico. La sua posizione rigorosa di negare
le percezioni soprannaturali da qualunque parte vengano, esaspera un ipotetico obiettore che
cosi reagisce: Dio si € spesso comunicato con tale mezzo nell'AT; non € ammissibile che
questo stile familiare sia stato annullato nel NT, quando Dio si é fatto piu vicino all'uomo; se
Dio lo fa, come chiaramente afferma la S. Scrittura, fra Giovanni non ha alcuna autorita per
impedirlo o condannarlo. E un'obiezione seria, che lo stesso autore si incarica di esporre in
tutta la sua durezza.

Una prima risposta viene data in forma indiretta nei capitoli 19-21. In mezzo a
tante manifestazioni particolari come quelle narrate nell'AT, Dio mantiene tutto il suo mistero
e la sua oscurita. Gli stessi fatti che si citano come manifestazione esplicita del suo essere e
della sua volonta per via soprannaturale, si presentano spesso oscuri e ambigui. A volte erano
profezie che non venivano capite sul momento ma in seguito, o dipendevano da mille altre
condizioni non espresse, 0 erano rivolte a persone deboli per riguardo alla loro poca fede.
Percio si ingannavano spesso coloro che si orientavano seguendo tali illuminazioni. In fin dei
conti, I'argomento dell'AT non e cosi forte e chiaro come I'obiettore pensava.

In questo clima arriva la risposta che affronta di petto la questione. Dio non parla e
non si rivela piu per via soprannaturale, perché ha pronunciato la parola totale e unica,



manifestandosi pienamente nella persona, vita e parole di Gesu Cristo. E tutto questo e a
nostra portata e disposizione per via naturale.

Dandoci il Figlio suo, che & la sua Parola; l'unica che egli pronunzi, in essa ci ha detto tutto in una sola
volta e non ha piu niente da manifestare. Tale ¢ il senso del testo mediante il quale san Paolo vuole indurre gli
ebrei ad abbandonare i modi primitivi di trattare con Dio permessi dalla legge mosaica... Con queste parole
I'Apostolo vuol far capire che Dio é rimasto quasi come muto non avendo altro da dire poiché, dandoci il Tutto,
cioé il suo Figlio, ha detto ormai in lui tutto cio che in parte aveva manifestato in antico ai profeti (2S 22,3-4).

Sta qui la chiave del mistero e della sua interpretazione. Siamo in una nuova
economia di fede e di rapporto con Dio: «Dal momento in cui Cristo crocifisso disse in punto
di morte Consummatum est (Gv 19,30), che significa "E finito", non finivano solo questi
modi di fare, ma anche ogni altro rito e cerimonia dell'antica legge» (2522,7).

4, ESISTENZA CREDENTE

La mediazione di Cristo si prolunga in una economia sacramentale, che incarna il
divino in forme normali di esistenza umana. Il fatto risulta paradossale. Dopo aver richiesto
con tanta insistenza la nudita di immagini e idee per arrivare all'incontro personale con Dio
nella fede, torna ora a servirsi di tutti i mezzi e risorse umane: la chiesa, i ministri, i
sacramenti, le formule di fede, la parola del fratello, la ragione naturale... Questa posizione di
apertura all'umano e al sensibile non ha di che sorprendere chi abbia inteso la purificazione
della fede in senso sangiovanneo.

Come punto di partenza, fra Giovanni mette in una posizione marginale lo
straordinario nell'esistenza del credente che vive del vangelo. «lIl Signore opera queste
meraviglie solo quando sono semplicemente necessarie per la fede». «Si vede come Dio non
sia tanto propenso a fare dei miracoli e, come si dice, quando li compie non puo farne a
meno» (3S 31,8-9).

Stabilisce al tempo stesso la norma positiva:

Percio dobbiamo lasciarci guidare in tutto in modo umano e visibile dalla legge di Cristo uomo, della
sua chiesa e dei suoi ministri, e per questa via porre rimedio alla nostra ignoranza e debolezza spirituale, poiché
in essa troveremo abbondante medicina ad ogni nostro male ...

Infatti il Signore desidera tanto che I'uomo sottostia alla guida e alla direzione di un suo simile e che si
regoli o regga per mezzo della ragione, da volere che non prestiamo del tutto fede alle cose che egli ci manifesta
soprannaturalmente e che esse non producano in noi sicurezza e forza finché non passano attraverso questo
canale umano della bocca dell'uomo (2S 22,7.9).

Non v'e alcuna necessita di cio, perché abbiamo la ragione naturale e la legge e la dottrina evangelica
con cui ci possiamo sufficientemente regolare e non v'é difficolta che non possa essere risolta e necessita a cui
non si possa rimediare in maniera molto gradita a Dio e vantaggiosa per le anime (25 21,4).

Da queste poche frasi si pud gia cogliere la linea del suo pensiero. E ottimista e si
accontenta dei mezzi ordinari a sua disposizione: Gesu Cristo e il suo vangelo, la chiesa e i
sacramenti, la parola del fratello. Sono ampiamente sufficienti per condurre un'esistenza che
risponda pienamente ai desideri di Dio e degli uomini.

Mette al primo posto la mediazione della chiesa. Nel prologo dei suoi libri essa figura
come interprete autentica della S. Scrittura, come fonte di esperienza e di dottrina. E anche
quella che ordina e garantisce le mediazioni, come l'uso riverente delle immagini (3S 15,2). E
incaricata di determinare la forma della liturgia: «Non vogliano essi rinnovar niente, come se
fossero piu saggi dello Spirito santo e della sua chiesa» (3S 44,3). La ascoltiamo quando ci



trasmette la parola di fede, «contentandoci di conoscere i misteri e le verita con la semplicita
e la certezza con cui ce li propone la chiesa» (2S 29,12).

Sorprende la parte rilevante che assegna alla ragione naturale nello sviluppo della
vita di fede, dopo la svalutazione operata nei confronti di idee e ragionamenti®®. Mantiene in
realta una posizione coerente. Le idee che aveva prima svalutate miravano a creare un quadro
di comprensione atto a far da misura dei contenuti della fede e a creare una base di contatto
immediato con Dio. Questa pretesa della ragione ¢ gia stata eliminata. La ragione naturale di
cui ora parla accetta la rivelazione nella fede e lavora con essa, come si vede dai testi citati.
Non fa altro che accogliere responsabilmente il vangelo, per applicarlo al tessuto
dell'esistenza personale e storica. Senza farlo espressamente notare, il santo ha cambiato
problematica, e quindi anche atteggiamento. La ragione e stata svalutata prima, quando si
presentava in contrasto con la fede, alla quale spetta una dignita superiore. Ora invece esalta
il lume naturale della stessa ragione che, illuminata dalla dottrina evangelica, si contrappone
alla pretesa di voler guidare la propria vita per via soprannaturale, pretesa e volonta di qualita
nettamente inferiore.

Vengono la parola e la compagnia del fratello come mediazione preziosa nel rapporto
immediato col Signore. Esse prolungano il medesimo principio della nuova economia
sacramentale inaugurata in Cristo. Dio vuole che tutto passi per la bocca dell'uomo,
«attraverso questo canale umano della bocca dell'uomo». Il santo usa ripetutamente
espressioni forti. 1l consiglio o il giudizio del fratello non si limitano unicamente a esperienze
della vita corrente, a decisioni che comportano rischio personale o comunitario. Anche le
grazie mistiche passano attraverso questo discernimento e mediazione.

Ma c'e di piu: la parola diretta di Dio nella rivelazione, pur garantita da miracoli, resta
quasi in sospeso finché non goda di un riscontro personale: «finché ella non avra obbedito a
questa inclinazione, egli non le fara provare soddisfazione piena, perché non ha ricevuto la
comunicazione da un suo simile» (2S 22,9). Cosi si comporta Dio con i suoi amici nella
Bibbia, dando a intendere che criterio supremo di vita e mezzo supremo di unione ¢ la fede.
Cita esempi concreti. Persone indecise nonostante una rivelazione: Gedeone e Mosé. Persone
a cui Dio non dice quei loro difetti che possono conoscere per altra via: Mosg, san Pietro (2S
22,9-15).

Arriviamo infine al terreno privilegiato di esercizio e prova della fede: la vita,
l'esistenza reale, la storia attuale. E difficile scoprire la mano di Dio in situazioni dure, in cui
sono le mani e le passioni degli uomini a dominare la scena. Le mediazioni umane sono
ricche e suggestive. Sono pero anche le piu passionali quanto ad attaccamento e ripulsa.

Fra Giovanni ebbe numerose Occasioni di vivere la mediazione umana nei suoi
aspetti dolorosi. Durante gli ultimi mesi della sua vita fu oggetto di emarginazione e di
calunnia. A una religiosa che gli scrive manifestandogli la sua pena, risponde con semplicita
teologale: «Ella deve rallegrarsi e rendere molte grazie al Signore che le cose non siano
andate come desiderava, perche, avendo sua divina Maesta cosi disposto, € segno che cio e
pill conveniente per noi tutti; rimane soltanto di conformare la nostra volonta a quella
disposizione affinché, come e vero, essa ci appaia quale €. Infatti le cose che ci dispiacciono,
per quanto buone e opportune, sembrano cattive e avverse, ma nel caso presente si vede bene
che la cosa non ¢ cosi né per me né per nessun altro...» (L 23). La lettera seguente contiene
un brano simile: «Certe cose non sono opera degli uomini, ma di Dio, il quale, sapendo quel
che é conveniente per noi, dispone tutto a nostro bene. Non pensi altro, se non che tutto e
disposto da Dio. E dove non v'é amore, metta amore e ne ricavera amore» (L 24).

8 Cf. J.D. GAITAN El camino de la sabiduria. Dialectica razon-fe en san Juan de la Cruz, in
«Rerista de Espiritualidad», 35(1976), pp. 377-400.



Una fede di tale caratura, capace di generare amore, si ottiene solo per via teologale.
Lo sapeva fra Giovanni: «Deriva da cio che in tutte le nostre necessita e difficolta e in tutti i
nostri travagli noi non abbiamo altro aiuto migliore e piu sicuro della preghiera e della
speranza che il Signore provvedera con quei mezzi che a lui piaceranno» (2S 21,5).

5. PERVIASOPRANNATURALE

Abbiamo lasciato per ultimo questo tipo di esperienze, che occupano un posto
rilevante nella riflessione del santo sulla fede. Con i principi sopra esposti, ci troviamo in
condizioni migliori per capire la sua posizione e le sue valutazioni. Non e un tema marginale,
come alcuni pensano. In esso Giovanni trova un terreno propizio per il confronto con la vita
teologale. Con la sua risposta ha fissato delle direttrici sicure all'esperienza mistica e alla
riflessione dei secoli successivi. Tali capitoli meritano oggi una lettura calma e attenta.

Non gli mancano motivi per dare rilievo a grazie e fenomeni di ordine mistico. Aveva
trovato intorno a sé molte persone che, dotate di grazie mistiche della migliore qualita, non
sapevano come orientarsi. Abbondavano pure, autentici o inautentici che fossero, i fenomeni
straordinari. La smania del «soprannaturale» si era trasformata in fenomeno collettivo, e si
cercavano o fingevano manifestazioni di ogni genere®. Due valori cristiani fondamentali
erano in pericolo: la fede e la comunione mistica.

In Salita (2S 10), egli traccia un breve schema generale delle varie forme, che poi
sviluppera nel corso del libro:

- attraverso i sensi esterni: c. il;

- attraverso i sensi interni: c. 16;

- puramente spirituali, suddivisione generale: c. 23;

- visioni: c. 24;

- rivelazioni: cc. 25-27;

- locuzioni: cc. 28-31,

- sentimenti spirituali: c. 32.

Tutte queste forme ricevono il nome generico di «comunicazioni» in quanto vengono
dal di fuori, e di «apprensioni» 0 «percezioni» in quanto sono percepite distintamente dalle
potenze dell'uomo. Perd la nota che egli accentua maggiormente € la modalita «per via
soprannaturale». Questo elemento caratteristico, che sembra un titolo di alta qualita, non
suscita in lui il minimo entusiasmo. Gli preferisce di gran lunga la via naturale della fede che
abbiamo esaminato prima: Gesu Cristo, la chiesa, il vangelo, il discernimento umano, la

* I clima spirituale di Baeza e dintorni, quando in questa citta fra Giovanni della Croce
progetta ed incomincia a redigere la Sahta, é carico di ambiguita paramistiche. Cf. A. HURGA,
Los Alumbrados de Baeza, Jaén 1978. Alcuni hanno suggerito anche il possibile influsso
dell'ambiente carmelitano: «San Giovanni, non dobbiamo dimenticarlo, non scriveva per i
lettori del nostro mondo attuale, né per I'ampio circolo dei teologi mistici della Spagna
contemporanea, e neppure in vista della pubblicazione; bensi per frati e monache della
nascente Riforma. Questa viveva, specialmente nei monasteri di suore, una specie di
effusione pentecostale di grazie; e le religiose giovani avevano davanti agli occhi o per
iscritto fra le loro mani I'esempio della madre fondatrice con la sua lunga storia divisioni ed
estasi. il clima spirituale e psicologico della Spagna del secolo X V1 era carico di elettricita in
questo senso; san Giovanni della Croce, che pure era considerato un mistico leggendario,
deve aver pensato che era necessario un drastico ri-orientamento» (D. KNOWLES, What is
Mysticism?, London 1976, p. 62).



ragione naturale ... «Soprannaturale» non qualifica qui, come nel capitolo 5 di Salita Il, il
contenuto della grazia o la capacita dell'uomo che la riceve. Si riferisce unicamente al modo
o fenomeno. Si presenta come illuminazione particolare della coscienza, che salta
parzialmente o totalmente i canali normali della conoscenza.

Molte persone spirituali, ricevendo tali lumi e sentimenti speciali, si credono
privilegiate da Dio ed elevate al terzo cielo. Al contra rio, per il dottore mistico tutto cio che
si puo aggiungere per questa via alla rivelazione del vangelo e alla ragione illuminata dalla
fede, si riduce a informazioni marginali e perfino pericolose, per la valutazione straordinaria
di cui sono oggetto da parte della persona. Respinge percio i fenomeni che tanti ricercavano.

Valorizza invece I'esperienza contemplativa silenziosa e nuda che tante persone non
riescono a identificare o rifiutano (2S 12-15). Su questa linea si incontrano le grazie mistiche
della migliore qualita: visione di verita nude, rivelazione del mistero di Dio, parole
sostanziali, sentimenti spirituali. Grazie semplici, intense, sostanziose.

Nella comunione mistica si cerca la realta, non lo spettacolo. Pur possedendo la
mistica cristiana funzioni di carisma ecclesiale, il suo clima normale ¢ il silenzio e l'umilta:

[Molti continuano] a pensare che sia stata una grande cosa e che Dio abbia parlato mentre & stato poco
pit di niente o niente, 0 meno che niente. Infatti, che valore pud avere cid che non genera umilta, carita,
mortificazione, santa semplicita, silenzio e altre virtu?

Imparino costoro a non farne caso e a fondare la volonta unicamente in un umile amore, nell'esercizio
delle buone opere e della sofferenza, imitando il Figlio di Dio nella sua vita e nelle sue mortificazioni: questa, e
non quella di molti ragionamenti, & la via per giungere all'assoluto bene spirituale (2S 29,5-9).

In questi capitoli egli non ha intenzione descrittiva. Suo scopo e incamminare coloro
che hanno tali esperienze «alla sublime unione con Dio ... senza che ella si inganni e si
imbarazzi nella purezza della fede»; «mi accorgo che riguardo a tali cose sono stati dati
avvisi sufficienti, molta luce e discreta istruzione» (2S 28,1). E rigoroso nei principi, duttile
nelle applicazioni. Se una persona riceve di fatto tali illuminazioni per via soprannaturale,
dev'essere aiutata a vivere con esse, rammentandole perd sempre il valore centrale della
carita (2S 22,19).

In poche parole, come norma ultima e definitiva: «E cosa pill opportuna e pitl sicura
agire in modo che le anime fuggano con prudenza da tali favori soprannaturali, abituandole,
come ho detto, alla purezza di spirito nell'oscura fede, la quale e il mezzo dell'unione»

(2S 19,14).

13. Memoria e speranza

Tutto il movimento della vita teologale nelle varie fasi del suo lungo percorso e
sostenuto e alimentato dalla speranza. Essa muove i suoi primi passi nella storia aspettando il
Messia. Quando lo ha ormai incarnato, aspira alla visione e comunione gloriosa. E esposta
agli imprevisti del tempo, giorni e notti, abbondanza e scarsita. Comporta un miscuglio di
esperienze contrastanti: possesso, vuoto, desiderio, pienezza.

Fa autorevolmente parte della vita teologale, a parita di diritti. Svolge funzioni
essenziali, non semplicemente decorative. Fede e amore generano speranza. Le comunicano
la propria abbondanza, ed anche i limiti. La fede € gia conoscenza e I'amore unione, doni
eminenti gia ricevuti dalla bonta di Dio. Doni pero non ancora pienamente manifestati, che
stanno chiedendo di espandersi in visione gloriosa, in uguaglianza d'amore. Cosi li prende la
speranza, virtu del cammino nel tempo: doni reali che impegnano per il futuro.



San Giovanni assegna a questa virtt funzioni continue e rilevanti come quelle svolte
dalla fede e dalla carita. Ha lasciato invece debole e imprecisa I'elaborazione teologica.
Abbiamo qui uno dei casi in cui si rende evidente la sproporzione tra la sua vigorosa capacita
di cogliere la realta viva e, d'altra parte, la poverta di schemi e il disinteresse per la sua
strutturazione teorica. Puo darsi che sia meno dotato per la speculazione, o forse non vi trova
utilitd né gusto per i suoi scopi mistagogici. E certo comunque che in 3S 1-15 dedica alla
speranza solo 15 capitoli, la meta di quelli dedicati alle altre due virtu teologali.

Distribuito in 'tutta la sua opera troviamo, tuttavia, materiale abbondante e di prima
qualita. Lascero da parte i problemi teologici e antropologici che sono stati sollevati intorno
alla speranza sangiovannea: tre virtu e tre potenze, memoria sensitiva e spirituale, memoria
del passato e del futuro, ecc. Cio che il santo ha cercato di esporre e cio che piu ci interessa
conoscere in questo momento sono la sua qualita teologale e le sue funzioni concrete®.

L'ordine in cui si svolge il capitolo & semplice. In primo luogo verra presentata la
speranza nelle sue strutture e nei suoi dinamismi di fondo. La osserveremo quindi all'azione
in tre posizioni che la vedono impegnata rispettivamente di fronte al presente, al passato e al
futuro.

1. DONOEPROMESSA

L'arco della speranza si apre e si estende da eternita a eternita. Incanala la storia
collettiva e le esistenze personali su un unico percorso salvifico universale. Il punto di
partenza e un dono sicuro di Dio che, passando attraverso i contrasti e gli alti e bassi del
tempo, si trasforma fino a diventare possesso definitivo. La formulazione migliore e data
dalle sue stesse parole:

e tosto mi darai
cola tu, vita mia,
quello che I'altro giorno mi donasti.

Qui l'anima dice che cio che lo sposo le darebbe tosto € la gloria essenziale... Cerchiamo di capire che
giorno sia I'altro di cui parla I'anima e che cosa sia quello datole allora da Dio e che ora ella gli chiede per
quando sara nella gloria. Per l'altro giorno I'anima intende il giorno dell'eternita di Dio, che € ben diverso da
quello temporale. In quel giorno dell'eternita, Dio predestind I'anima alla gloria, determind quale le avrebbe
dovuto dare e gliela dette liberamente a principio, prima che la creasse. Tutto cid ormai appartiene all'anima in
maniera tale che nessun avvenimento o contrasto di qualunque genere riuscira mai a toglierglielo; anzi ella
arrivera a possedere senza fine quel bene a cui Dio la predestind senza principio. Questo € quello che le & stato
dato l'altro giorno e che essa desidera possedere in modo aperto nella gloria (C38,5-6).

Il testo e ricco di prospettiva e denso di contenuti concreti: unita del dono iniziale e
del risultato definitivo, contingenza storica, costanza, sicurezza. Sono queste le vere
dimensioni della speranza teologale. Supera da ogni parte il quadro di una virtu o di
un‘attitudine personale; meno che mai potrebbe essere racchiusa in piccole e fuggevoli
soddisfazioni. Non sfugge alla storia, ma nemmeno si lascia confinare in essa.

Cio che maggiormente richiama I'attenzione e il contrasto, che non esclude I'armonia,
tra dono e tendenza, possesso e ansia. Il credente ce I'ha gia come cosa sua, irrevocabile e
irremovibile, ne vive e ne gode, ma sotto forma di progressiva scoperta. La speranza €
insieme ancoraggio € movimento, possesso e crescita, eternita e impegno nel tempo, pienezza

% Presentero la speranza in forma dinamica ed esistenziale, limitandomi pero alla prospettiva
del santo. Per un possibile confronto con la cultura attuale, cf. A. GUERRA, Ventura y
tormenta de la esperanza, in «Revista de Espiritualidad», 35 (1976), pp. 401-430.



e desiderio, letizia e gemito. Strana mescolanza viene ad essere quella che chiamiamo
speranza teologale. Lo vedremo dopo, studiando la speranza in tre tempi.

Nel suo movimento complesso possiamo distinguere quattro elementi:

- dono iniziale;

- ferma promessa di ulteriori doni;
sviluppo storico, desiderti;

- pienezza, parziale e finale.

E questo pill 0 meno lo schema che ci permette uno sguardo panoramico sulla
speranza sangiovannea. In tale contesto vanno lette le sue affermazioni su vuoto e possesso.
Si commettono molti errori per il fatto di leggere in chiave psicologica o ascetica il vuoto,
che nel santo raggiunge dimensioni di pienezza teologale, ed & un infrangere i limiti del
tempo per aprirsi all'eternita, é riduzione di attivita superficiali perché emergano le capacita
piu profonde.

In tema di speranza la Orazione dell'anima innamorata possiede una struttura
esemplare®. Muove da un'esperienza, che & la povera situazione attuale, per chiedere doni e
liberazione. Si accorge che tutto cio che chiede e di cui ha bisogno lo ha gia ricevuto in
Cristo, che & il dono totale; riacquista la fiducia. Ma anche cosi, Dio indugia e si fa aspettare.
Sperare € credere e amare di pit a partire da questo stesso momento. Alla fine, lo sperare
sfocia nel possesso totale: miei sono i cieli...:

Non mi toglierai, Dio mio, quanto una volta mi hai dato nel tuo unico Figlio Gesu Cristo, nel quale mi
hai concesso tutto cid che io desidero; percio io mi rallegrerd pensando che tu non tarderai, se io attendo. Perché
indugi a lungo, potendo tu subito amare Dio dentro il tuo cuore? Miei sono i cieli e mia la terra ... (AS 25-26).

Come si vede dal testo, la speranza non é tale da creare dilazioni, ma é per agire
immediatamente nella storia. Le future pienezze sono frutto delle povere realizzazioni attuali.
Per questo l'eterna comunione rende piu interessanti i casi della vita col suo svolgersi nel
tempo. Al centro della speranza c'e sempre Gesu Cristo. Questo legame essenziale nasce
dallo stesso essere dell'uomo, creato per sposare il Verbo, che si fa uomo e viene a vivere con
gli uomini:

Con questa forte speranza

che dall'alto venne a loro

dei loro travagli il peso

meno grave assai divenne;

se non che la lunga attesa

e il crescente desiderio

di gioire con lo Sposo

di continuo Il'affliggeva (P 6,5).

Il panorama cambia totalmente con l'incarnazione di Cristo, con la sua vita in mezzo
agli uomini, la sua morte e risurrezione. L'attesa e divenuta realta storica. In Cristo abbiamo
visto il Padre, che in lui ha dato irrevocabilmente all'uomo il suo Amore.

Ma dal punto di vista teologico e psicologico questo fatto viene ad aggravare le
funzioni della speranza. Ora che il credente ha conosciuto da vicino Dio in Cristo, aumentano
i suoi aneliti di visione e di unione. E la legge della speranza: maggiori sono i doni, maggiori
i desideri. In questo la speranza non presenta anomalie o paradossi speciali. Segue

% In questa chiave ha interpretato I'orazione LUCIEN MARIE, Du désespoir a I'action de
graces, in «Revue Thomiste», 71(1971), pp. 288-299.



esattamente il ritmo delle altre virtd teologali, con le quali forma unitd®. Anche la fede e
I'amore si caratterizzano e si potenziano a vicenda nel NT. Con queste due virtu condivide
gioie e privazioni:

Chi ama veramente con amore alquanto perfetto Dio, constatandone la lontananza soffre solitamente in
tre modi, secondo le tre potenze dell'anima che sono intelletto, memoria e volonta ... A proposito della memoria,
I'anima afferma di morire perché, ricordandosi che é priva di tutti i beni dell'intelletto, cioé della visione di Dio,
di tutti i diletti della volonta, cioé del suo possesso e che & molto possibile che ne rimanga Priva per sempre in
mezzo alle occasioni pericolose del mondo, a questo ricordo ella soffre dolori di morte, credendo che le manchi
il possesso certo e perfetto dl Dio, il quale ¢ vita dell'anima (C 2,6).

Si vede da qui che il terreno proprio della speranza e identico a quello delle altre virtu,
solo modificandone la prospettiva.

2. POVERTAE GENEROSITA

Il continuo riferirsi della speranza al futuro e della memoria al passato fa dimenticare
che l'una e l'altra sono forme e dinamismi diversi per vivere il presente. Si tratta di un
presente carico di storia e di progetti, ma é qui e adesso che la speranza svolge la sua parte.

La capacita di ricordo e di anticipazione ha nell'uomo il compito di creare sintesi di
vita e di coscienza. In tal modo la memoria diventa centro di possesso, di autopossesso. La
memoria vuole accumulare coscienza: sapere a ogni istante che cos'eé e che cos'ha, che cosa
ha fatto, che cosa attende. Vuole godere pienamente di se stessa, resistendo alle dimenticanze
e alla dispersione della storia fugace. Speranza e memoria lavorano con passato e futuro, ma
lavorano nel presente e per colmare il presente.

E qui che intervengono il vuoto e la espropriazione della speranza, per attivare il
movimento del processo teologale. Ogni passo da luogo a un presente nuovo, a una rottura, a
un distacco personale e sociale. Non ponendo né esigenze né condizioni, trova sempre la
disposizione per operare. Contrariamente a quanto si € soliti pensare, san Giovanni della
Croce lega I'esperienza alla operativita. Da alle potenze sicurezza e liberta per agire:
«Sopportare tutto con uguale e pacifica tranquillita & vantaggioso all'anima non solo per i
molti beni che acquista, ma anche perché, nelle stesse avversita, ella riesce a giudicare
meglio e a prendere i rimedi opportuni» (3S 6,3). «Non dimentico il suo caso, ma ora non &
possibile fare di piu, anche se ne ho una grande voglia» (L 11). Si tratta di qualcosa che ha
per le mani, che lo interessa, non di un fatto passato.

® «Le nozioni di amore e di fede sono intrinseche I'una all'altra: la fede & la modalita
temporale dell'amore, di natura tale da aspirare alla propria soppressione, per lasciare
apparire la realta in sé e per mezzo di sé. E cosi nasce I'idea di speranza: questo desiderio
efficace in cui la certezza € da un lato sicurezza che I'amore trasparira qui, sempre di piu,
sotto il velo della fede, e, dall'altro, certezza che questo velo un giorno si squarcera
completamente. La speranza non € quindi nient'altro che la fede nel suo divenire, o, ed é lo
stesso, I'amore in cerca del suo sviluppo» (G. MOREL, Le sens de I'existence selon saint Jean
de la Croix, Il, Paris 1960, p. 268). L'unita della terna teologale € solida e permanente,
sebbene il santo utilizzi frequentemente la forma abbreviata: fede e amore. Ne abbiamo un
evidentissimo esempio nel commento alla prima strofa del Cantico. La consegna é «cercarlo
in fede e in amore» (C 1,11). Quando, di seguito, spiega concretamente questa norma,
sviluppa fede-amore-speranza; e, in particolare, con maggiore interesse ed ampiezza proprio
la speranza. L'abitudine di citare la vita teologale nominando solamente fede-amore si ritrova
gia in san Paolo.



Agendo e sopportando fra Giovanni ha dovuto assaporare la dura liberta di vivere
povero e senza mezzi, sospeso alla speranza. Le comodita sono ostacoli che rallentano il
cammino. Del suo modo di viaggiare ci racconta chi l'accompagnava: «Non si preoccupava
mai per cio che riguardava il mangiare. Riprendeva il suo compagno se lo vedeva comprare
durante il viaggio qualcosa da mangiare che sembrasse un po' speciale. Diceva che bastava
un pezzo di pane. Era come ricevere un dono quando vedeva che gli mancavano le cose.
Diceva che quello era essere poveri: sperimentare la poverta» (Pr 383). E seppe vivere
contento e pieno di premure verso gli altri, quando gli tolsero tutto: incarichi, fama, fin quasi
I'abito: «Figlia mia, avra certamente saputo dei molti travagli a cui siamo sottoposti. Dio i
permette per la gloria dei suoi eletti. Nel silenzio e nella speranza sara la nostra forza» (L 28).
Alla speranza ¢ saldamente connessa la forza. E coraggioso perché distaccato. «Chi &
distaccato non &€ molestato da preoccupazioni, né durante né fuori dell'orazione, e cosi, senza
perder tempo, acquista con facilita un grande tesoro spirituale» (3S 20,3).

Riesce impossibile fare una sintesi delle differenti manifestazioni, proprie del
dinamismo della speranza nel presente. Come esempio e modello scegliero una delle sue
operazioni piu serie e significative: la notte oscura.

In questa esperienza si tagliano i ponti con il passato e con il futuro. Perdono ogni
consistenza i benefici ricevuti e i servizi prestati in precedenza; rimane solo il ricordo della
miseria e dell'infedeltd. | possibili rimedi e la gloria finale sembrano sfumare in orizzonti
lontani, confusi, irraggiungibili. Non riesce a vedere altro che I'inferno e la perdizione (2N 6-
7). Non avendo piu alcun sostegno, I'anima «soffre il vuoto e la sospensione di quei naturali
appoggi e percezioni, e questo € una sofferenza molto angosciosa come se uno fosse sospeso
in aria senza poter respirare» (2N 6,5).

All'esperienza di sospensione e di vuoto si aggiunge quella di angustia e di
soffocamento: «Per quest'anima tutto diventa angusto: se stessa, il cielo e la terra ... parlando
spiritualmente e a nostro proposito, si tratta di attendere e patire senza il conforto di una
speranza certa di una qualche luce e bene spirituale...» (2N 11,6). E in termini molto simili:
«Tali sono gli effetti che produce nell'anima questa notte che nasconde le speranze della luce
del giorno» (2N 9,8).

Questo clima arido e freddo fa appassire a una a una tutte le attese: passato, futuro,
appoggio altrui, ecc. Una sola pianta rimane ritta: la speranza. E la speranza essenziale e
silenziosa che vive aggrappata a Dio, senza quasi alzare piu gli occhi: «A dire il vero non e
tempo di parlare con Dio, ma, come afferma Geremia, é ora di mettere la bocca nella polvere
per vedere se spunta qualche speranza attuale [Lam 3,29]» (2N 8,1). Qui non ci sono meriti
che contino, né gratificazioni, spiegazioni, 0 motivazioni che valgano. Rimane unicamente la
speranza teologale.

E molto duro essere poveri; pitl ancora lasciarsi togliere la vita dalle proprie mani. La
consegna di fra Giovanni: fidarsi di Dio.

Ella cammina bene; percid non si preoccupi e stia allegra. Chi & lei per preoccuparsi di se stesso?
Finirebbe proprio bene! ... Si rallegri dunque e si affidi a Dio, che le ha dato buone prove di potersi, anzi di
doversi fidare di lui; in caso contrario non c'é da meravigliarsi se il Signore si disgustera con lei vedendola
camminare si scioccamente, mentre egli la guida per la via che piu le conviene avendola posta in un luogo tanto
sicuro. Non desideri nient'altro che di regolarsi nel modo suddetto e tranquillizzi I'anima sua, che versa in buone
condizioni (L 18).

Abbiamo scelto una situazione limite, dove la speranza dimostra di essere una forza
operativa nel presente. Se cio si compie nelle condizioni sfavorevoli della notte oscura, molto
piu palese diventa il suo dinamismo nelle circostanze normali della vita spirituale.



3. AFFRANCAMENTO DEL RICORDARE

Nel settore dei ricordi la speranza ha il compito di effettuare un'opera urgente e grave
di liberazione. L'abbiamo vista all'opera nel presente; dovremo ora applicare quella
medesima energia teologale alla purificazione del passato. Il fatto di essere passato non crea
lontananza; al contrario, gli permette col tempo di gettare radici profonde e di invadere
maggiormente il campo psichico.

Vorrei che gli spirituali comprendessero bene quanti danni provoca il demonio nelle loro anime per
mezzo della memoria allorché ne fanno un uso eccessivo, e quante tristezze, afflizioni e piaceri cattivi e vani fa
loro provare riguardo a quello che essi pensano di Dio o delle cose del mondo. Desidererei inoltre che si
rendessero conto di quante impurita essi permettono che si radichino nel loro spirito ... Anche se da un tale
spogliamento non seguisse un bene cosi grande come € quello di porsi in Dio, tale lavoro sarebbe ugualmente
molto vantaggioso per la semplice ragione che ci fa liberare da molte pene, afflizioni e tristezze, oltre che da
imperfezioni e peccati (3S 4,2).

Vi sono molti che non vogliono privarsi della dolcezza e del gusto della memoria nelle cognizioni e per
questo non pervengono al sommo possesso e alla perfetta dolcezza (3S 7,2).

L'influsso della memoria e delle sue operazioni nella vita spirituale e psichica e
incalcolabile®. Gli atti delle potenze, cosi come le percezioni ed esperienze, sono di solito
molto brevi, almeno nella loro forma di impatto iniziale. La psiche ne viene impregnata
successivamente, per azione della memoria. Conservando le esperienze piacevoli o spiacevoli
a contatto vivo e prolungato con la coscienza, permette loro di affondare le radici e di
ramificarsi, finendo per dominare totalmente la mente e il cuore.

Per san Giovanni della Croce la memoria non & un semplice archivio di avvenimenti
passati. La funzione di immagazzinare immagini ed esperienze vive ¢ affidata piuttosto alla
fantasia o al senso comune dell'anima.

Funzione della memoria é di richiamare alla mente, ripresentare, attualizzare, rivivere.
E un compito eminentemente attivo che ha ripercussioni gravi sui processi della vita
spirituale. Comprendiamo ora in che punto si trovi inserita la speranza, che lavora sul modo
di ricordare della memoria, e non direttamente sulla semplice conservazione delle immagini
nella fantasia.

Essendo la memoria una potenza attiva, la mortificazione della medesima non
danneggia la conservazione di fatti, esperienze, conoscenze, previsioni e progetti. Tutto cio &
conservato su un altro piano, che non ha colpa alcuna di una sua eventuale cattiva
utilizzazione. il male sta nella memoria, che va nell'archivio a cercare dati per alimentare
I'aggressivita, la cupidigia, la passione, la superbia, la vendetta.

«E necessario che I'uomo non cessi di pensare e di ricordare cio che deve fare o
sapere poiche, qualora in ci0o non vi sia alcuna affezione di proprieta, non ne potra ricevere
danno» (3S 15,1). Cosi si € gia evidenziato il guasto nel meccanismo della memorizzazione
spirituale: la affezione di proprietd. E l'appetito che si infiltra nelle operazioni della
conoscenza e dell'amore. Con l'aggravante che la memoria non ha limiti di durata e cio le

% «E ormai un assioma, in psicologia, affermare che la maggior parte delle nevrosi e
alterazioni emozionali sono strettamente legate alla memoria. Pur continuando ad essere
disperatamente ignoranti riguardo a milioni di cellule cerebrali, sappiamo con chiarezza che
il nostro passato rimane inciso ed immagazzinato e puo riprodursi nel presente. In altre
parole, il cervello € come un nastro magnetico che conserva tutte le esperienze che abbiamo
avuto sin dalla nascita e, forse, da prima della nascita» (W. JOHNSTON, La musica callada,
Madrid 1985, p. 185).



permette di svolgere opera di degradazione in continuita. In questi capitoli ricorrono con
frequenza e insistenza termini che additano la radice della malattia: possesso, proprieta,
appropriare, espropriare: attaccarsi e dare importanza (5,3), riflettere per conservare (7,2;
8,1); bottino e archivio (2,14), ritenere (12,1; 14,2).

Vogliono ritenere, avere appigli, rivivere, rimuginare. Vi sono temperamenti che
stimolano di preferenza il ricordo di amarezze passate, offese ricevute, errori commessi. Non
hanno mai finito di riconoscere, né di perdonare. Altri sono piu vulnerabili alle dolci
nostalgie e alla vanita. Non sono capaci di filtrare le dolcezze e amarezze del passato. Le
rivivono nella memoria con carica emotiva sempre piu forte, ossessiva e febbrile. Paralizzano
e svuotano il presente gonfiandolo di irrealta. «Di tale verita facciamo esperienza ogni
momento, perché vediamo come l'anima rimane commossa e alterata, poco o molto, a
seconda della sua percezione, ogni volta che si mette a pensare a qualche cosa. Se € pesante e
molesta, ne ricava tristezza; se gradevole, desiderio e diletto» (3S 5,2).

Non sta nelle cose stesse, fatti e persone, il danno del ricordare, ma nell'emotivita
passionale. E qui che occorre applicare il filtro perché non entrino nella coscienza o nel
subconscio con tutto il loro potere elettrizzante. Come fare questo? C'e una prima misura
precauzionale: non applicare ai processi inflammatori nessuna attenzione attiva (3S 3,4).
Soprattutto, dare ai fatti passati una interpretazione positiva, che li faccia in qualche modo
apparire come normali, direttamente o indirettamente utili. ..

Abbiamo parlato dell'ipotesi piu frequente: esistono certe persone che amano rivivere
amarezze o dolcezze. C'e perd anche un'altra possibilita sottile e frequente: quella di persone
che, pur volendolo, non riescono a togliere dalla memoria l'immagine ossessiva che
continuamente le tormenta e paralizza. Anche questa modalita e presente nei suoi scritti.

Si tratta di una lettera scritta con squisita finezza psicologica e spirituale a M. Leonora
di san Gabriele, priora di Cordoba. Essa vive in uno stato di profonda agitazione per aver
fatto qualcosa che era dispiaciuto al p. Doria, allora superiore generale. Cadere in disgrazia
del p. Doria era motivo piu che sufficiente per non vivere piu in pace. Vive infatti
ossessionata da guanto e successo e non sa come porvi rimedio. Scrive al p. Giovanni della
Croce per chiedere conforto e consiglio. Questi € membro del consiglio, vive con il p. Doria e
gode di un certo ascendente su di lui. Fra Giovanni si interessa, si muove e organizza
qualcosa, consola e, come ultima parola, invita alla forza e alla liberta spirituale:

Gesu sia nell'anima sua, figlia mia in Cristo. Leggendo la sua lettera ho sentito compassione per la sua
pena e sono addolorato di essa per il danno che puo farle allo spirito e anche alla salute. Sappia pero che a me
non sembra vi sia motivo per averla cosi grande, poiché in nostro Padre io non vedo nessun genere di contrarieta
verso di lei e nemmeno memoria di tal cosa; anche se ce I'ha avuta, ormai con il suo pentimento I'avra mitigata,
e se ancora gli rimanesse qualcosa, io avrd cura di parlargliene bene. Non abbia alcuna pena e non si preoccupi
di niente, perché non vi € ragione. E cosi io ritengo per certo che € una tentazione del demonio, il quale glielo
mette dinanzi alla mente affinché occupi in cio quello che dovrebbe occupare in Dio (L 21).

Non c'é una parola di piu e non una di meno in questa risposta affettuosa ed efficace.
E cosciente del possibile danno fisico, psichico, spirituale. Compatisce, spiega, agisce,
consiglia.

Quando ¢é intervenuta la speranza a purificare tutto con l'umile riconoscimento, il
perdono, i grandi benefici di Dio, non si mettono piu di mezzo rabbia e superbia. Le grazie di
Dio «producono in lei [nell'anima] divini effetti di amore, di soavita e di luce, ogni volta che
ella le ricorda... Colui al quale il Signore lo concede gode di un grande favore, in quanto che
egli ha in sé una miniera di beni» (3S 13,6). Altrettanto si dica del ricordo dei peccati. Una
volta che Dio ha perdonato, I'anima «non si ricorda piu della bruttura del peccato commesso
in passato ... Anche se Dio dimentica la malizia del peccato dopo averlo perdonato una volta,
tuttavia I'anima non deve obliare i suoi peccati... Ricordandosi dunque lI'anima di tutte le



grazie ricevute, vedendosi collocata a fianco dello Sposo con tanta dignita, si rallegra
grandemente con sentimento di gratitudine e di amore. Viene molto aiutata in cio dalla
memoria del suo precedente stato vile e impuro...» (C 33,1).

Qui la memoria rivive fatti negativi che, trasformati in maniera teologale, diventano
fonte inesauribile di grazia e di gioia®™.

4. SPERANZADIFUTURO

E di fronte al futuro che la speranza ha la sua funzione pil caratteristica. Per molto
tempo si € avuto coscienza quasi esclusivamente di questa dimensione, con il pericolo di
privarla di radici e di efficacia. Adesso non corriamo piu questo pericolo, dopo avere
collegato la speranza cristiana con il dono originale e averne messo in evidenza i compiti
verso il presente e il passato.

Non é il futuro del tempo che la speranza ricerca. Vuole vedere, amare, possedere Dio
in una totale immediatezza, e sa che questo avra luogo solo alla fine del tempo. Accelera
quindi per arrivare all'incontro.

Se si trattasse di una speranza passionale, I'accelerazione salterebbe o eliminerebbe il
tempo. Toglierebbe cioé ogni interesse alle tappe intermedie, allo sviluppo della vita e della
storia, per vivere affettivamente tutta assorbita nel momento finale. Sennonché si tratta qui di
una speranza teologale, che si nutre di storia, che si costruisce al ritmo del tempo e della
storia umana. Cosi facendo del possesso il punto culminante di un processo, ogni fase di
questo rientra come componente indispensabile nella costruzione totale™.

Nel testo gia citato di C 38,5-6 (n. 1 di questo capitolo) abbiamo visto che la speranza
lavora gia a partire da un momento iniziale prima d'ogni tempo, e spinge avanti la vita una
tappa dopo l'altra. Assume forme differenti, secondo il grado di sensibilita della persona e
I'ideale immediato delle sue aspirazioni spirituali. Cosi si va presentando via via sotto forma
di fervori di principiante, sobrieta di rinunce, notti purificatrici, ricerca ansiosa, aspirazione
alla gloria. Sono i vari vestiti che indossa la speranza teologale, sempre in cerca di futuro. E
all'orizzonte di tutti questi passi si profila sempre con la sua forza di attrazione l'incontro
pieno, la visione gloriosa.

Non ci sono salti né evasioni che valgano. Il futuro definitivo valorizza i futuri
parziali e progressivi. E un miraggio pretendere di arrivare agli stadi superiori della speranza
senza passare per la gradualita dell'avanzare passo per passo. «Vi sono molti che desiderano
andare avanti e con grande insistenza pregano Dio di farli passare a questo stato di
perfezione. Quando pero egli, come e necessario, incomincia a condurli attraverso i primi
travagli e le prime mortificazioni, essi si ribellano, si ritirano... In tal modo, allorché Dio
comincia a donare loro quanto gli hanno chiesto, essi lo rifiutano...» (F 2,27). Diremmo
anche che alcuni desiderano la gloria eterna senza averla cercata e senza aver lavorato con
fatti di vita temporale. Il dinamismo cristiano del futuro € un susseguirsi, scaglionato nel
tempo, di crescente comunicazione divina.

La costruzione graduale del futuro implica un duplice meccanismo: rottura con cio
che é abituale e conosciuto, con l'«adagiarsi» in esso; esplorazione di strade nuove non
ancora percorse:

% I perdono divino che rianima la nostra speranza serve da modello al perdono dovuto
dall'uomo al suo fratello: «Tu, Signore, torni a sollevare con allegria ed amore colui che ti
offende; ed io non torno a sollevare ed onorare colui che mi irrita» (AS 44).

" La memoria si proietta anche sul futuro, del quale ha avuto notizia e pegno: memoria della
morte (C 11,10), memoria del cielo (C 39,10).



Comunemente I'anima riceve vantaggio e profitto da quelle cose da cui meno se l'aspetta, per le quali
anzi solitamente giudica di andare perduta. Non avendo mai sperimentata quella novita da cui & sconcertata,
abbagliata e tratta fuori dal suo primo modo di procedere, ella pensa piuttosto di perdersi che di riuscire e
vincere, poiché vede che certamente si perde rispetto a cio che sapeva e le piaceva, e si accorge di camminare
per dove non sa né le piace.

E simile al viandante il quale per recarsi in terre nuove e sconosciute, si incammina per strade del tutto
ignote e procede incerto e dubbioso, non basandosi sulla propria esperienza, ma sulle parole degli altri (2N
16,8).

Cosi si va sviluppando la speranza teologale. Viene costruita mescolando insieme
materiali diversi: possesso limitato, desiderio infinito, fatica immediata, fiducia, rischio. Per
guanta concentrazione e impegno metta nei compiti della vita spirituale e della storia, non
scompare la nostalgia, il gemito, I'aspirazione all'incontro svelato; né avrebbe motivo di
scomparire. Risponde a una gerarchia ben fondata di valori e a una esperienza autentica della
vita. «Il cuore non si appaga con cosa inferiore a Dio» (C 35,1); «la quale volonta non si
contenta di cose inferiori alla vista e alla presenza di lui» (C 6,2).

Percio la pace, la tranquillita e la soddisfazione del cuore, a cui pud giungere in terra, non sono
sufficienti perché I'anima cessi di emettere nell'intimo qualche gemito, anche se pacifico e non penoso, prodotto
dalla speranza di cio che le manca. Il gemito infatti & congiunto alla speranza, come quello che, al dire di san
Paolo, emettevano lui e gli altri, quantunque perfetti: Noi stessi, che godiamo le primizie dello spirito, gemiamo
dentro di noi, aspettando I'adozione dei figli di Dio (Rm 8,23). Tale gemito quindi emette I'anima nel suo cuore
innamorato (C 1,14).

Il gemito si addolcisce in certe occasioni, diventa una specie di nostalgia, come
succede nella romanza Super flumina. Vive del ricordo nell'afflizione: «Era dolce la tua
memoria», molto triste la mia situazione ... Altre volte la speranza della vita eterna assume
toni aggressivi e sembra disprezzare quella stessa realta che per altro sta vivendo con ogni
interesse come impegno quotidiano: «Questo verde di viva speranza in Dio da all'anima tale
vivezza, coraggio e aspirazione alle cose della vita eterna che, in confronto con quanto
attende di la, ogni bene umano le sembra, come lo &, arido, appassito, morto e di nessun
valore» (2N 21,6).

Non é questo il luogo per anticipare i contenuti concreti della vita eterna. Manteniamo
la speranza in questa fase purificatrice che abbiamo chiamata di educazione teologale. Una
vita come pellegrinaggio: lavorando sodo, con mezzi poveri, di passaggio. E il progetto che
suggerisce fra Giovanni della Croce a un'anima duramente provata:

Che cerca dunque? Quale ideale ha della vita e in qual modo crede di poterlo attuare qui in terra? Che
cosa pensa che sia il servire a Dio, se non astenersi da ogni male, osservare i suoi comandamenti e attendere alle
cose divine meglio che possiamo? Quando vi e questo, che necessita vi € di tante altre percezioni e lumi e
piacere di qui o di 1a? ... e se non shagliamo, di che cosa dobbiamo assicurarci se non di andare per la via piana
della legge di Dio e della chiesa, di vivere solo con fede oscura e vera, con speranza certa e con carita perfetta,
aspettando lasst ogni nostro bene e di passare quaggit come pellegrini, poveri, esiliati, orfani, aridi, senza
strada e senza niente, aspettando ogni bene in cielo? (L 18).

Cosi semplice riesce, al nostro autore, vivere e lavorare nella poverta e nella speranza.

14. Educazione dell'amore



«Sarebbe inutile purificare l'intelletto per fondarlo nella virtu della fede, e la memoria
in quella della speranza, se non si purgasse anche la volonta relativamente alla terza virtu, la
carita, con la quale le azioni compiute nella fede sono vive e acquistano grande valore,
mentre senza di essa non valgono niente» (3S 16,1).

Cosi Giovanni della Croce introduce il settore ultimo e definitivo della vita teologale.
L'amore & la fonte della vita, la salute dell'anima’™. Per questo gli riserva un sistema energico
di cura e potenziamento. Gli sono affidate le funzioni pitu importanti e delicate della vita
umana e spirituale: a) é l'energia umana primordiale e il criterio massimo di maturita
personale; b) é come la sostanza del primo comandamento, che a sua volta e la sintesi di tutto
il vangelo; c¢) & l'anima di tutto il processo teologale, incentrato dall'inizio alla fine
nell'unione d'amore; d) da tale centro di irradiazione, se degradato, scaturiscono i peggiori
impulsi e squilibri della vita psichica e spirituale. Si comprende che sia oggetto di cure
speciali.

L'amore non inizia né si conclude nella fase di educazione teologale. Esso viene da
molto lontano e rimane aperto a orizzonti ancor piu vasti e interessanti. Con la
predestinazione e la creazione Dio modella la persona umana come sposa di Cristo. Tale
destino raggiunge la sua piena realizzazione attraverso tappe successive: perfezione, morte,
gloria. Giovanni della Croce ha gia vissuto e descritto questi frutti in Cantico, quando scrive
le pagine di Salita. A risultato ormai ottenuto, rinunce o esigenze gli sembrano poca cosa.
Alquanto differente e la situazione del lettore, che sente pesare I'esigenza di non avere ancora
assaporato il frutto.

Pur denotando una certa ristrettezza quanto a tematica e prospettiva, le pagine che
Salita dedica alla carita-volonta (3S 16-45) so no fondamentali e insostituibili. Condensano
un‘abbondante esperienza religiosa e umana, per poi analizzarla e valutarla alla luce della vita
teologale. L'autore si dimostra acuto nell'analisi e nel discernimento di questa realta
complessa: Dio e le sue mediazioni, amore e soddisfazioni da parte del soggetto, profanita e
religiosita da parte degli oggetti.

Si muove abitualmente sul piano della fede. Al tempo stesso fa continui riferimenti al
piano naturale, affermando la validita di queste norme per I'educazione di un amore che sia
veramente personale.

1. AMERAI ILSIGNORE TUO DIO

Come base per ricostruire tutto il settore affettivo non trova «autorita piu
conveniente» del primo comandamento nella sua formulazione biblica: amare Dio con tutto
I'essere. Completa donazione di sé e formulazione radicale, di quelle che piacciono a fra
Giovanni come fondamento del ragionare e norma del vivere:

Dovendo ora trattare della notte e dello spogliamento attivo di questa potenza, per concentrarla e
formarla nella virtu della carita divina non trovo autorita piu conveniente di quella del Deuteronomio, al
capitolo sesto, versetto quinto, dove Mose dice: Amerai il Signore con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima,
con tutte le tue forze. In questo testo & contenuto tutto cid che l'uomo spirituale deve fare e che io devo
insegnargli per avvicinarsi veramente a Dio in unione di volontd, mediante la caritd. Infatti in esso viene
comandato all'uomo di raccogliere in Dio tutte le facolta e operazioni, tutti gli affetti e gli appetiti della sua
anima, di modo che ogni abilita e forza di essa sia indirizzata unicamente a tale scopo in conformita con quanto
afferma David: lo custodird per te la mia forza (35 16,1).

" «La salute dell'anima e I'amore di Dio. E cosi se non ha pieno amore, non ha piena salute e
per questo e inferma... Quanto piu, pero, le aumentera I'amore, tanto piu avra salute, e quando
avra amore perfetto, la sua salute sara piena» (C 11,11).



La verita € che non inizia certo da un comandamento I'unione d'amore con Dio. Il
comandamento e un principio secondario e tardivo, a scopo di purificazione. Un obbligo puo
esigere amore, ma non provocarlo a tali livelli di profondita e di totalita. Solo I'amore genera
amore. Infatti l'autore stesso, quando si esprime in tono con la vita e con l'esperienza, non
ricorre al primo comandamento, ma all'amore primordiale e gratuito che Dio ha per noi. Cosi
incomincia l'appassionata storia di Cantico, con una visione piu aderente alla realta e
all'esperienza: I'anima, rendendosi conto che Dio I'ha creata e redenta per amore e I'ha
colmata di mille altri benefici prima ancora che nascesse, si lancia in cerca dell’Amato (C
1,1). Con questa leggera correzione di prospettiva, passiamo ora allo studio della fase
parziale in cui ci troviamo.

Il comandamento dell'amore, conosciuto fin dall'infanzia attraverso il catechismo,
evoca nella maggior parte dei cristiani I'impressione di un servizio minimo indispensabile. Si
illumina invece e si dilata, quando passa attraverso il cuore e la parola del mistico: senso
unico della vita dell'uomo e I'amore di Dio. A fra Giovanni piace citare insieme i due testi
della S. Scrittura, che stabiliscono come un dialogo d'amore: a Dio che comanda «amerai»,
I'utomo risponde «custodird»’2.

In questa occasione non sviluppa la esclusivita da parte dell'oggetto: Dio, Dio solo.
Lo ha gia fatto ampiamente in altre pagine prima di queste (1S 4-5), usando i toni
dell'incompatibilita e dell'idolatria: «Cosi colui che desidera amare altra cosa insieme con
Dio, fa certamente poco conto del Signore, perché pone sullo stesso piano con Dio cio che,
come ho gia detto, dista grandemente da lui» (1S 5,4). L'incompatibilita dei due amori si
verifica quando I'amore delle creature accampa pretese di valore ultimo, poiché allora Dio
viene livellato al rango di un oggetto nel mucchio”®.

Cio che gli preme trattare con maggior cura, nella purificazione della volonta, é la
totalita da parte del soggetto: con tutto I'essere, con tutte le potenze. Per amare Dio, nessuna
energia dell'uomo viene esclusa come inutile o nociva. In Notte c'e una pagina che riflette a
meraviglia il pensiero del dottore mistico in materia di amore totale. Commenta appunto i
due testi biblici che abbiamo incontrato nella citazione iniziale, e come questa si riferisce al
primo comandamento. «Dio tiene raccolte tutte le forze, le potenze e gli appetiti, sia spirituali
che sensibili, affinché I'anima possa impiegare in esso armonicamente le sue forze e virtu,
osservando cosi veramente il primo precetto che, non rigettando né escludendo dall'amore
divino né I'uomo né le sue cose dice: Amerai Dio con tutto il cuore (2N 11,4). Finalita della
notte mistica e osservare davvero il primo comandamento, proposto in una duplice forma
radicale: positiva (amare con tutto se stesso) e negativa (non negargli nulla).

Seguendo il suo stile abituale di unificare le cose, il santo incentra tutto l'amore
dell'uomo in Dio. Simile concentrazione & di carattere inclusivo, non esclusivo. Il suo senso
e: amare Dio e tutto il resto in Dio. In forma negativa: non amare fuori di Dio nessuna cosa,
distaccandola dal suo essere e dal suo orizzonte naturale che si trova in Dio. In tal modo il
«fuori di Dio» non si riferisce agli oggetti dell'amore, ma alla prospettiva. L'espressione non
e priva di ambiguita. Puo significare I'esclusione di ogni altro oggetto o persona che non sia
Dio; e cio sarebbe una interpretazione falsa del pensiero sangiovanneo. Ma puo anche
significare, ed é il suo senso autentico, che ogni persona o realta merita I'amore personale
dell'uomo unicamente quando la si guardi alla luce di Dio, non fuori di tale orizzonte di vita e
di comprensione.

Lo vedremo subito trattando dei vari generi di beni. La preoccupazione del santo non
sta nei beni (oggetti dell'amore), ma nei piacere che essi procurano (atteggiamento

2 | due passi biblici figurano sempre assieme in tutte le opere maggiori dell'autore: cf. 2N
11,4: C 28,8: F 3,51.
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soggettivo). Il suo progetto € includere tutti questi amori nell'amore di Dio, superando
I'inclinazione dell'uomo a mantenere insubordinati i suoi vari affetti su uno stesso piano,
creando cosi delle concorrenze.

Di particolare rilievo ¢ il tema dell'amore al prossimo. Non e oggetto di trattazione
ampia ed esplicita in queste pagine di Salita. La loro prospettiva e un‘altra. Ma é ben presente
la sua realta come principio e criterio permanente di tutto questo processo educativo. Amore
di Dio e amore del prossimo sono compresi € si richiamano reciprocamente nell'esperienza di
vita teologale. Li cita quindi insieme a proposito dei vari generi di beni. Anticipo qui alcuni
testi significativi:

Togliendo la gioia dei beni temporali, acquista anche la virtu della liberta, una delle principali qualita di
Dio, la quale € del tutto incompatibile con la cupidigia (3S 20,2).

Coloro dunque che fino da questi inizi hanno preso una via giusta evitano di attaccarsi agli strumenti
visibili, non se ne sovraccaricano ... Per tale ragione danno con larghezza quanto possiedono e provano il loro
diletto nel sapersene privare per amore di Dio e per carita verso il prossimo, sia che si tratti di beni spirituali sia
di quelli temporali... (1N 3,2).

Allontanando il cuoce dall'attaccamento alle doti naturali delle persone, I'anima

oltre a disporsi all'amore di Dio e alle altre virtu, apre la via direttamente all'umilta per se stessa e alla
carita universale verso il prossimo ... Questo modo di amare € molto conforme alla volonta del Signore e dotato
di grande liberta. Se e con qualche attaccamento, € con maggior attaccamento verso Dio. Infatti quanto piu
cresce quest'amore, tanto pit aumenta quello verso il Signore; quanto piu aumenta quello per il Signore, tanto
pit cresce quello per il prossimo, poiché unica e la ragione e identica la causa dell'amore, che & in Dio (3S
23,1).

Se I'anima prova diletto negli odori soavi, sente sorgere in sé il disprezzo per i poveri,
e questo e contrario alla dottrina di Cristo; avversione per il servizio ... (35 25,4).

Queste citazioni non hanno lo scopo di sviluppare il tema della carita fraterna in san
Giovanni della Croce ma solo di rendere evidente che I'amore del prossimo e valore
primordiale, organicamente compreso in tutto quello che egli vive e scrive dell'amore di Dio.

2. AMOREE PIACERE

Il comandamento dell'amore, nella sua seconda parte, trasferisce le cose sul piano
concreto della realizzazione esistenziale, impegnando totalmente l'uomo redento, libero,
adulto. Se non si arriva fino alle ultime fibre del tessuto psichico, tutti i comandamenti e
programmi d'amore rimangono lettera morta.

Obiettivo centrale & «enterar y formar» la volonta nella virtu della carita. La parola
chiave e senza dubbio «enterar», espressione frequente e tipica dell'amore sangiovanneo,
nelle sue varie forme come: «enterar, entereza, entero, enteramente». La «entereza»
accompagna la carita teologale in tutto il suo percorso. Anche dopo essere arrivata all'unione,
I'anima «a mano a mano si perfeziona (se va enterando y perfeccionando) nell'amore verso di
lui» (C 22,3). «Enterar» non si riferisce evidentemente al significato attuale di «informare».
Neppure l'integrare del linguaggio moderno contiene ed esprime la forza del termine
sangiovanneo, che accentua, oltre I'unificazione, la partecipazione totale della persona ai suoi
vari livelli.

In un campo cosi vivo e complesso come quello dell'amore, non bastano delle
generalita. E necessario localizzare tutte le sorgenti e i canali dell'energia affettiva:



La forza dell'anima risiede nelle sue potenze, e nei suoi appetiti, cose tutte governate dalla volonta.
Percid quando essa indirizza al Signore tutte queste potenze, passioni ed appetiti e le allontana da cio che non &
Dio, custodisce per lui la forza dell'anima e lo ama quindi con tutte le forze. Affinché I'anima possa giungere a
tale meta, tratterd della necessita di purificare la volonta da tutte le sue inclinazioni disordinate, da cui nascono
gli appetiti, gli affetti e le operazioni sregolate; e da cui procede anche il fatto di non custodire tutte le forze per
il Signore (3S 16,2).

L'amore non é energia semplice che possa conformarsi al vangelo con una decisione
della volonta. Nelle energie affettive c'e dispersione e disordine, poiché si muovono su piani
differenti, con obiettivi propri e contrastanti. La volonta stabilisce armonia e liberta, ma il suo
«governo» si esercita nei vari settori in modo indiretto, attraverso meccanismi lenti e
complicati.

Per intendere meglio i ragionamenti dell'autore, conviene distinguere quattro piani o
livelli, che fanno confluire le rispettive capacita nell'esercizio dell'amore:

a) Carita soprannaturale:

e la forza dello Spirito santo, la grazia che anima e guida tutto il processo. Concentra
I'amore su Dio, allarga l'orizzonte includendo nuovi oggetti, stabilisce gerarchie di valori,
risana e potenzia le fonti psichiche dell'affettivita umana.

b) \olonta:

comprende la liberta di scelta e di decisione, la valorizzazione delle realta dello
spirito, la capacita di donarsi e di compiere azioni generose e penose, che non compensano la
sensibilita.

C) Affettivita sensibile:

e il dispiegarsi dell'energia affettiva sul piano della sensibilita. Ha oggetti propri e
diretti, con un'ampia gamma di attrazioni e ripugnanze. In essa sono radicate le passioni. Da
essa ha origine I'appetito, come operazione dell'energia passionale sotto forma autonoma e
spersonalizzata.

d) Sessualita:

come tendenza sensibile e passionale, rientra nella categoria precedente. Ma date le
sue radici corporee, le sue deviazioni, la sua forza e portata, essa viene trattata come settore a
parte.

Cosi tutto il vasto mondo dei nostri amori, dotato di tanto interesse e complessita,
Giovanni della Croce ce lo presenta affidato alla faticosa opera di trasformazione della carita:
amore, sentimento, affetto, affezione, appetito, gioia, piacere ... Vi applica lo stesso
discernimento e lo stesso rigore di cui ha gia dato prova in materia di fede e di rivelazioni.
Vuole conoscere la qualita dell'amore, e a tale scopo controlla uno per uno tutti i campi del
suo esercizio o della sua piena manifestazione: virtu, eucaristia, preghiera, onori sociali,
affettivita sessuale. Tutto sara riesaminato e valutato alla luce del vangelo (3S 17,2). Il
progetto di revisione mantiene i vari piani con le rispettive competenze, armonizzandoli pero
nell'unita della persona e della sua scelta vocazionale.

Lasciato alla sua spontaneita, I'affetto tende alla dispersione, all'autonomia settoriale.
A poco a poco si degrada, lasciando tutto in balia delle forme inferiori’®. Si richiede grazia e
sforzo per ristabilire I'unita gerarchica nell'amore personale, a maggior ragione nell'amore
cristiano. Compito delicato, tanto piu che in questa purificazione ogni livello affettivo

I santo lo ripete diverse volte: non basta cambiare I'oggetto perché I'amore si rinnovi. «La
nostra vana avidita, per natura e condizione, ¢ tale che su tutte le cose vuole fermarsi. Ed e
come il tarlo, che rode cio che é sano, ma fa il suo lavoro nelle cose buone e in quelle
cattive» (3S 35,8).



conserva la sua peculiarita quanto a impulso, oggetto, modalita di operazione. Come fare per
realizzare armonia e completezza (enterar) senza distruggere nulla? A fra Giovanni non
occorrono molte categorie antropologiche per effettuare questo difficile lavoro. Gli bastano
due piccoli schemi: amore e piacere (soddisfazione) da parte del soggetto; sei generi di beni,
come possibile oggetto.

La distinzione tra amore e piacere riguarda le funzioni e la dinamica piu che le
strutture. Non sono due potenze, o fonti di energia, o piani affettivi. Sono due orientamenti
dell'affetto, ne segnano la dinamica di fondo: I'amore € dono, il piacere e possesso; I'amore
cerca unione, il piacere soddisfazione. | quattro piani sopra indicati possono essere vissuti
pienamente in chiave di amore, e possono essere tutti strumentalizzati e ridotti a mero
godimento o piacere. L'amore & dare o ricevere gratuitamente, condividere; I'egoismo &
appropriarsi, accaparrare, possedere, esigere:

L'opera della volonta ... € molto diversa da quella del sentimento: per mezzo dell'operazione si unisce
con Dio e termina in lui, che ¢ amore, e non per mezzo del sentimento e apprensione del suo appetito, che si
colloca nell'anima come fine. | sentimenti possono servire soltanto come motivi di amare, se la volonta vuole
andare avanti, e non piu; e cosi i sentimenti gustosi di per sé non fanno incamminare I'anima verso Dio, anzi la
fanno fermare sopra di loro; solo I'operazione della sua volonta, che & amare Dio, serve a cio; solo in lui I'anima
pone il suo affetto, la sua afflizione, la sua gioia, il suo gaudio, contento e amore, lasciate da parte tutte le cose e
amandolo sopra tutto (L 12).

Impossibile formulare con maggiore chiarezza e con meno parole la propria posizione
teologale. L'amore lancia (verso Dio), il piacere ferma (su se stessi). D'altra parte, vediamo
come egli non escluda il piacere e il sentimento per se stessi. Al contrario, pensa che sono
suscettibili di una dinamizzazione teologale, quando la volonta li porta a trascendersi e ad
aprirsi all'amore. Ha gia definito prima il piacere, inteso come gioia, in termini positivi: «La
prima tra le passioni dell'anima e affezioni della volonta é la gioia, la quale, per riguardo a
cio che di essa io penso di dire, niente altro e se non un contento della volonta, accompagnato
da stima per qualche cosa ritenuta da lei per conveniente, poiché essa prova diletto solo
quando apprezza una cosa e ne trae soddisfazione» (3S 17,1).

E qui che il problema ha le sue radici, ed & qui che si concentra lo sforzo del dottore
mistico, in vista della purificazione completa della volonta. Non & innanzi tutto questione di
un oggetto o dell'altro. Un amore puro trova posto anche in «oggetti e notizie brutte» (3S
23,4). Al contrario, alcuni si servono delle cose religiose come di «ornamenti di bambole» o
per «canonizzare le proprie vanita» (3S 35,4). La lettura sfasata di questi testi ha avuto
conseguenze negative molto gravi per cio che riguarda l'interpretazione del santo e la stessa
formazione spirituale. Sono rari gli autori capaci di trovare la giusta chiave ermeneutica di
queste pagine originali. La maggior parte delle obiezioni che si sentono di solito denotano
scarsa aderenza al testo. Fra Giovanni non lotta contro i sentimenti e le gioie dell'amore, ma
contro surrogati e mistificazioni.

Avverte egli stesso che le mediazioni non agiscono per via puramente intellettuale:
conoscere le cose, per andare a Dio per loro mezzo. Le cose e le persone che amiamo
causano soddisfazione, esercitano in un modo o nell'altro un impatto gradevole sulla
sensibilita e sullo spirito. Un'impressione penosa pud risultare piacevole quando, unita
all'amore, reca utilita e profitto. «In via ordinaria, ogni volta che I'anima riceve un bene
spirituale, lo riceve provando gusto, per lo meno con lo spirito, in quel mezzo con cui lo
riceve e che le arreca profitto; altrimenti sara un caso se ne ricevera vantaggio o se a causa di
esso trovera quel sostegno e quel succo che si trova quando lo riceve. Cio avviene secondo
guanto insegnano i filosofi, quando dicono: Quod sapit, nutrit: cio che piace nutre e fa
ingrassare» (2S 14,1). Percio non gli interessa sopprimere o eliminare il gusto che prova, ma



al contrario purificarlo, in maniera che possa partecipare con tutta la sua vivacita
dell'esperienza teologale. E quanto succedera poi in Cantico.

Con queste brevi indicazioni possiamo passare all'analisi degli oggetti o beni in cui
I'amore e il piacere si combattono, cercando di imporre ognuno il proprio orientamento. «(ll
piacere attivo e volontario) pud nascere da sei specie di cose o di beni, vale a dire: quelli
temporali, naturali, sensuali, morali, soprannaturali e spirituali; li esaminero per ordine,
mettendo la volonta entro i termini della ragione, affinché, imbarazzata da questi, non cessi di
collocare la forza della sua gioia nel Signore» (3S 17,2). Per facilitare l'esposizione, li
raggruppiamo in due categorie - beni della terra e beni del cielo - di tre tipi ciascuna, in base
al loro carattere prevalentemente naturale o spirituale.

La qualita dell'amore teologale si valuta dal risultato d'insieme. Non basta che ci sia
un atteggiamento libero e maturo di fronte all'uno o all'altro genere di beni. E necessario che
la risposta sia positiva in tutti, dal momento che la liberta dal piacere in alcuni di essi
potrebbe essere frutto di temperamento, inibizione, ripugnanze. Danni e vantaggi di questo
processo toccano l'uomo in tutte le sue dimensioni: teologale, morale, psicologica.

3. BENIDELLATERRA

Includiamo in questa categoria i primi tre generi di beni: temporali, naturali, sensuali.
La cosa migliore sara anticipare una breve descrizione di essi per dare uno sguardo
panoramico al terreno su cui ci muoviamo. Lo si puo fare con le parole dell'autore:

- Beni temporali (cc. 18-20):

Il primo genere dei beni di cui ho parlato & formato da quelli temporali, termine che intendo applicare
alle ricchezze, condizioni sociali, cariche e altri titoli, ai figli, i parenti e i matrimoni, cose tutte di cui la volonta
puo prendere diletto.

- Beni naturali (cc. 21-23):

Per beni naturali intendo la bellezza, la grazia, la leggiadria nel portamento, la presenza fisica e tutte le
altre doti del corpo, e, nello spirito, il retto intendimento, la discrezione e le altre qualita pertinenti alla ragione.

- Beni sensuali (cc. 24-26):

Intendo per essi tutto cid che in terra pud cadere sotto il dominio del senso della vista, dell'udito,
dell'olfatto, del gusto, del tatto e della costruzione interna del discorso immaginario, cose tutte che appartengono
ai sensi corporei, interni ed esterni.

Le varie categorie presentano molti elementi tra loro affini, che permettono di trattarli
insieme. «Molti danni e vantaggi che vado enumerando in questi generi di piaceri sono
comuni a tutti»; e quelli riferiti a una categoria «si trovano anche nelle altre, perche inerenti
al piacere comune a tutte» (3S 22,1). L'intento principale del santo € piuttosto di chiarire le
modalita peculiari di ognuno dei settori.

E necessario non perdere mai di vista il progetto generale. Siamo in quella fase del
processo che ho chiamato di educazione teologale. In questa prospettiva il compito attuale e
di «liberare I'anima dalla vita sensitiva» (26,7), ottenere che I'uomo faccia un passo avanti
nella qualita dell'essere, della vita e dell'azione. Non si tratta di suggerire varie forme di
mortificazione isolate tra loro, perché tutte insieme mirano a un obiettivo preciso e unificato.

C'e un presupposto che l'autore non dimentica mai: la grazia e la natura di ciascun
individuo. Per quanto solide e provate, le norme generali lasciano sempre spazio e margine



per la condizione personale. Contano molto la stoffa di cui € fatto lo psichismo soggettivo e il
grado di equilibrio spirituale. «Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio
per mezzo degli oggetti sensibili» (24,4).

Si deve tenere conto «anche della facilita, fiacchezza e incostanza del soggetto che vi
soggiace; vi sono infatti delle nature le quali da una piccola occasione ricevono un danno
maggiore di quello che non ne ricevano altri da una maggiore» (25,7).

Incomincia dai beni temporali, che sono i piu esterni e teoricamente anche i piu facili
da educare per una persona spirituale: «ricchezze, condizioni sociali, cariche e altri titoli».
Con queste parole suggerisce la gamma di realta che rientrano nella prima categoria:
ricchezze, titoli onorifici (sociali, ecclesiastici, accademici), condizioni sociali e cariche che
implicano sicurezza, considerazione, possibilita di comandare e di divertirsi. «Anche se tutto
gli sorride e tutto procede prosperamente, I'uomo deve piuttosto temere che rallegrarsi»
(18,5).

Ci troviamo davanti a valori autentici, con una loro funzione specifica nella vita
dell'uomo e della cultura sociale. Dove sta il danno o I'anomalia? Per un credente ricchezze,
titoli, cariche hanno pieno senso quando sono vissuti come servizio di Dio. L'uomo puo e
deve rallegrarsi delle ricchezze quando «vengono spese e impiegate nel servizio del Signore»
(18,3). 1l raggio d'azione del servizio non si riduce solo al culto o alle elemosine in senso
stretto. Vi entrano anche a pieno titolo i doveri del proprio stato, le necessita e convenienze
familiari, culturali, sociali. L'amore subisce una grave deformazione quando le ricchezze
vengono toccate con la volonta (18,1), e la soddisfazione «viene posta nel possedere
qualcosa, come suo ultimo fine» (19,11), con carattere cioé di valore ultimo e supremo. E
idolatria. Chi possiede le cose in questo modo, in realta «non ne possiede alcuna; esse anzi
possiedono il suo cuore e in conseguenza lo fanno soffrire come prigioniero» (20,3).

L'uomo dal cuore distaccato «consegue maggiore gioia e diletto nelle creature
spogliandosi di esse, e questa é gioia impossibile qualora le guardi con spirito di proprieta»
(20,2). Conosce la loro verita, ne gusta la sostanza, la liberta per amare e operare, la liberalita
per condividere: «tutto con grande vantaggio e utilita».

Il tema dei beni naturali € ancora piu importante e delicato, perché «essendo i beni
naturali piu legati all'uomo di quelli temporali, ne segue che il piacere prodotto da essi con
maggiore efficacia e prontezza si imprime, lascia tracce e si stabilisce nel senso e lo rapisce
con piu veemenza» (22,2). Rientrano in questa categoria tutta la gamma delle doti personali
che esercitano fascino e attrazione: bellezza fisica, simpatia, qualita di tipo spirituale come la
fortezza, il talento ... «Le grazie e i doni naturali sono talmente provocanti sia per chi ne €
dotato sia per chi li guarda, che difficilmente vi sara chi in essi non trovera qualche piccolo
laccio o legame del cuore» (21,1).

Il danno non sta evidentemente nelle qualita, che sono valori personali e fattori di
comunione. Il male subentra quando la persona le distoglie dal loro fine «a causa della sua
vana presunzione e della sua affezione disordinata» (21,1). L'autore fa un lungo elenco dei
danni prodotti dall'affezione disordinata: vanita, sensualita, distrazione, ottundimento della
ragione. Nelle sue invettive a scopo preventivo si riferisce principalmente alle doti piu
superficiali ed esposte a rischi, come la bellezza fisica, che € causa di numerose morti, beni
dilapidati, adulteri, insulti e contese...

Come primo danno del piacere sensibile per le doti naturali, segnala il «disprezzo del
prossimo» (22,2). Mentre il maggiore dei vantaggi, che il santo scopre nel dominio e
nell'educazione di tale piacere & anche la «carita universale verso il prossimo. Non
affezionandosi ad alcuna persona, per i suoi beni naturali apparenti, che sono fallaci, I'anima
resta libera e pura per amare tutti razionalmente e spiritualmente, conforme al volere di Dio»
(23,2).



| beni sensuali vengono al terzo posto. Vi e compreso tutto I'esercizio dei sensi esterni
intorno ai propri oggetti, con le relative ripercussioni affettive. Attivita normale, che tuttavia
ha bisogno di essere integrata nella vita personale e spirituale. Il danno non sta nella
sensibilita, ma nella distrazione causata dall'eccessivo esercizio e nel disordine per parte della
ragione. Il santo non critica il semplice uso, ma l'attaccamento: quando il piacere si ferma in
esso (25,1), o la volonta vi si trattiene e se ne nutre (25,6).

Perché vi sia vera liberta e trasparenza nel piacere sensibile, non basta che la persona
lo indirizzi a Dio per via di ragionamento e di buona intenzione. Il collegamento deve aver
luogo a livelli piu profondi e spontanei dell'attivita psichica. Tra gli impegni urgenti imposti
da una rieducazione del senso figura anche la liberta e la carita fraterna: le persone attaccate
alle comodita e alle esigenze della propria salute provano «disprezzo per i poveri, contrario
alla dottrina di Cristo» (25,4). La preparazione della sensibilita e anche del corpo per la
mistica € una conoscenza che abbiamo dimenticato.

«Vi sono alcune anime le quali si sentono portate molto a Dio per mezzo degli oggetti
sensibili» (24,4). «Tutte le operazioni dei sensi e delle potenze di chi non vive piu secondo il
senso sono indirizzate alla contemplazione divina» (26,6). Probabilmente Giovanni della
Croce si considerava una ditali anime. E con lui molte altre persone sensibili, dalla vita
spirituale semplice e generosa.

4. BENIDELCIELO

Il secondo gruppo include altri tre generi di beni di carattere piu direttamente
spirituale: morali, soprannaturali, spirituali. Premettiamo la nozione generale, come abbiamo
gia fatto con i precedenti:

- Beni morali (cc. 27-29):

Il quarto genere di beni in cui la volonta puod gioire & costituito da quelli morali. Per essi intendo le
virtu e i loro abiti in quanto morali, quali la pratica delle opere di misericordia, la osservanza della legge di Dio,
le virtu civili e politiche e ogni esercizio di indole e inclinazione naturale buona.

- Beni soprannaturali (cc. 30-32):

Con questo termine intendo comprendere tutti i doni e tutte le grazie date da Dio, a cui vien dato il
nome di «gratis datae», le quali trascendono le facolta e virtu naturali come i doni di sapienza e scienza
concesse dal Signore a Salomone e le grazie di cui parla san Paolo (1Cor 12,9-10), cioé la fede, la grazia delle
guarigioni, il potere dei miracoli, la profezia, la conoscenza e il discernimento degli spiriti, la interpretazione
delle parole e infine il dono delle lingue.

- Beni spirituali (cc. 33-45):

lo dico che per beni spirituali intendo quelli i quali muovono e servono di aiuto per le cose divine, per
il tratto dell'anima con Dio e per la comunicazione di Dio con I'anima.

A prima vista sembrerebbe eccessivo che Giovanni della Croce estenda le sue ansie di
purificazione fino ai valori piu profondi della virtu e della religiosita. Egli pensa invece che é
pit urgente applicare il discernimento qui che non nei beni precedenti. Gli spirituali si
prendono troppa confidenza per il fatto che si tratta di cose sante e di pie pratiche.
«Affermando che queste sono cose sante, ci si crede piu sicuri e non si ha paura dello spirito
di proprieta e dell'attaccamento naturale. E cosi a volte ci si inganna pensando di essere



ormai pieni di devozione perché sentiamo di provare gusto in queste cose sante, mentre forse
non si tratta d'altro che inclinazione e appetito naturale che, come in altre cose, vengono
riposti in esse» (38,1).

Nei beni morali scopre un valore che Dio apprezza anche nei pagani, perfino
premiandoli largamente in questa vita. Il pericolo consiste nella possibilita che il cristiano
faccia queste cose per vanita, ostentazione, interessi umani; esattamente come il fariseo del
Vangelo. Fra Giovanni ha osservato a lungo l'ambiente e se ne mostra poco ottimista: «Vi ¢
tanta miseria nei figli degli uomini circa questo danno da farmi ritenere che la maggior parte
delle azioni pubbliche compiute da loro sono viziose, o non hanno alcun valore, o sono
imperfette agli occhi di Dio, perché essi non camminano distaccati da questi interessi e
rispetti umani» (28,5). Scelgono cido che maggiormente brilla, rifuggono dai servizi che
nessuno vede

La norma teologale & semplice: «Per indirizzare quindi a Dio il piacere nei beni
morali il cristiano deve ricordare che il valore delle sue opere buone, dei suoi digiuni, delle
sue elemosine e delle sue penitenze e orazioni non si fonda tanto sulle loro quantita e qualita,
qguanto sull'amore di Dio con cui vengono compiute, e che esse sono qualificate in
proporzione al maggiore amore di Dio, puro e intero, con cui sono fatte e al minore interesse
di gioia, di gusto, di conforto e di lode che egli vi cerca» (27,5).

Non mi dilunghero sui beni soprannaturali, con la loro funzione carismatica e anche
con la loro spettacolarita. Conosciamo gia la norma del dottore mistico per tutto cio che viene
«per via soprannaturale». Rimane sempre una risorsa marginale ed eccezionale, di molto
inferiore ai mezzi offertici dalla via naturale di Cristo, del suo vangelo e della sua chiesa. «Si
vede come Dio non sia tanto propenso a fare dei miracoli e, come si dice, quando li compie
non puo farne a meno» (31,9). Ogni volta che si esercitano tali grazie, deve rimanere ben
chiaro il contesto teologale: che € Dio a compiere ogni cosa, e che tali grazie servono solo a
«introdurre nei cuori la fede di nostro signore Gesu Cristo» (31,7).

| beni spirituali formano l'ultima e piu preziosa categoria. Per questo dedica loro non
tre, ma tredici capitoli; e nonostante tutto, la spiegazione rimane appena abbozzata. Sono in
gioco valori cristiani di primaria importanza: immagini, luoghi di preghiera, espressioni di
pieta, liturgia, sacramenti, spiegazione della fede, ecc. Sono quelli che servono piu
direttamente all'unione con Dio. Com'e suo costume, non si fida né di apparenze né di
etichette. Vuole controllare direttamente la qualita reale delle cose cosi come sono vissute,
non come si trovano nei libri. Trattandosi di una materia piu delicata, «converra che tanto io
che il lettore vi applichiamo la nostra riflessione con particolare diligenza. Infatti & cosa certa
e ordinaria esservi alcuni cosi poco saggi da servirsi delle cose spirituali solamente per il
senso, lasciando vuoto lo spirito, tanto che si trovera a malapena qualcuno il cui gusto
sensibile non abbia corrotto una buona parte dello spirito ...» (33,1). Con linguaggio ironico
manifesta la sua disapprovazione di fronte agli abusi: «ornamenti di bambole» (rivestimento
di immagini), «salottini privati» (oratori con ornamenti eccessivi), «orazioni cerimoniose»
(certe celebrazioni liturgiche)...”

 Nel condannare queste nifierias (sciocchezze), Giovanni della Croce deve muoversi con
molta cautela e specificare i motivi teologici, per non essere associato a certi gruppi che
rifiutano, non solo gli abusi, ma tutta la struttura sacramentale della vita cristiana. 1l nostro
autore educa all'uso teologale delle mediazioni. Questi gruppi rifiutavano le mediazioni, con
argomenti che suonano ugualmente come nifierias. Ecco alcune proposizioni cosi come sono
formulate in un documento di condanna, secondo il quale essi affermavano: Prop. 14... che
alzarsi al Vangelo o fare altri segni ed inchini non era altro che giocare col corpo in chiesa.
Prop. 16: ... di non curarsi di fare la riverenza alle immagini di nostro Signore e della
\ergine, perché non erano altro che pezzi di legno. Prop. 20:... che la preghiera doveva esser



Le categorie con cui Giovanni della Croce affronta tutto questo mondo di pie
invenzioni, fuori di ogni controllo, si ripetono con frequenza: pregare per I'onore di Dio,
comunione con Cristo, fede e devozione, immagine viva, preghiera viva, la realta viva del
raccoglimento, poverta e spoliazione, mediazioni come motivo per l'unione con Dio.
Interviene come sempre la medesima norma di sobrietd e trasparenza: «La persona
profondamente devota ripone principalmente la sua devozione nell'invisibile, ha bisogno di
poche immagini, usa poco di esse o si serve solo di quelle che sono piu conformi al divino
che all'umano» (35,5). E come punta massima di valore e di efficacia, I'amore, I'umilta, la
semplicita che ci propone la chiesa. «Credano pure che, se Dio non li esaudisce quando
pregano con questa semplicita, non li ascoltera neppure per quante invenzioni facciano. Il
Signore infatti & tale che se cosi lo prendono con le buone maniere e secondo la sua natura,
faranno di lui quanto vogliono; ma se vi si accostano per interesse, € bene non parlargli
neppure» (44,3).

5. VOLONTA ROBUSTA

Dopo aver passato brevemente in rassegna i vari oggetti e manifestazioni della gioia-
soddisfazione, torniamo al nostro proposito essenziale, quello di formare la volonta nella sua
interezza. Essa mette in movimento unione e negazione, e conserva il suo ritmo al
camminare. La vita teologale autentica implica una grande liberta e forza di volonta. Le
persone spirituali in generale coltivano poco lo sviluppo della volonta, abbandonandosi al
sentimento e all'arbitrarieta.

Negli scritti brevi l'autore formula questa esigenza con un termine duramente
espressivo: robusto; che comporta ingredienti dello spirito e del carattere:

Saluti nel Signore tutte le suore da parte mia e dica loro, dato che nostro Signore le ha scelte per prima
pietra, che stiano attente al loro modo di essere, poiché le altre devono basarsi su di loro come piu forti.
Traggano profitto del primo spirito che Dio da a principio per intraprendere di nuovo il cammino della
perfezione con tutta umilta e distacco interno ed esterno, non con animo fanciullesco, ma con volonta profonda
(con voluntad robusta). Si dedichino alla mortificazione e alla penitenza, cercando che Cristo costi loro
qualcosa ... (L 15).

Ricordati che il fiore piu delicato piu presto appassisce e perde I'odore; percio guardati dal camminare
per le vie del gusto ché non sarai costante. Scegliti invece uno spirito robusto, distaccato da tutte le cose, e
troverai dolcezza e pace in abbondanza: infatti i frutti saporiti e duraturi si raccolgono in un terreno freddo e
arido (AS 39).

E la robustezza dell'amore teologale, distaccato e coraggioso. Si orienta a Dio
mediante il Vangelo e la ragione, operando virtu con decisione, senza badare «se duole o
meno» (L 16). In questo atteggiamento sono presenti valori molto piu profondi di quello che
chiamiamo carattere. Si nutre di amore e docilita, poiché tutta questa decisione serve solo a
«indirizzare con forza la volonta a Dio, osservando la sua legge e i suoi santi consigli, in cui
consiste la sapienza dei santi» (2S 29,12).

La ragione svolge un ruolo decisivo nell'educazione della volonta. L'autore stabilisce
tra loro un collegamento costante. Si sviluppano insieme e insieme si difendono dal

mentale e non vocale. Che pregare in chiesa era un vincolo. Prop. 17: Spiegando ad una
persona perché non aveva immagini della Madonna, diceva che guardando una donna si
sarebbe ricordato della Madonna. Prop. 24: Perché adorare una croce, che e un pezzo di legno
che si potrebbe bruciare. Cf. V. BELTRAN DE HEREDIA, El edicto contra los Alumbrados del
reino de Toledo?, in «Revista Espafiola de Teologia», 10(1950), pp. 110-118.



sentimento e dall'appetito. L'appetito offusca la ragione e infiacchisce la volonta. Coloro che
cadono in suo potere hanno «il senso e I'intelletto ottenebrati circa la conoscenza della verita
e della giustizia, ma hanno ormai anche molta fiacchezza, tiepidezza e negligenza nel
conoscerle e attuarle» (3S 19,6). E un tema che il santo dovette proporre con insistenza nella
formazione personale, come si puo notare dal posto che occupa nelle sue lettere e negli avvisi
(AS 38-48). Basti questo come esempio: «Chi agisce secondo la ragione & come colui che si
nutre di cibi sostanziosi; chi invece si muove dietro al gusto della volonta & come chi si nutre
di frutta fradicia» (AS 43).

Nella sua esperienza di direttore spirituale fra Giovanni ha dovuto imbattersi spesso in
persone di questo genere. Da una parte, finché le cose vanno secondo il loro gusto, ci
mettono fervore, devozione, attivita. Ma eccoli cadere in tiepidezza, svogliatezza, inerzia non
appena comincia l'aridita interiore o la contraddizione. Da qui la necessita di virtu irrobustite
dalla forza, provate dalla tentazione e dalle avversitd. Per ci0 stesso arriva anche a
raccomandare che la persona stessa imponga la sua volonta all'inclinazione spontanea,
preferendo le cose ardue e spiacevoli, come nel celebre esercizio suggerito in 1S 13,6
(«L'anima cerchi sempre di inclinarsi: non al piu facile, ma al piu difficile»).

Sta nascendo un nuovo modo di amare. «Nondimeno alcune volte la persona che ne
gode non comprende né sente quest'amore per la semplice ragione che esso non ha la sua
sede con tenerezza nel senso, ma nell'anima con forza, coraggio e audacia superiori al
passato» (2S 24,9). La fortezza e una proprieta permanente che cresce con I'amore e non si
limita ai primi passi. Cantico spirituale & un inno all'amore nella forza, alle virtu che sono
doni dell'amore, germogli molteplici della caritd di Dio. «E cosi tutte le virtu stanno
nell'anima quasi distese nell'amore di Dio, come in un soggetto da cui sono ben conservate.
Sono come immerse nell'amore, poiché tutte e ciascuna innamorano sempre di piu I'anima, e
in tutte le cose e opere camminano con amore verso un amore maggiore» (C 24,7).

E anche forza psicologica, ma non semplicemente del carattere. Nasce dall'amore e di
amore si nutre. Agisce in tutti i momenti: rinuncia attiva, notte passiva, disposizione, unione.
Assume termini e toni differenti: forza, virtl, braccia, collo’. Presenta talvolta caratteri di
dura esigenza, specialmente all'inizio: «Per cercare Dio si richiede un cuore nudo, forte e
libero» (C 3,5). E la robustezza perseverante dell'anima innamorata, non la durezza del
carattere e dell'autosufficienza, quella che caratterizza la virtu: «Ogni virtu di per sé é
pacifica, mansueta e forte; e quindi nell'anima che ne é dotata produce i tre effetti seguenti:
pace, mansuetudine e fortezza» (C 24,8).

15. Preghiera contemplativa

La preghiera contemplativa & una delle grandi attrattive contenute negli scritti di san
Giovanni della Croce. Lo si considera maestro di esperienza e di dottrina. La sua parola
svolge vasta ed efficace funzione mistagogica tra oranti, credenti e semplici lettori ansiosi
interiorita. Coincide con una delle aspirazioni piu profondamente sentite dalla nuova
umanita.

® Cf. C 22,7-8. A volte sembra addirittura compiacersi dell'uso di questi termini: «Chiama
pigna questo insieme di virtu poiché cosi come la pigna € un unico pezzo che contiene in sé
molte pezzi duri e strettamente abbracciati che sono i pinoli, cosi la pigna di virtu che I'anima
fa per il suo Amato e un unico pezzo di perfezione dell'anima, la quale abbraccia fortemente e
ordinatamente e contiene in sé molte perfezioni e virtu forti e doni molto ricchi» (C 16,9).



Per  lo sviluppo di questa realtd permanente egli ha scelto un momento
particolarmente drammatico e opportuno. Drammatico perché coglie la contemplazione nel
suo primo germogliare, ancora informe, in violento contrasto con l'esperienza precedente.
Opportuno perché e il momento in cui si sente con maggiore urgenza la necessita di una
guida sicura. E trova il posto e i mezzi piu appropriati per l'iniziazione all'esperienza
contemplativa nel contesto dell'educazione alla vita teologale.

Ha piu di un motivo per trattare il tema con insistenza e con ampiezza. Ha constatato
la frequenza del fatto contemplativo tra le persone dedite alla preghiera. Al tempo stesso si
rende conto di come siano inette, esse e i loro maestri, ad affrontarlo. «Vi sono molte persone
convinte di non avere il dono dell'orazione e invece lo hanno abbondanza, mentre altre le
quali credono di averne in gran copia ne posseggono poco piu che niente» (S prol. 6). In
Fiamma l'avvertimento presenta una triplice accentuazione di numero e di «Molti direttori
spirituali arrecano molto danno a molte anime» (F 3,31). Nelle analisi teologiche e negli
orientamenti del santo si nota una marcata intenzione pedagogica, perché proprio dove c'e
bisogno di aiuto, meno lo si trova.

Si ripete oggi la stessa esperienza in un senso e nell'altro: frequenza della preghiera
contemplativa, assenza di maestri che sappiano far luce per potersi orientare. La
contemplazione non é solamente una forma di preghiera, ma la radice di tutte: l'attitudine
teologale, l'essere orante. Per molti credenti € il momento cruciale della rigenerazione
spirituale e della nascita alla vita dello spirito. La parola di fra Giovanni puo essere per loro
decisiva.

In una breve sentenza ecco in sintesi il tema:

I segni del raccoglimento interiore sono tre: primo, quando I'anima non prova piacere nelle cose
transitorie; secondo, quando gioisce della solitudine e del silenzio e dell'attendere a quanto & di maggiore
perfezione; terzo, quando le cose che prima solevano esserle di aiuto, come le considerazioni, le meditazioni e
gli atti, la disturbano, non avendo I'anima altro appoggio nell'orazione che la fede, la speranza e la carita (SA
40).

Sono questi gli elementi che compongono il discorso sulla preghiera contemplativa:
esercizio della vita teologale, raccoglimento, silenzio interiore, semplificazione dell'attivita
discorsiva.

1. RACCOGLIMENTO TEOLOGALE

Il termine raccoglimento sta ad indicare il clima spirituale in cui normalmente nasce e
cresce l'esperienza contemplativa. Diventa indispensabile ricorrere a questa parola se si vuole
entrare nella mente dell'autore, che la impiega con una sua particolare pregnanza in tutte le
fasi del cammino spirituale.

Ora, il vocabolo stesso é usato sovente nella spiritualita, sia pure con accentuazione
differente: mistica, ascetica, contemplativa. All'epoca e nell'ambiente del secolo XVI
spagnolo, aveva invaso la letteratura spirituale: si parla di raccoglimento, di persone che
fanno vita ritirata (recogidos), di luoghi che le ospitano (recolectorios). Con alcune varianti,
anche oggi torna a essere oggetto di studio e di prassi, forse come reazione e complemento a
una cultura di eccessiva esteriorita.

C'e il pericolo di leggere il testo sangiovanneo dal punto di vista di altri autori o in
base ad altre prospettive, sprecando cosi i suoi contenuti migliori. In queste due pagine
tentero di segnalare una pista di lettura piu comprensiva. Si incarichera il lettore di
completare i testi e di prolungare la riflessione.

Il commento alla prima strofa del Cantico costituisce un punto essenziale di
riferimento per la comprensione del tema. Preferisco tuttavia incominciare da una formula



breve e completa, com'e quella presentata nella spiegazione dell'ultima strofa. La trascrivo
suddivisa, in modo da poterne meglio apprezzare le componenti:

L'anima mia ormai

- e nuda, sola, lontana e distaccata da tutte le cose create, celesti e terrestri,

- ed e tanto penetrata nel raccoglimento interiore

- con te

- che nessuna di esse riesce a vedere I'intimo diletto che provo in te (C 40,2).

E un testo breve e semplice, ma rappresentativo, perché in esso risaltano le tre
componenti del raccoglimento, affermate con chiarezza e vigore: il distacco, che supera la
dispersione istintiva; la concentrazione susseguente di libere e fresche energie sorgive; la
comunione personale di Dio, che si apre a orizzonti e profondita nuove.

Le prime due fasi, che sono preparatorie, si esprimono con la forza intensiva dei
sinonimi o dei rafforzativi: nuda e sola, lontana e distaccata, tanto penetrata. 1l mistero di
comunione ha semplicemente ed efficacemente: con te.

Non bisogna trascurare nessuno degli elementi, né alterarne la gerarchia, se vogliamo
capire che cos'e il raccoglimento teologale. Non si confonde con la semplice interiorita
psicologica o con il ritiro ambientale. Isolamento relativo e concentrazione dell'energia
acquistano senso teologale quando conducono ad accogliere e a donarsi a Dio, intimamente
presente e attivo. La qualita del raccoglimento non si misura dalla quantita di cose o attivita
abbandona, né dalla quantita di energie risparmiate e liberate, ma soprattutto dall'aprirsi di
una nuova comunione personale.

C'e chi lo confonde con introversione o riservatezza. Una persona riservata, chiusa in
sé, si ritrae dalla realta esterna per paura, non per ricchezza vitale o per vocazione; e puo
essere carente di raccoglimento teologale cosi come lo é in fatto di relazioni esterne: si tratta,
allora, di una modalita temperamentale, che non esclude né include il vero raccoglimento.
Nemmeno e giustificato identificare introversione con raccoglimento spirituale.

il primo muoversi alla ricerca dell'’Amato da al mistico occasione di esporre piu
diffusamente le basi e i ritmi di questa esperienza fondamentale (C 1). Cerca lui, ma lo cerca
dentro di sé; in base alla propria sensibilita teologale si mette a cercarlo in ogni sorta di
mediazioni. 1l «dentro» e il «fuori» sono vasi comunicanti e la presenza di Dio si fa invadente
attraverso l'uno e l'altro. Entrambi possono essere vissuti con grande interiorita. 1l Cantico
riflette questo ritmo alterno: uscire per entrare, entrare per uscire. Uscire dalle cose per
entrare in sé, uscire da sé per entrare in Dio e incontrano nell'essere e nella bellezza delle
cose (C 1,20).

«C'e da notare che il Verbo Figlio di Dio, insieme con il Padre e con lo Spirito santo,
essenzialmente e presenzialmente se ne sta nascosto nell'interno dell'anima. Quindi I'anima
che vuoi trovarlo, deve allontanarsi secondo I'affetto e la volonta da tutte le cose e ritirarsi in
sommo raccoglimento dentro di sé, come se tutto il resto non esistesse» (C 1,6). Fonte di
tutto il dinamismo 0 l'inabitazione della SS. Trinita, che si da e trasforma e insieme invita alla
comunione. Il raccoglimento teologale é frutto di una chiamata: «Ricordati che egli ti invita a
questo nascondiglio» (1,10). «Gioisci e rallegrati pure con lui nel tuo raccoglimento interiore,
poiché lo hai cosi vicino! Li desideralo, li adoralo ...» (1,8).

«Vi e un'unica difficolta e cioe che, pure essendo dentro dite, se ne sta nascosto»
(1,8). Sfugge all'uomo il segreto della propria interiorita, piu ancora l'inabitazione divina.
Richiede grazia, sforzo, tempo la scoperta della propria interiorita abitata. Richiede grazia
perché la scoperta € chiamata e manifestazione: scopriamo Dio quando egli si manifesta a
noi. Come scrive l'autore, I'anima si mette a palpare i misteri e i segreti della fede, e cosi
merita che I'amore le manifesti quello che in sé racchiudono (C 1,11).



C'e un elemento caratteristico del raccoglimento sangiovanneo che ritengo della
massima importanza. In generale le persone pie interpretano il raccoglimento in termini di
concentrazione dell'attenzione per ci0 che riguarda sensi esterni, immaginazione,
intelligenza. Questa applicazione e valida anche per il nostro autore. Ma c e un altro elemento
che egli mette in risalto con maggior forza e frequenza: il raccoglimento affettivo’’. E il
silenzio degli appetiti dispersi, I'interezza (entereza: cf. n. 2 del capitolo precedente) della
volonta nell'oggetto del suo amore: «La forza della volonta si raccoglie in Dio» (3S 28,6). E
il cuore che distrae la fantasia, pit che la fantasia il cuore.

2. CONTEMPLAZIONE INIZIALE

Benché l'esercizio della meditazione tenda a semplificarsi in forme contemplative,
non riesce facile identificare la contemplazione, quando questa fa le sue prime comparse.
Troppo brusco risulta il contrasto. L'uomo spirituale desiderava un raccoglimento crescente,
ma piacevole e controllato; non questa aridita paralizzante, che scombussola spirito e nervi.
Viene voglia di abbandonare tutto o, se fosse possibile, di tornare indietro.

Il dottore mistico dedica le sue migliori analisi e attenzioni a questa forma di
comunicazione teologale che egli chiama: notizia amorosa (aspetto passivo) e avvertenza
amorosa (aspetto attivo). E una duplice accentuazione della medesima realta. Unisce in sé e
prolunga i migliori frutti delle tappe anteriori, con profonda coerenza spirituale. A livello di
esperienza, invece, ha l'aspetto e I'effetto di una rottura, di un taglio radicale.

Conviene ricordare che scopo della meditazione e del discorso sulle verita divine € quello di ricavare
una qualche notizia e un po' di amore di Dio; ogni volta che I'anima, meditando, ricava tale frutto, si compie un
atto. Come in ogni altro campo, molti atti vengono a generare nell'anima un abito, cosi molti atti di notizie
amorose, che I'anima emette di volta in volta in particolare, con il continuo ripetersi fanno si che in lei si generi
un abito (25 14,2).

E la logica interiore della realtd. Non viene perd percepita cosi dalla coscienza. Al
primo bilancio della situazione le perdite risultano evidenti: spiritualmente non fa nulla, ha
perso ogni partecipazione quanto all'attenzione e all'affetto, il suo operare & solo materiale e
inerte. L'unica nota positiva & una certa voglia confusa di comunione, che pero non fa presa e
non si traduce in nulla di concreto.

C'e ben motivo perché l'interessato se ne preoccupi. Il nostro autore ripete varie volte
il termine novita, per tradurre la stranezza e lo scombussolamento: «Non capiscono il mistero
di quella novita» (2S 12,7); «grande novita», «novita insensibile». Si verifica nell'anima un
cambiamento dell'intero sistema lungamente programmato dei suoi rapporti con Dio
attraverso immagini, idee, sentimenti, verifiche. Dio mette da parte le mediazioni soggettive
di prima e introduce un nuovo sistema di comunicazione che la coscienza non riesce a portare
allo scoperto. Ne segue il senso di vuoto, insicurezza, paura, agitazione.

C'e di che preoccuparsi anche per un autore come Giovanni della Croce, che conosce
bene i meccanismi spirituali del processo. Vi sono in gioco grazie specialissime di Dio e
opere dello Spirito, come pure la vocazione di molte persone in cammino verso la santita.
Egli percio sviluppa ampiamente I'argomento in tre occasioni:

- 1N 9-10: segni del passaggio alla contemplazione purgativa;

" Le pagine piu forti di Salita sulla necessita del raccoglimento si trovano quando tratta della
purificazione della volonta, non quando parla dell'immaginazione o dell'intelligenza.
L'espressione «raccoglimento interiore» si ripete con insistenza a proposito del piacere dei
beni spirituali. Da qui il suo motto: «entrare nei vivo del raccoglimento dell'anima» (35 41,1).



- 2S 12-15: segni dell'entrata nella contemplazione serena;
- 3F 31-67: norme di azione per lI'anima e il direttore.

Le varie descrizioni cambiano leggermente secondo il loro preciso contesto spirituale
e la prospettiva dell'opera in cui si trovano. Conservano pero quella chiara identita di
esperienza, dottrina e linguaggio che €& propria dei punti in cui l'autore possiede una
convinzione molto profonda.

Si possono ridurre a quattro gli aspetti che maggiormente preoccupano lautore
obbligandolo a un'esposizione adeguata: 1) per mezzo dei relativi segni, identificare nello
strano fenomeno un‘'autentica esperienza teologale; 2) valutarlo positivamente come un
progresso, di fronte alle impressioni contrarie del soggetto e alle obiezioni dei maestri; 3)
analizzare la natura e le componenti psicologiche e teologali di questa esperienza; 4) dare
infine delle norme agli spirituali e ai loro maestri perché sappiano come orientarsi e come
agire. | vari punti sono interdipendenti, di maniera che gli uni spiegano gli altri.
L'identificazione implica una valutazione positiva e un chiarimento dei contenuti. Lo
vedremo nelle pagine che seguono. Conviene qui premettere alcune indicazioni concrete sui
primi due punti: identificazione e valutazione.

Espone in due riprese i tre segni del passaggio alla contemplazione’®. Con leggere
varianti quanto a ordine e formulazione, vengono a essere i medesimi nell'uno e nell'altro
testo:

1) L'anima non puo meditare. Non riesce cioé a mantenere una riflessione
prolungata e coerente come stile di preghiera personale. Con il metodo discorsivo le sembra
di girare a vuoto con la mente, di compiere un‘attivita meccanica, alla quale non partecipano
minimamente i veri centri di interesse della persona.

2) Non trova gusto nelle cose di Dio, nemmeno nelle cose temporali e profane. Il
gusto si e spento nell'intimo della persona e in questa scomparsa sono ugualmente coinvolti
tutti gli oggetti. Persone, cose, verita non le dicono piu nulla dal punto di vista della
sensibilita, non gli sanno piu di nulla.

3) In terzo luogo, come segno positivo in duplice versione, la persona si trova
concentrata quando se ne sta in atteggiamento non discorsivo di semplice presenza o
attenzione amorosa (Salita). In mezzo allo scombussolamento sorge nel soggetto un vivo
desiderio di servire Dio con maggiore fedelta (Notte).

| segni hanno per obiettivo rivelare la presenza di una realta insensibile. Devono
essere per0 immediatamente captabili. Grazie alla convergenza di questi sintomi, la persona
puo star sicura che si tratta di una realta concreta e positiva, anche se non cade sotto il
dominio del sensibile. Di per sé i segni non indicano dei frutti o delle soddisfazioni,
specialmente i primi due. Sono semplici carenze dolorose che l'autore interpreta come indizi
di un travaso di energia spirituale e affettiva su un altro piano dell'essere e dell'operare.
Insiste giustamente nel far notare che tali indizi acquistano forza dimostrativa o persuasiva
guando sono convergenti. Separati I'uno dall'altro, possono essere interpretati nei modi piu
svariati.

Per I'esperienza teologale profonda non esistono strumenti adeguati di controllo.
Davanti a Dio c'é posto solo per la poverta, la fiducia, I'abbandono. Supera la coscienza
dell'interessato e il campo di osservazione di chi e fuori dell'esperienza stessa. La

® La modalita dolorosa di Notte € anteriore alla versione serena di Salita. «[La
contemplazione] in principio si risolve in un esercizio di purgazione interiore, durante il
quale soffre, come abbiamo detto sopra; e in seguito in soavita di amore» (F 3,34).



misurazione delle onde cerebrali, cosi in uso per altri tipi di controllo, non offre garanzie di
poter interferire nel campo dell'esperienza teologale. Nella contemplazione che il dottore
mistico valorizza ed esalta, fa notare che «durante questo raccoglimento I'immaginativa e
solita andare, venire e mutare» (2S 14,5). Questa forma di comunione € di qualita teologale
molto elevata. Se la misurassimo con il criterio delle onde cerebrali, otterremmo invece
un‘attivita superficiale.

Riveste ugualmente grande interesse per Giovanni della Croce poter creare un clima
di apprezzamento positivo per questa contemplazione semplice, sia tra gli spirituali che tra i
maestri di spirito’”. Egli diventa insistente, e in Fiamma apertamente polemico. Ripete egli
stesso le varie obiezioni che gli vengono fatte, senza con questo lasciarsi impressionare e
cambiare opinione. Le obiezioni si muovono piu 0 meno in queste direzioni: chi non pensa,
nemmeno ragiona, rimanendo cosi privo della luce e dei criteri necessari per operare; di
conseguenza, nemmeno ama; spreca i doni divini che gli vengono comunicati per via del
pensiero e degli atti d'amore; non combina niente, perde il suo tempo.

Nel suo secolo e nei secoli successivi, Giovanni della Croce ha dovuto lottare contro
una valanga di obiezioni e condanne che si sono rovesciate su questa semplice
contemplazione iniziale. Si adottava come criterio dell'amore cristiano il molto pensare e
praticare, cosi che egli rimaneva un fuori legge.

Non ha voluto accettare tale gerarchia di valori, ed eccolo ancora vivo tra noi:
singolare, originale, un po' testardo. Anche qui, come su tanti altri punti, é stata la storia a
riscattarlo. Paradossalmente, cio che per secoli gli ha valso gravissimi rimproveri € oggi
comunemente interpretato come una creazione geniale.

3. NOTIZIAAMOROSADI DIO

Non comprenderemo la novita finché pensiamo che si tratti di un cambiamento di
metodo nella preghiera personale. Il cambiamento va alle radici stesse della vita teologale,
alla comunione passivo-attiva tra I'uomo e Dio, in tutte le sue manifestazioni. Capita in realta
che nella preghiera i cambiamenti risultino piu concentrati e avvertibili. Prima di passare
all'analisi dell'opera di Dio e dell'atteggiamento credente nella presente congiuntura, voglio
citare un testo ricco di dottrina e di orientamenti:

In tale stato non le si deve assolutamente imporre di meditare e di esercitarsi in atti o di andare in cerca
di gusti o di fervore, poiché sarebbe porre un ostacolo all'agente principale che, come ho detto, & Dio, il quale di
nascosto e in silenzio infonde gradatamente nell'anima sapienza e notizia amorosa senza atti specifici, anche se
talvolta fa in modo che in lei vengano specificati prolungandoli un poco.

E cosi anche I'anima deve allora camminare soltanto con attenzione amorosa a Dio, senza atti specifici,
comportandosi, come abbiamo detto passivamente senza porre alcuna diligenza da parte sua, con l'avvertenza
amorosa semplice e genuina, come chi apre gli occhi con avvertenza di amore.

Siccome Dio, nel fare le sue grazie, tratta con lei con notizia semplice e amorosa, anche I'anima, nel
riceverle, tratti con lui con notizia o avvertenza semplice e amorosa, perché in tal modo notizia si unisca con
notizia e amore con amore. Infatti & necessario che chi riceve si adatti alla cosa ricevuta e non altrimenti, per
poterla ricevere e ritenere come gli viene data (F 3,33-34).

 E un tema molto importante e sfortunato. Ogni volte che suscita interesse c'¢ qualche
cattiva interpretazione che sbhaglia focalizzazione, ostacolandone la comprensione. Nei secoli
precedenti lo travisarono accusandolo di quietismo. Durante la prima meta di questo secolo,
la polemica sulla contemplazione acquisita intorbido le acque e svio I'attenzione. Nella
seconda meta del secolo, nuovo errore di messa a fuoco per la preoccupazione sui misteri
della umanita di Cristo. Infine, negli ultimi anni, le affinita con la meditazione orientale, che,
mentre incantano molti, suscitano diffidenza in altri. Non sappiamo leggere e ascoltare san
Giovanni della Croce, lasciando che sia lui stesso a parlare e a spiegarsi.



La spiegazione, nel suo contesto, € molto piu ampia e ragionata nelle varie
componenti, teologale e psicologica. La citazione & comunque sufficiente a dare un'idea della
nuova realta. Si tratta di un nuovo «stato», non solo di una nuova forma di preghiera. La
comunicazione teologale subisce un cambiamento profondo in tutta la gamma delle sue
espressioni. Cio che piu risalta in questo testo & che Dio prende l'iniziativa di comunicarsi
cambiando stile di relazione. La presenza e l'azione di Dio chiedono e danno modo all'uomo
di avvicinarsi a lui per via di approfondimento e di semplificazione. L'interiorita e
originariamente teologale e passiva, derivatamente personale e psicologica. Si avverte
I'insistenza nel mantenere esplicitamente la correlazione: notizia amorosa da parte di Dio,
avvertenza amorosa da parte del contemplativo. Esamineremo ora separatamente la
partecipazione di entrambi.

Comunicazione di Dio e sintonizzazione dell'anima sono due agenti che si
compenetrano al punto da non essere isolabili nell'esperienza reale. Per chiarire le idee, li
studieremo separatamente, ricordando sempre il principio, giad spiegato nei capitoli
precedenti, che passivita e attivita agiscono in tensione dialettica dall'inizio alla fine del
cammino spirituale.

L'interesse & concentrato su questa notizia amorosa generale, comunicata da Dio. |
primi due termini possiedono un significato facile da intuire: conoscenza e amore che si
compenetrano e fecondano reciprocamente. «Generale» & qui il termine meno familiare.
Diciamo subito che non equivale a «generica»: conoscenza generica, amore generico,
riferendosi a oggetti imprecisi o raggiunti in modo impreciso. Riceve la qualifica di generale
perché abbraccia la totalita della relazione da persona a persona: atteggiamento globale della
persona umana davanti a Dio che le si comunica nella sua infinita personale. «La chiama
notizia amorosa generale: come € tale per l'intelletto, in quanto gli si comunica in maniera
oscura, cosi lo é per la volonta, a cui infonde un gusto confuso senza che essa sappia
precisamente ci0 che ama» (2S 14,12). La comunione con Dio € totale e motivata; solo che
nella coscienza non figurano particolarita conoscitive o affettive di tale unione. «Generale»
equivale dunque a sintetica e totalizzante, non a generica e imprecisa.

La sua natura si coglie meglio dal contrasto con altre manifestazioni piu particolari
della vita mistica, quale egli espone. Le troviamo in abbondanza in tutto il libro Il di Salita.
La notizia di Dio che ora le si offre non e dell'ordine delle visioni, rivelazioni, locuzioni,
meno ancora dell'estasi. Tutto cio si mantiene nella linea delle idee o percezioni chiare, o di
nuove informazioni; risulterebbe quindi attraente per I'uomo spirituale abituato a far lavorare
la riflessione. Non segue questa via la «notizia generale» che Dio comunica in questa forma
di incontro: € piu profonda, scarna, semplice.

Per intenderci, sara conveniente citare la definizione che da il santo di contemplazione
infusa, quando dice che mediante essa «Dio ammaestra e istruisce I'anima in perfezione di
amore, senza che ella faccia niente e capisca come ci0 avvenga... in quanto & sapienza
amorosa di Dio» (2N 5,1). «La contemplazione non é altro che un'infusione segreta, pacifica
e amorosa di Dio la quale, se lasciata libera, infiamma I'anima nello spirito di amore» (1N
10,6).

La novita di questa notizia non sta nelle informazioni, ma nel senso nuovo e nella
vicinanza che assume la presenza di Dio attraverso la fede e I'amore. Primordialmente nella
sua stessa persona, nella persona di Gesu Cristo. Di questa identica, calda luminosita si
rivestono tutti i singoli misteri, le persone, la natura. Tutte le realtd divine e umane
acquistano essere e dinamismo nuovo, nUOvo senso e attrazione, senza necessita di essere
pensate e volute ognuna nella sua particolarita.

A prima vista, sono tutti vantaggi. Per altra parte, pero, vediamo che l'interessato non
partecipa ditali evidenze. Si trova davanti a una passivita reale e vissuta. Viene ripetendo da



sempre che tutto e dono di Dio: la vita, la grazia, il minimo atto di fede, di amore, di
speranza, di servizio. E profondamente convinto di cid. Tuttavia, nel momento concreto di
vivere e di operare, il credente ha la persuasione di essere lui a programmare e realizzare
tutto: a Dio riserva la parte di oggetto statico del suo amore e del suo servizio. Essendo una
tale convinzione molto radicata, gli atteggiamenti di ascolto, di docilita, di collaborazione
cieca implicano un cambiamento violento per la coscienza spirituale. Col tempo pero essa
comincia ad adattarsi al nuovo stile di comunicazione. Si rende gradatamente conto che nulla
¢ andato perduto. | pensieri e sentimenti particolari, i misteri che prima meditava, tutto
continua a essere presente e ad agire in maniera intensa e semplificata. |1 contenuti della fede
alimentano la notizia generale.

Senza aggiungere altre spiegazioni, una cosa rimane chiaramente e saldamente
affermata nella dottrina sangiovannea, ed e che la contemplazione & operazione ed effetto
della vita teologale. Di conseguenza, € innanzi tutto e sopra tutto comunicazione di Dio,
prima che via di accesso alla propria interiorita.

4, AGIRE PASSIVAMENTE

«Svegliaci e illuminaci tu, o Signore mio, affinché conosciamo e amiamo i beni che ci
tieni sempre apparecchiati e cosi comprenderemo che ti sei mosso per farci grazie e che ti sei
ricordato di noi» (F 4,9).

Il santo teme, e non € un timore infondato, che la generosita di Dio non sia compresa,
accettata, corrisposta. Lo ha constatato piu di una volta. Lo rattrista molto che si possa
sciupare una grazia di tale qualita. Occorre trovare la risposta adeguata: la notizia amorosa
generale va accolta con I'avvertenza amorosa generale.

Nell'intento di educare all'attitudine contemplativa, accentua, secondo la convenienza,
la continuita o la discontinuita con l'attivita discorsiva di prima. In certo modo la notizia
amorosa é frutto di ripetuti atti precedenti, che si sono venuti decantando fino a formare una
specie di abito (2S 14,2), che permette all'anima di vivere la sostanza senza essere tenuta a
ripetere ogni volta il processo riflessivo. Altre volte accentua con forza il contrasto: «Ora
I'anima deve essere guidata in modo del tutto contrario a quello di prima. Se in passato le
venivano dati argomenti per meditare e quindi meditava, ora invece le devono essere tolti e le
deve essere proibita la meditazione» (F 3,33).

Non riesce facile definire l'attitudine teologale tanto raccomandata dal santo, meno
ancora praticarla. Ha in sé delle componenti spirituali e psicologiche mescolate insieme, che
rendono difficile trovare un'espressione che le si avvicini. La troviamo tuttavia nella formula
paradossale del titolo:

In questo stato le potenze riposano e non agiscono in modo attivo, ma passivo, sottostando all'azione di
Dio. Se qualche volta operano, cio non avviene con intensita 0 con un ragionamento prolungato, ma con soavita
di amore, mosse piu dall'alto, che dall'abilita dell'anima (2S 12,8).

Questa nuova formula di attivita passiva, o di passivita attiva, & il segreto di ogni
successo. Gia di per sé rappresenta un'espressione indovinata che facilita I'accettazione: si
tratta di un «agire» passivo, non di un restarsene inattivo. D'altra parte, indica l'incanalarsi
dell'energia psichica e spirituale verso livelli di comunicazione piu profondi e personali
dell'essere e del condividere.

Una brevissima antologia di testi ci pone sulla strada giusta di questo atteggiamento
delicato, meglio di qualsiasi spiegazione:



Ella deve preoccuparsi unicamente di amare Dio, senza desiderare di sentire e di vedere niente.
All'anima che si trova in tale stato Dio si comunica passivamente, come passivamente la luce si comunica agli
occhi aperti di chi non fa altra fatica all'infuori di quella di tenerli in questa posizione. Quando un‘anima riceve
in tal modo la luce che le viene infusa soprannaturalmente, intende in modo passivo (2S 15,2).

Avvertenza amorosa, semplice e genuina, come chi apre gli occhi con avvertenza di amore (F 3,33).
Profondo silenzio ... per una cosi profonda e delicata audizione di Dio (F 3,34).

Con respiro soave di amore e di vita nello spirito (F 3,39).

Nei passi citati ricorre il simbolismo dei sensi spirituali: sguardo, audizione, respiro;
si & nell'atteggiamento di chi accoglie le impressioni della realta che si presenta, non di
ricerca o di curiosita. L'apparente semplicita di questa posizione racchiude numerosi
problemi di ordine teologico: sul carattere della notizia, se & mistica o semplicemente
teologale; di conseguenza, sulla sua connessione con il carattere discorsivo della meditazione
di prima; se sia normale o infrequente questa forma di contemplazione. E preferibile lasciare
da parte questa tematica per occuparci brevemente della sua possibilita e realizzazione
pratica.

Prima di passare agli orientamenti di ordine spirituale e d'obbligo fare un richiamo ai
risultati delle ricerche psicologiche, che mettono in rilievo alcuni meccanismi importanti per
I'avvertenza amorosa. Uno di essi e I'esistenza delle cosiddette energie passive, molto vicine
a cio che il dottore mistico afferma, sul piano teologico, dell'agire passivamente. L'apparente
«non fare nulla» € in realta I'operazione piu profonda e personale dell'uomo. La seconda
constatazione prolunga la precedente e dimostra che, se si vuole che le energie passive
emergano e si esercitino con forza, € necessario sospendere o ridurre considerevolmente
l'azione della sensibilita e del discorso®. Per strade differenti fra Giovanni era arrivato secoli
fa alla medesima conclusione.

Chi desidera mettere in pratica o si trovi nella disposizione di vivere l'interiorita
teologale, nella sua forma sangiovannea, deve sapere che si tratta di un‘attitudine personale di
vita, non di un esercizio di preghiera occasionale. Per questo ho parlato inizialmente (cf. n. 1)
del raccoglimento come modo di essere e di vivere abituale. Da qui si passa con una certa
naturalezza ai momenti di comunione silenziosa concentrata. Abbiamo cioé una preparazione
remota. Pochissime garanzie di esperienza contemplativa offrono invece quei momenti isolati
in cui l'interiorita viene ricercata e preparata in maniera immediata, quasi sotto pressione.
L'esperienza contemplativa di Dio richiede una certa disciplina, ma non si serve di sistemi di
pressione. Piuttosto si raccoglie e aspetta, & sempre in attesa. Il Signore risorto, che entro

% Due libri di W. JOHNSTON sviluppano ampiamente questi temi, con riferimento costante a
san Giovanni della Croce. «Sta qui il segreto dell'energia passiva. La si trova in uno stato di
coscienza nel quale la mente non si proietta verso un oggetto esterno per analizzarlo in forma
discorsiva. Cerca piuttosto di contemplarlo (letteralmente «guardarlo fissamente») e di
identificarsi con esso. L'energia passiva sta alla forma intuitiva del pensiero, nello stesso
modo in cui I'energia attiva sta a quella discorsiva. Tutt'e due sono necessarie per il pieno
sviluppo umano» (La musica callada, Madrid 1985, p. 171). «Naturalmente, la parola non-
azione si presta facilmente a errori. Per questa ragione e per evitarne una falsa comprensione,
alcuni preferiscono mettere I'accento sulla dimensione attiva di questo processo, chiamandolo
non-interferenza o inazione attiva o quiete creativa. Altri, tuttavia, parlano di «non far nulla»,
ed é corretto se d ricordiamo che, mentre non facciamo nulla, una forza piu profonda dentro
di noi sta facendo qualcosa, o sta facendo tutto» (El ojo interior del amor, Madrid 1984, p.
114).



dove si trovavano i suoi discepoli a porte sbarrate e diede loro la pace senza che essi
capissero come cio potesse accadere, entrera spiritualmente nell'anima che tiene chiuse le
porte delle sue potenze a discorsi e percezioni, facendo rifluire su di essa un fiume di pace.
«Non tralasci dunque la cura della preghiera stando nuda e vuota, ché il suo bene non tardera
a venire» (3S 3,6).

Con le varie indicazioni che l'autore e venuto fornendo, possiamo suggerire alcuni
orientamenti pratici per attuare questa forma di preghiera contemplativa a chi gia si trova in
essa 0 € in condizioni per entrarvi: 1). contenuti e conoscenze del mistero, assimilati tramite
lettura, riflessione, celebrazione, esperienze di vita; 2) una certa maturita nel raccoglimento
teologale abituale che riguardi tutte le operazioni dell'esistenza, e non solamente la pratica
della preghiera; 3) capacita spirituale di entrare in comunione interpersonale profonda, a
livelli di operazione psichica relativamente indipendente; 4) contatto prolungato, mentale e
affettivo, con le medesime realta vive: Dio, Cristo, misteri, certe verita; e non variare a ogni
istante, come se fossero temi di meditazione; 5) gradualita nella transizione dal discorso allo
sguardo silenzioso; senza dimenticare di non abbandonare del tutto il discorso, dal momento
che questo puo servire da sostegno permanente all'avvertenza amorosa, se lo si mantiene con
moderazione; 6) non turbarsi per i movimenti dei sensi e dell'immaginazione; senza pero
nemmeno adottare come criterio di valutazione della nuova esperienza quello della
gratificazione sensibile; 7) saper aspettare nella pit completa gratuita.

5. VITACONTEMPLATIVA

Piu di un lettore si confonde pensando che la contemplazione sangiovannea sia
semplicemente un grado di preghiera piu elevato della meditazione discorsiva. Alcune analisi
pratiche dell'autore puntano in questa direzione, ma non si muove in questo senso la sua
impostazione di fondo. La contemplazione di cui stiamo parlando non & primariamente una
forma di preghiera, ma una qualita nuova della vita teologale. Si estende quindi a tutto il
campo di quest'ultima: incontro con Dio, i suoi misteri, le mediazioni, ecc.

Il primo frutto dell'esperienza contemplativa, quando si impossessa del credente, e
modellare e tonificare ogni altra forma di preghiera. A partire da quel momento la preghiera
liturgica e quella vocale, la lettura biblica e la meditazione assumono modalita di semplicita e
interiorita, come di operazioni che fluiscono dall'amore. Nessuna di esse € costretta a
sloggiare per far posto alla contemplazione, che nasce anzi da esse rendendole a sua volta piu
feconde.

Non capisco come si siano potuti inventare tanti contrasti tra forme differenti di
preghiera. Solo l'inesperienza puo parlare cosi. Fra Giovanni coltiva simultaneamente e fino
ai suoi ultimi giorni tutte queste forme, rispettandone le peculiarita: quella vocale a bassa e
alta voce, la lettura biblica riflessiva, il canto, la liturgia, la paraliturgia piu espressiva. Tutto
cid assume in lui la densita, la genuinita, la forza espressiva di un'esperienza contemplativa®'.

Uno dei requisiti perché tale esperienza si affermi € la sua continuita nell'esistenza.
Esercizi intensivi momentanei non conducono a nulla. Due testi assai espressivi ci diranno
come il santo vive la contemplazione liturgica prolungata e integrale. Il primo e una

8t Disapprova ugualmente I'atteggiamento dell'anima che interrompe la comunione interiore
«per vociare con I'immaginazione» (F 3,37), cosi condanna anche le continue «invenzioni di
cerimonie», «i bisticci di parole ed orazioni», che servono piu a distrarre che a pregare. il
Signore ci insegno solamente una preghiera molto semplice, che € il Padre nostro, ed €
questa che ci ha raccomandato con molta insistenza di ripetere «molte volte e con fervore e
con attenzione» (35 44,4).



testimonianza che si riferisce a lui; il secondo e invece una sua lettera, in cui suggerisce il
modo di vivere il mistero della pentecoste:

Avendo avuto occasione di parlare e trattare col suddetto santo padre fra Giovanni della Croce, ho visto
che egli amava molto nostro Signore ed era sempre in preghiera, ringraziando Iddio; cosi pure notavo come
I'atteggiamento del suo volto si adattasse alle feste, cosi che mi convinsi che, a seconda delle feste e del tempo
liturgico, tale era anche I'affetto che riponeva in Dio: se tempo di passione di Gesu Cristo nostro Signore, gli si
notava il sentimento che provava per questo mistero; se tempo di Natale, mostrava tenerezza, e cosi per le altre
feste (Pr 45).

Questi giorni occupi il suo interno nel desiderio della venuta dello Spirito santo, nella
pasqua e quindi nella sua continua presenza. Se ne preoccupi cosi tanto da non lasciarsi
vincere da nessun‘altra cosa e da non darle importanza, sia che si tratti di una pena sia di
qualche altro ricordo di molestia. In tutti questi giorni poi, anche se vi fossero necessita in
casa, cerchi di passarvi sopra per amore dello Spirito santo e per quanto si deve concedere
alla pace e alla quiete dell'anima in cui egli gradisce dimorare (L 19).

Vediamo da questo l'ampiezza, le espressioni, i contenuti di cui si alimenta la
contemplazione teologale. Non ha motivo di assumere stili raffinati e di distaccarsi
totalmente dalla sensibilita. In ogni credente segue i corsi normali della sua esperienza
cristiana, purificandoli e rendendoli sempre piu trasparenti e trascendenti. Ho potuto
osservarlo in credenti dalla profonda pieta popolare: I'atteggiamento interiore che
accompagna le loro preghiere vocali riveste spesso le caratteristiche dell'esperienza
contemplativa. Ben piu che meditare, essi contemplano.

L'esperienza contemplativa non si limita al campo della preghiera e delle attivita
propriamente religiose. Si estende all'esistenza intera, al pari della vita teologale. Ricupera in
pieno la sensibilita purificata, di modo che potremmo parlare di una contemplazione sensibile
o di una sensibilita contemplativa. Potra sembrare strano, se teniamo presente la rigorosa
distinzione iniziale tra senso e spirito, discorso e contemplazione, infusione divina e attivita
dell'uomo.

Quando l'uomo é trasformato, la contemplazione trova il proprio nutrimento in ogni
cosa. L'esercizio e la gioia dei sensi esterni, sia il loro oggetto divino o umano, profano o
religioso, porta 41a comunione con Dio. «Come nello stato d'innocenza i nostri progenitori,
in paradiso, ogni cosa che vedevano, udivano o di cui parlavano serviva loro come mezzo per
un sempre maggior gusto della contemplazione, perché avevano la parte sensitiva bene
ordinata e soggetta alla ragione, cosi chi ha il senso purificato e soggetto allo spirito, fin dal
primo movimento ricava dalle cose sensibili il diletto di un saporoso sguardo e della divina
contemplazione» (3S 26,5).

16. Notte di passione

«Chi potra mai liberarsi dal suo modo di agire e dalla sua condizione imperfetta, se tu,
0 Dio mio, lo sollevi a te in purezza di amore? Come si innalzera a te I'uvomo generato e
cresciuto in bassezza, se tu, o Signore, non lo sollevi con la mano con cui lo creasti?» (AS
25-26).

Cosi prega e cosi spera l'anima innamorata, ansiosa di liberta, cosciente della propria
bassezza e del potere d'amore che e Dio. L'educazione alla vita teologale ha dato risultati
apprezzabili a livello di coscienza e di volonta. Ma non trasforma I'essere, la radicata
condizione dell'uomo. Solo Dio, con mano provvidente e dura, puo portare a termine la
divinizzazione dell'uomo. E lo fa a tappe successive, in un processo unitario: smontaggio,
riparazione nel vuoto, ricostruzione.



Il dottore mistico ha visto il suo nome irrevocabilmente legato alla notte oscura. Il
nome di san Giovanni della Croce richiama alla mente il nome e I'immagine della notte
oscura. Parlare di notte oscura significa evocare la persona e I'opera di Giovanni della Croce.
C'e in tale connessione un'intuizione sicura, anche se poi sviluppata da qualcuno in maniera
unilaterale e riduttiva.

| meriti del dottore mistico in questo campo sono noti e universalmente riconosciuti.
E maestro insuperato e insostituibile. Per accennare in modo schematico alle sue
benemerenze, metteremo in evidenza i seguenti punti di carattere generale: 1) esperienza
vissuta, intensa e qualificata, di questa realta, arricchita con l'osservazione attenta di altre
persone; 2) creazione di un simbolo denso di significato e suggestivo, «notte oscura», che
raccoglie e unifica l'esperienza e ne orienta l'interpretazione; 3) descrizione ordinata
dell'esperienza complessa e confusa; 4) spiegazione teologica, e anche psicologica, del fatto
nelle sue varie componenti, cause, tunzioni; 5) creazione di un poemetto lirico-mistico con la
sua spiegazione in prosa, che sono un gioiello della letteratura e della spiritualita.

Queste pagine enigmatiche, riservate per secoli a specialisti della vita mistica, godono
oggi di un sorprendente potere di attrazione. Ci sono divenute familiari perché ci sentiamo
vitalmente interessati ad esse, non per curiosita culturale o teologica. La presenza di Dio
nell'oscurita della nostra storia ci obbliga a cercare luce nelle pagine inesauribili della Notte
oscura. Molti credenti si sentono compresi e accompagnati da fra Giovanni in questo
cammino solitario®,

Nel titolo ho modificato I'espressione corrente, per far risaltare il vero senso della
notte sangiovannea, che molti lettori non afferrano quasi piu. La notte oscura & notte di
passione nel duplice senso di quest'ultima parola: passione di Cristo, passione d'amore.
Realizza nella pienezza della vita il mistero della morte e risurrezione del Signore. Ha in sé il
dinamismo di una passione d'amore, che si lancia nell'avventura d'una ricerca frenetica del
Dio nascosto.

La divisione del tema in due capitoli non segue lo schema abituale di notte del senso e
dello spirito. Ho preferito seguire una linea piu unitaria. In questo primo capitolo vengono
analizzati il simbolo, la natura, la struttura, I'impressione di quel fenomeno che chiamiamo
notte. Lasciamo per il capitolo seguente la presentazione del modo di viverlo nelle sue varie
forme di realizzazione esistenziale.

1. INUNANOTTE OSCURA

«Prego il lettore di non meravigliarsi se questa dottrina, che tratta della notte oscura
attraverso la quale I'anima deve tendere a Dio, gli sembrera un po' dura a capirsi» (S prol. 8).

L'autore stesso si sente colto di sorpresa davanti al mistero divino e umano che
racchiude in sé questa notte. «Per dire intorno a essa (purificazione della notte) qualche cosa

% «Ventiquattro anni fa lessi per la prima volta Notte oscura dell'anima di san Giovanni della
Croce. Benché fossi allora un ingegnere e lavorassi nell'elettricita, e non avessi letto quasi
nulla di religioso dopo il catechismo alla scuola elementare, I'o pera di Giovanni della Croce
mi impressiond profondamente. Ebbi la viva sensazione che quello era un libro fondamentale
per un‘autentica vita cristiana; mi recai cosi dal mio parroco con il mio libro. Egli insistette
bonariamente perché mi scordassi di san Giovanni della Croce e tornassi alla vita normale
dei sacramenti e delle devozioni della chiesa. E cosi feci. Sono tuttavia ancor oggi convinto
che san Giovanni della Croce ha messo il dito su qualcosa di importanza capitale per il vivere
cristiano. Intravidi allora quello che oggi vedo con tutta chiarezza: la vita pastorale della
chiesa soffre e risente dell'abbandono della ricchissima eredita della mistica cristiana» (H.D.
EGAN, Christian Mysticism. The Future of a Tradition, New York 1984, p. XIII).



che sia di profitto, piaccia a Dio di darmi la sua luce divina, di cui vi & bisogno in notte cosi
oscura & in materia di cui é tanto difficile parlare» (1N 7,5).

La gravita del tema ha risvegliato la forte capacita linguistico-poetica di fra Giovanni,
portandolo alla creazione di un linguaggio significativo e originale. Non pretende con esso di
spiegare, meno ancora trasfondere un'esperienza che é al di la di ogni formulazione e
trasmissione. Tenta solo in qualche modo di presentare al vivo e in movimento il mistero di
Dio, e di disporre I'uomo ad accostarsi a lui con tutte le sue capacita di comunione ben
dispiegate.

A questo fine ricorre a un mezzo letterario che chiamiamo simbolo. E un'immagine
presa dal mondo sensibile, che per la sua affinita oggettiva e le ripercussioni soggettive mette
a contatto con realta del mondo spirituale. E un mezzo normale, specialmente nel linguaggio
dei mistici, che non trovano modo di esprimere la generosita di Dio e il sovrabbondare
dell'esperienza che si fa al di Ia di ogni limite. «Questa € la causa per cui piuttosto che
spiegarlo con ragioni, esse [le anime innamorate] preferiscono far comprendere parte di quel
che sentono servendosi di figure, comparazioni e similitudini, e dall'abbondanza dello spirito
spargono segreti misteri» (C prol. 1). Per il mistico il linguaggio non é la scorza isolante, ma
la porzione piu esterna del frutto, nella quale gia possiamo pregustarne il sapore.

Perché ricorrere al simbolo, quando si ha a disposizione un vocabolario piu
accessibile e familiare, di ordine teologico e spirituale? E una domanda che si & posto senza
dubbio lo stesso autore. Per non interferire in problemi d'altro genere, € necessario notare che
il simbolo nel nostro caso non si presenta come alternativa, ma accoglie e completa altre
forme di espressione. Concorrono a formare gli scritti del dottore mistico linguaggi differenti:
biblico, teologico, filosofico, pio. Non é lui a creare esclusivismi, ma il lettore dallo sguardo
ristretto, che non sa leggere al di la di una prospettiva letteraria, concettuale, ascetica.

Gli scritti del nostro autore suppongono nei suoi lettori una conoscenza di tipo
informativo e dottrinale sulle verita religiose di cui si accinge a trattare: fede, amore,
trascendenza di Dio, croce di Cristo, sofferenze della vita, desolazione interiore, ecc. Le
avevano gia lette in altri libri; egli stesso le aveva spiegate nel magistero orale. Tutte queste
«conoscenze» e la pratica normale della vita cristiana costituiscono la base perché il simbolo
possa agire con forza e aderenza. L'espressione simbolica non viene a ripetere la stessa cosa
in linguaggio figurato, ma a svelare altri aspetti della realta viva, non suggeriti dal linguaggio
concettuale. Aspetti vitali, interessantissimi. E la differenza che c'é tra conoscere un frutto
mediante I'osservazione attenta e prolungata, e il trattarlo invece anche per mezzo di altri
sensi, come tatto, gusto, olfatto... E quello che fa il simbolo: far capire che le realta divine e
umane del mistero, piu che oggetto di conoscenza, sono vita palpitante, saporosa, nutriente.

Entrano a comporre I'immagine della notte oscura due linee simboliche: l'oscurita e
I'amore. Si arricchiscono reciprocamente. La ricerca appassionata dell'’Amato da vivezza e
slancio all'oscuritd. E un'avventura d'amore nella notte: fuga in segreto, travestimento,
scalata, incontro, comunione. E cio che da vita all'oscurita notturna. Nelle strofe, la notte si
presenta in forma circostanziata di luogo e di tempo: In una notte oscura... Tuttavia la notte
simbolica non é legata a una circostanza, ma diventa co-protagonista della storia d'amore.

Da dove ha ricavato questo collegamento tra realta cosmica ed esperienza spirituale?
Esisteva una ricca tradizione biblica, patristica, medievale, che aveva sviluppato il tema della
comunicazione del Dio trascendente con I'uomo mortale in termini di notte, tenebra, oscurita.
Risulta evidente che il nostro autore si & servito di tale apporti sia nella dottrina che nel
linguaggio.

Ma la creazione sangiovannea si dimostra cosi vitale e vigorosa da non poter essere
frutto di prestiti dottrinali. Deve qui intervenire in primo piano non solo la potenza creativa,
ma prima ancora l'esperienza personale. Per fortuna conosciamo attraverso testimonianze
dirette la familiarita e la predilezione di Giovanni per la notte naturale, contemplata e gustata



in tutte le sue tonalita®. Sappiamo anche che, come nella poesia, la notte & stata nella sua vita
non I'oggetto di uno sguardo estetico o ricreativo, ma la cornice e il clima di esperienze forti,
gioiose o dolorose: lo studio nelle notti di Medina, il carcere di Toledo, la preghiera alla
finestra o nell'orto del convento. Ha provato a lungo l'oscurita interiore, l'intervento
incomprensibile di Dio nei fatti della propria vita. Si genera cosi nello spirito di Giovanni la
nuova creatura, a cui dara nome e cognome di Notte Oscura.

La fusione della. notte naturale con l'esperienza della vita mistica arricchisce tale
espressione di significazioni e risonanze molteplici®*. Molte di esse agiscono nel soggetto al
di Ia della comprensione che ne ha la coscienza riflessa. La notte € oscurita, gioia, paura,
ombre, pericoli in agguato, liberta di evasione, inattivita penosa, comunione riposante,
disorientamento, tristezza, speranza, riposo e ristoro di forze, ecc. Qui potremmo anche
aggiungere: tutte queste cose «& I'Amato per me» (C 14,6).

Cerca di aiutare il lettore impreparato e di spiegargli perché usa questo simbolo,
«chiamando molto propriamente notte oscura questa via stretta» (N intr.). Per tre ragioni
principali si puo dare il nome di notte oscura a questo passaggio dell'anima verso l'unione:

a) per il punto di partenza da cui prende le mosse, che é I'essere privata del gusto
sensibile nella realta esterna che normalmente attira e incatena; b) per il mezzo, che ¢ la fede,
che serve da appoggio e guida per tale rottura e ricerca e che offre sicurezze ma non
chiarezza; c) per il termine a cui tende, che é Dio, il quale & ugualmente notte oscura per
I'uomo in questa vita (1S 2,1).

2. ESPERIENZA SCONCERTANTE

La serena chiarezza con cui possiamo leggere a freddo il libro della Notte & uno stato
di coscienza estraneo all'esperienza che descrive. Non gode certo ditali chiarezze chi viene a
trovarsi in essa. In tutta I'opera si avverte il sovrapporsi di due piani che si intersecano: a)
I'esperienza del protagonista, che sta vivendo quei momenti con impressioni dure e

8 Merita qui di essere ricordato un fatto che deve aver avuto una seria incidenza sull'infanzia
e sulla giovinezza di Juan de Yepes. Il fratello maggiore Francisco ha I'abitudine di pregare di
notte nella campagna o in qualche chiesa solitaria. Sono gli anni in cui vivono assieme in
famiglia; Juan osserva e probabilmente partecipa. Scrive il biografo di Francisco: «Esporro a
questo punto l'ordine che sempre osservo nella sua preghiera [...]. D'estate usciva tutte le
notti, quando voleva ritirarsi per la notte, interrompendo il lavoro, e di nascosto, senza farsi
vedere, se ne andava in un luogo discosto dalla strada e cercava qualche grande buca, come
una tomba, in cui si metteva, coricato di spalle, come un corpo morto, gli occhi fissi al cielo e
le braccia distese in forma di croce, e rimaneva in preghiera per alcune ore contemplando i
misteri divini. Non si fermava sempre per lo stesso tempo, perché era di piu o di meno, a
seconda delle occasioni o di quanto Nostro Signore gli concedeva. D'inverno a causa del
tempo freddo e piovoso, aveva gia alcune chiese fisse nelle quali si poteva andare di notte.
Quando per mancanza di salute o per altre cause non andava in questi posti, si metteva a
pregare in casa, nel posto piu appartato. Questo ordine conservo per tutta la vita, ovunque si
trovasse». «Quando usciva in mezzo ai campi per la sua preghiera, e questo avveniva sempre
sul far della notte, rimanendo immerso in preghiera pit 0 meno per due o tre ore, lo
illuminava nostro Signore nell'oscurita della notte con certe illuminazioni che gli inviava dal
cielo» (José de Velasco, Vida y virtudes del ven. varon Francisco de Yepe, Valladolid 1617,
pp. 12 e 178.

8 Cf. M. J. MANCHO DUQUE, EIl simbolo de la noche en san Juan dela Cruz. Estudio Lexico-
semantico, Salamanca 1982; F. Ruiz, El simbolo de la noche oscura, in «Revista de
Espiritualidad», 44(1985), pp. 79-110.



sconcertanti; b) e l'interpretazione che ne da l'autore, valutando serenamente le cose a
distanza, con criteri teologali. In qualche modo quegli stessi piani si ritrovano gia nelle strofe
originali, scritte quand'era ormai arrivato all'unione dopo essere passato «per le strette di
travagli e di angosce» (N intr.).

Se si vuole intendere I'esperienza teologale della notte, non ci si pud limitare ad
analizzarne natura, funzioni, necessita. Occorre affrontarla sulla propria pelle, come la vive il
testimone personale. In un secondo momento si aggiunge l'interpretazione teologica e i
possibili motivi di gioia. Cosi fa l'autore: descrive e spiega. Riferendoci ora all'esperienza
stessa del soggetto, vi distinguiamo tre aspetti:

- la viva esperienza di rottura e di sconcerto,
- I'interpretazione che il soggetto da del fatto e delle sue cause,
- la reazione o comportamento che adotta.

Vista dal di dentro, la situazione produce il sentimento di rottura e di crollo. Si
produce una rottura o taglio netto con tutto cio che fino allora era stato fonte di sicurezza, di
significato, di stimolo all'attivita. Rottura con le esperienze e conquiste del passato, con i
progetti e le speranze del futuro. Verificandosi una forte alterazione della coscienza spirituale,
si infrangono le strutture interne e le relazioni con I'esterno.

Per farci carico della nuova situazione dobbiamo tenere presente il contrasto con la
fase precedente, francamente positiva in tutti i settori piu rappresentativi: fede, amore,
speranza, preghiera, rinuncia. L'anima si era fatta un'idea chiara di com'eé e come agisce Dio,
di cio che essa stessa € e puo fare con l'aiuto della grazia e con i suoi sforzi. Aveva elaborato
un programma di miglioramento e di azione per il futuro, in omogenea e logica continuita
con quanto gia compiuto. Nella vita spirituale e nell'azione apostolica prevedeva un
crescendo ininterrotto, anche se sapeva, in teoria, che esistono sofferenze nella vita, e che Dio
purifica i suoi amici ponendo loro di fronte crocicchi forniti di buona segnalazione...

Ma quello che adesso gli sta succedendo non ha piu alcuna somiglianza con principi
dottrinali o esperienze altrui. Gli si sono oscurate tutte le luci della mente e del cuore.
Persone, dottrine e cose diventano insulse: non sanno di nulla, non dicono nulla. Si riducono
a pura maschera. Gli stessi ideali, i motivi, gli impegni perdono ogni senso e valore. La vita
stessa gli sfugge di mano: non ce I'ha per sé, nemmeno pud darla; la perde, semplicemente®.

La sofferenza maggiore non viene dalla nuda esperienza, ma dall'interpretazione,
consapevole o inconsapevole, che I'accompagna: «Credono di avere in sé ragione di essere
giustamente aborrite e scacciate da Dio per sempre» (2N 7,7). Sta qui la radice del male.

Se potessero assicurare a se stesse che tali sofferenze sono opera delle loro mani e che
non rompono la comunione, tutto si risolverebbe in gioia (2N 13,5). L'influsso di questo
fattore nello sconcerto della notte € decisivo, e si spiega. In virtu dell'educazione teologale,
Dio e diventato il centro unico e totale della persona: a livello di fede, di senso, di
conoscenza; a livello di amore, apertura, pienezza; a livello di speranza, tensione, progetti. Al
venir meno di quest'asse portante, precipitano le strutture dell'essere, e non € solo il
movimento a paralizzarsi. Ha I'impressione che Dio sia diventato lontano e indifferente,
ostile, perfino «crudele.

Si e anche sgretolata I'immagine che I'uomo aveva di se stesso, delle sue capacita e
prestazioni. L'aveva fabbricata laboriosamente sulla base difatti e valutazioni proprie e altrui.

% Gli e diventata arida perfino la preghiera, il suo pit intimo appoggio e conforto: «L'anima
... non puo elevare a Dio né l'affetto, né la mente, né puo pregarlo»; «non pud né pregare né
assistere con attenzione alle cose divine» (2N 8,1). Possiamo ben immaginare cosa comporta
tutto questo per un‘anima ditale qualita teologale.



Era un vestito da festa, e ora gli é stato tolto. Ora il pover'uomo e rimasto nudo, solo con la
sua miseria.

Nonostante ogni evidenza in contrario, sente in sé un grande desiderio di servire
meglio Dio, sia pure solo materialmente. Servizio gratuito, fedelta disinteressata, senza
aspettarsi ricompense... Reazione strana, se guardiamo all'esperienza di superficie. Frutto
normale, se badiamo alla comunicazione mistica che sta ricevendo.

In tutte queste descrizioni possono variare dati e quantita, quando si confronta
I'esperienza personale di ciascuno. Il santo accumula dati seguendo la norma che ho gia
commentato: «Ora parlero di tutto cio che puo essere comunicato e che comprende in sé tutto
il resto» (C 14,2).

Su questa base di dati dell'esperienza lavora il teologo Giovanni della Croce cercando
di stabilire ordine e gerarchia.

La cosa piu urgente & presentare in sintesi le varie componenti perché il lettore possa
farsi un'idea della notte oscura nella sua integrita. Si tratta di un'esperienza di unione.
Abbiamo quindi in atto gli elementi della vita teologale:

- Incontro di Dio con l'uomo in Cristo

a) Dio si comunica com'egli €: intimo, buono, trascendente;
b) Gesu Cristo nel mistero della sua morte e risurrezione;
C) I'uomo nella sua contingenza e trascendenza, e nel peccato.

- Per mezzo delle virtu teologali

a) fede vissuta come fedelta cieca e conoscenza oscura;
b) carita arida e perseverante di servizio gratuito;

C) speranza impegnata, nella pazienza e nel silenzio.

E uno stile tutto nuovo di realizzare la vita teologale. Duro ¢ il trattamento che Dio
riserva ai suoi amici: «Il Signore denuda le loro potenze, le affezioni e i sensi... lasciando
I'intelletto nell'oscurita, la volonta nell'aridita, la memoria nel Vuoto, le affezioni dell'anima
in grande afflizione» (2N 3,3).

3. LAMANO DI DIO

«Causa di grande meraviglia e pieta é il constatare come la debolezza e I'impurita
dell'anima sia tanta che, pur essendo la mano del Signore di per se stessa cosi blanda e soave,
ella invece (I'anima) la sente ora grave e contraria, nonostante che Dio non la gravi o calchi
su di lei, ma la tocchi soltanto, e con tocco di misericordia, a fine di farle grazia, non di
castigarla» (2N 5,7).

Con motivi e interpretazioni differenti, protagonista e autore coincidono nello
spiegare il fenomeno in riferimento a Dio. Uno lo chiama grazia, l'altro abbandono, ma
entrambi aggiungono: di Dio. L'alterazione della coscienza ha il suo epicentro nel campo
religioso e teologale. E il punto di maggiore sensibilita vitale per una persona che ha
incentrato il suo essere in Dio. Malattia, poverta, contrarieta, ingiurie, insuccessi, solitudine
non scombussolano il suo equilibrio spirituale se per altra parte essa riesce a mantenere
chiara e sicura la coscienza della sua relazione con Dio. Quando questa invece sia cancellata
0 alterata, non ci sono successi, ricchezze o godimenti al mondo che possano restituirle
I'armonia interiore. Non ci sono né libri né maestri capaci di ripararla. E marca di fabbrica, e
solamente il Signore riesce a rifare il pezzo con mano creatrice, come prega l'anima
innamorata.



Nell'affermare che la notte mistica e opera di Dio, si accorge dell'inconveniente che ne
deriva: da Dio proverrebbero anche i tormenti e la depressione che essa causa. Conseguenza
evidentemente inammissibile. Origine della sofferenza non é la grazia contemplativa; «causa
della pena sono soltanto la debolezza e I'imperfezione dell'anima, disposizioni contrarie a
ricevere i buoni effetti» (2N 9,11): come gli occhi malati davanti alla luce sfolgorante del
sole; come la legna verde quand'é accostata al fuoco. D'altra parte, Dio non toglie il dolore:
non é cosa superflua e inutile ma una medicina, dal momento che penetra e cura le profondita
dell'uomo, la dove difficilmente arrivano la coscienza e la volonta.

Su iniziativa divina ha luogo ora il primo serio avvicinamento tra lI'uvomo e Dio a
livello di coscienza. Si produce una scossa ontologica, spirituale, psicologica che non ha
uguale in nessuna esperienza precedente da parte del credente. Cos'e che fa Dio per
provocare tanta confusione nella coscienza spirituale? In realta, niente di strano. Si presenta
com'egli &, Dio vivo e vero, che dispone dell'uomo

bella sua potenza e liberta sovrana. E un faccia a faccia tra purezza di Dio e impurita
dell'uomo, tra forza e debolezza, tra il divino e I'umano, tra grandezza e miseria (2N 5-6).
Non e dialettica di concetti, ma contrasto di realta.

Caratteristiche e funzioni dell'intervento divino sono condensate in due parole
frequenti e molto significative nel vocabolario del nostro autore: contemplazione infusa o
teologia mistica.

Sappiamo gia qualcosa dal capitolo precedente. In un testo di grande densita ne
descrive natura ed effetti:

Questa notte oscura € un influsso di Dio nell'anima che la purifica dalle sue ignoranze e imperfezioni
abituali, naturali e spirituali; i contemplativi la chiamavano contemplazione infusa o teologia mistica, mediante
la quale Dio ammaestra e istruisce I'anima in perfezione di amore, senza che ella faccia niente e capisca come
cio avvenga.

Questa contemplazione infusa, in quanto & sapienza amorosa di Dio, produce nell'anima due effetti
principali: la purifica e la illumina disponendola all'unione di amore con Dio. Percio la sapienza amorosa che
purifica, illuminandoli, gli spiriti beati, & quella medesima che in questo stato purifica e illumina I'anima (2N
5,1).

Sono le stesse componenti e gli stessi effetti della vita teologale: reciproca
conoscenza, amore, azione. L'equilibrio perd & cambiato. E Dio ad assumere l'iniziativa,
contrastando e soverchiando la coscienza del soggetto, che finora era quello che stabiliva
passi e scambi da effettuare nelle relazioni. Tutto cid produce un effetto logorante e
paralizzante: la sensazione di non essere piu padroni della propria vita interiore, né del suo
svilupparsi nell'esistenza.

Per dare il giusto significato a questi fatti di abbandono come presenza ed esperienza
di Dio, andrebbero chiarite alcune nozioni fondamentali. | maestri di spirito antichi e moderni
sono soliti chiamare «esperienza di Dio» solamente le forme di comunicazione gioiosa, che
lasciano una sensazione di benessere e di sapore gustoso. Non ci sono pero ragioni per
imporle questa limitazione arbitraria. Ci sono esperienze profonde di un Dio oscuro e
irritante, che lasciano I'amaro in bocca, nel cuore e anche nello spirito. Anche del prossimo
facciamo esperienza nell'amicizia e nelle tensioni.

Gesu Cristo ha vissuto la presenza e I'esperienza del Padre in espressioni di fiducia e
di gioia; ma lo ha fatto anche schiacciato da sentimenti di morte e di abbandono (2S 7,11).

Con lui e come lui, il credente vive il proprio mistero: «Quando le si presentera
qualche sofferenza e disgusto, si rammenti di Cristo crocifisso e taccia. Viva in fede e in
speranza, anche se e fra le tenebre, che in esse Dio protegge lI'anima» (L 19).

Diciamo che Dio interviene direttamente, che toglie la faccenda di mano all'uomo per
sbrigarla egli di persona ...L'impressione che prova lI'anima € che qui nessuno fa niente: né



Dio, perché non se ne interessa; né essa stessa, perché non lo puo piu. Stiamo entrando in
pieno in un nuovo modo di essere, di comunicarsi, di collaborare. C'¢ un termine per definire
questa posizione: la passivita, la notte passiva. E un'espressione ambigua, difficile da capire;
piu difficile ancora da praticare come posizione durevole. Non c'e spazio per una spiegazione
ragionata. Mi limiter0 a presentare uno schema con alcuni chiarimenti.

L'indeterminatezza della passivita ha dato origine a problemi teologici e a confusioni
pratiche che si sarebbero in parte potute evitare distinguendo vari livelli:

- esistenziale:

e formato dai fatti della storia e dagli stati d'animo che ci vengono imposti; non li
possiamo eludere o modificare direttamente; la maturita e il realismo della persona la
obbligano ad accettarli e integrarli creativamente;

- teologale:

viene concessa all'uomo una grazia proporzionata per vivere e agire in tali
circostanze; la vita teologale e tutta quanta fondamentalmente passiva, dall'inizio alla fine; ed
€ su questo tono che si vive ognuna delle sue manifestazioni;

- mistico:

interviene una grazia speciale che altera la coscienza, arriva fuori programma, e si fa
accompagnare da stati d'animo e circostanze anormali; lI'azione di Dio modifica in maniera
percettibile l'attivita interiore del soggetto.

Nella sofferenza umana si verificano tutte queste passivita insieme o separatamente.
Alcuni sopportano semplicemente le avversita. Nelle Cautele si parla di una purificazione al
passivo, ma a livello teologale. E nel libro della Notte che spicca maggiormente la passivita
propriamente mistica della purificazione. Questa comporta anche fattori storici e psicologici,
che fanno parte della passivita esistenziale, come melanconia, depressione, ecc. (1IN 9,3).

La passivita mistica non € un tipo di anestesia, ma presenta una mescolanza molto
particolare. Impegna a fondo tutta I'esistenza dell'uomo, richiedendo grande forza e inventiva.
Tre sono le componenti principali della notte passiva: 1) stati d'animo interiori e situazioni
esterne difficili, che interpellano in maniera radicale la risposta teologale del soggetto; 2) Dio
infonde luce oscura di fede e forza d'amore disadorno per poter comprendere e agire
fedelmente in tali circostanze; 3) il soggetto risponde liberamente con fedelta dolorosa.

Finché non interviene il terzo elemento, non esiste la notte oscura. Le disgrazie che
sopraggiungono, la sofferenza interiore, la forza che Dio offre, tutto rimane in sospeso e non
si chiama notte oscura, in senso teologale, finché il soggetto credente non arrivi ad
accoglierlo e farlo proprio in qualche modo.

Come agire passivamente in tali circostanze? Il santo lo spiega abbondantemente in
tutte le sue pagine. Ridurro qui il suo insegnamento a tre brevi e semplici norme, che egli
stesso condensa in frasi lapidarie. La prima norma é cercare di restarsene quieti e di non fare
stravaganze per uscirne, «poiché, finché il Signore non I'ha purificata come a lui piace, non
v'e nessun rimedio per il suo dolore» (2N 7,3). La seconda consiste nel saper vivere questa
situazione «soffrendo con pazienza e fedelta» (F 2,28), «comportandosi con grande costanza
e pazienza» (FA 2,26). In terzo luogo, il consiglio piu prezioso: «confidino in Dio che non
abbandona quanti lo cercano con cuore semplice e retto: egli non lascera di dare loro il
necessario per il cammino, fino a condurli alla chiara e pura luce d'amore» (1N 10,3).

4. «VIVAMORTE»



«Le conviene rimanere in questo sepolcro di oscura morte in vista della risurrezione
spirituale che l'attende» (2N 6,1). Dev'essere una «viva morte di croce» (2S 7,11), una «viva
mortificazione» (2N 24,4). L'intrecciarsi di morte e vita non e un gioco letterario o un
semplice caricare le tinte, ma il compiersi del mistero di Cristo.

Dopo aver visto cio che I'anima prova in questa partecipazione attiva di Dio a cio che
la riguarda, osserveremo piu da vicino l'opera che si sta compiendo nell'uomo. L'autore
spinge agli estremi i dati: vizi, sofferenze, frutti di rinnovamento; avendo davanti a sé I'ideale
e il modello delle realizzazioni piu complete. Con le dovute riduzioni e varianti, lo schema
serve ugualmente per altre notti meno spettacolari. Ecco il progetto:

Volendo quindi spogliarli effettivamente di questo uomo vecchio e rivestirli del nuovo, che € creato
secondo Dio nella novita dello spirito, come dice I'Apostolo (Ef 4,23-24), il Signore li spoglia di potenze,
affezioni e i sensi, sia spirituali che sensibili, sia esterni che interni, lasciando I'intelletto nell'oscurita, la volonta
nell'aridita, la memoria nel vuoto, le affezioni dell'anima in grande afflizione, amarezza e angustia, privandole
del senso e del gusto che precedentemente trovavano nei beni spirituali, privazione la quale & uno dei principi
che si richiedono perché nello spirito si introduca la forma spirituale di esso che € lI'unione di amore (2N 3,3).

La realizzazione si compie gradualmente, benché i vari fattori lavorino insieme,
intrecciati tra loro. Per maggiore chiarezza mentale li separeremo I'uno dall'altro:

- vengono a galla i mali radicati nel soggetto;

- gli strappano violentemente i suoi modi di essere e di operare;

- rimane nel vuoto, senza piu la realta vecchia e senza quella nuova;
- emergono lentamente nuove forme di vita dello spirito.

a) La conoscenza viva e documentata della propria miseria € uno dei tratti tipici della
notte, e fonte delle sofferenze e miserie che essa porta con sé. Non solamente I'anima le vede,
ma le vengono messe apposta davanti agli occhi perché le veda e le senta: «Cio le é causato
dal tenere la mente profondamente immersa nella conoscenza e nel sentimento dei suoi mali e
delle sue miserie, poiché ora questa divina e oscura luce gliele mette tutte davanti agli occhi e
le fa chiaramente conoscere come di suo ella non potra avere altra cosa» (2N 5,5).

Il santo non parla di «peccati», rari o frequenti che siano®. Tali fatti sono come il
gambo della radice perversa, cio che appare all'esterno. | peggiori mali e vizi dell'uomo,
compreso l'uomo spirituale, sono quelli che la coscienza non percepisce né giudica pit come
tali. E a questi che la notte oscura da ora la caccia.

b) Estirpare il male alla radice e un'operazione violenta e dolorosa. Non sa come dirlo
in linguaggio umano. Per avvicinarci in qualche modo all'esperienza di questi grandi strappi,
ricorre a ogni sorta di espressioni figurate. Ha introdotto una lunga e svariata serie di termini
disintegratori (come rivelano i prefissi: es-, de-, dis-, s-), ripetuti con insistenza: estenuare,
espellere, denudare, disfare, distruggere, disseccare, svezzare...

Senza necessita di entrare nelle sfumature del significato proprio di ciascuno di essi,
si ricava dal loro complesso un'idea fedele di cio che si vuol dire. E una purificazione
dell'essere che sembra strappare brandelli d'anima nello sradicare i vizi dell'uomo vecchio,
«con il quale ella &€ molto unita e conformata» (2N 6,1). Si tratta di «ogni affezione e

% 1l santo taccia di ignoranza e superficialita i maestri spirituali che affrontano I'esperienza di
queste persone con schemi morali di peccato-pentiinento-confessione: «pensando tal tipo di
confessori che Itale stato] sia il prodotto dei peccati, costringono queste anime a rivoltare la
propria vita e a fare molte confessioni generali... » (S prol. 5). Si pentono, si confessano, e
tutto continua alto stesso modo o peggio. In queste situazioni la grazia mistica non lavora a
questi livelli, ma in una profondita in cui non giunge la luce della coscienza.



abitudine imperfetta contratta durante tutta la vita. Inoltre, essendo queste molto radicate
nella sua sostanza, l'anima... soffre una grave inquietudine e tormento interiore» (2N 6,5). E
una purificazione che priva I'anima di gusto, efficacia e senso in tutte le sue operazioni.

c) Terzo momento € il vuoto, la paralisi. Perché il cambiamento d'essere e di potenze
sia effettivo, non basta cambiare oggetto. 1l male sta nella potenza. Questa si disintossica con
lunghi periodi di inazione. La notte lascia le potenze mortificate, compresse, inermi, legate,
ottenebrate, aride, vuote e inutili; «soprattutto gravita sull'anima una densa e pesante nube,
che la tiene angustiata e lontana da Dio» (2N 16,1).

d) Sta ormai penetrando nell'anima la nuova forma di luce mistica, di amore
sostanziale, di attivita. «Tuttavia in mezzo a queste dense pene d'amore, I'anima nel suo
intimo sente una certa compagnia e forza da cui e tanto assistita e rinvigorita che, se le viene
a mancare il peso di queste fitte tenebre, ella si sente sola, vuota e debole» (2N 11,7).

Parlare di morte e risurrezione in questo caso € ben piu di un'immagine retorica. Sta
sperimentando prima del tempo, in piena vita e nella pienezza delle proprie facolta, la sua
morte fisica, psichica e spirituale. Non lascia quasi nulla per il finale: solo lo squarciare
I'ultima «tela» o velo, che impedisce I'incontro glorioso.

Meglio lasciarlo dire al santo, che ha esperienza, idee chiare e parole appropriate:

Con tali pene Dio umilia grandemente lI'anima per innalzarla poi molto; se egli non disponesse che tali
sentimenti, una volta provati, si assopissero presto, ella morirebbe entro pochi giorni; ma i momenti in cui
I'anima sente la sua intima vilta sono ad intervalli. Questa sentimento é talvolta cosi vivo da sembrare a lei di
vedere spalancato davanti a sé I'inferno e la sua perdizione. Queste anime appartengono al numero di coloro che
discendono da vivi all'inferno (Sal 54,16), poiché ora fanno quel purgatorio che dovrebbero fare nell'altra vita. E
cosi I'anima che passa per questo stato, 0 non vi entra o vi si ferma per poco tempo, poiché un‘ora di qua giova
pit di molte di la (2N 6,6).

Per avere una visione d'insieme del processo di rigenerazione che si produce nella
notte, delle sue cause, dei fattori che vi intervengono, dei frutti che ne derivano, ecc., &
indispensabile rileggere con calma il capitolo-sintesi 2N 10, dove viene illustrata la dottrina
con I'immagine del fuoco e del legno.

5. PASSAGGIO OBBLIGATO

Quando si osservano le circostanze rare o casuali che sovente scatenano questi
processi sconcertanti, & facile pensare che si tratti di una semplice disgrazia personale, o di
una cosa dovuta all'altrui cattiveria; o, nel migliore dei casi, di un qualche privilegio fuori del
comune che Dio concede ai suoi migliori amici.

San Giovanni della Croce non la considera una rarita, ma una fase normale e
obbligata del cammino spirituale. Lo fa notare dal suo primo entrare in scena: «E necessario
sapere che, per giungere allo stato di perfezione, I'anima generalmente deve prima passare
attraverso due aspetti principali di tenebre... o notte...» (1S 1,1). Si tratta di un passaggio
speciale, non della condizione abituale del credente, che vive «nella chiesa militante, dove
ancora € notte» (2S 3,5).

L'uso del termine passare ha il vantaggio di esprimere con chiarezza il carattere
dinamico della notte oscura, come un modo di vivere attivo, animato. Non é paralisi,
abbandono, abbattimento, inerzia. L'anima passa attraverso la notte, la notte passa attraverso
I'anima. Accentua pure la forza di trasformazione; passa da un modo di essere all'altro,
dall'uomo vecchio all'uomo nuovo.

Ma I'espressione ha un inconveniente. Alcuni la intendono come cosa provvisoria,
senza particolare importanza, da vivere di passaggio e tra parentesi. Questa non e la notte. Il



carattere di transito, via stretta, porta angusta, accentua la sua importanza. L'esperienza
oscura di Dio é da vivere pienamente in se stessa, come forma preziosa e insostituibile di vita
teologale. Il soggetto deve concentrare le sue migliori energie nel viverla, non nel sognare
quello che fara quando torni la «normalita».

Nessun riservarsi per dopo. Perderebbe i migliori anni della propria vita, perché le
prove forti durano anni di calendario: «se essa deve essere veramente profonda, per forte che
sia, dura alcuni anni» (2N 7,4).

Giudica insostituibile questo passaggio, se la persona deve arrivare a una vita di
unione veramente qualificata. «Questi travagli sono necessari per giungere a tale stato perché,
come un eccellente liquore si pone solo in un vaso robusto, preparato e pulito, cosi questa
altissima unione puo verificarsi soltanto nell'anima fortificata da travagli e tentazioni, e
purificata da tribolazioni, tenebre e angustie» (F 2,25).

Quest'opera viene effettuata in maniera intensiva durante un lungo periodo di tempo,
classificato tra le fasi del processo spirituale con caratteristiche e funzioni peculiari. La notte
in questo senso ha una sua collocazione precisa, sia pure in linee generali, tra I'educazione
teologale e la fase di unione. San Giovanni della Croce ha operato una frattura nello schema
tradizionale dei tre stati o tre vie, per inserirvi a pieno titolo la fase della notte oscura. Un
apporto originale che solo con molto ritardo la teologia spirituale ha saputo assimilare®.

Nella sua attuazione la purificazione notturna presenta una infinita varieta di modi:
pill 0 meno intensa, duratura o interrotta. In quelli che hanno piu forza previene i tempi e
agisce con maggiore intensita; in altri si diluisce in piccole dosi lungo l'intera vita. | piu
fiacchi «giungono tardi alla purezza di perfezione in questa vita, e alcuni di essi hon arrivano
mai. Costoro non stanno né dentro né fuori di questa notte» (1N 14,5).

Se invece parliamo del mistero della croce, delle prove riguardanti la fede e I'amore,
allora non esistono né date né fasi particolari. Queste realta cristiane fondamentali sono
distribuite in lungo e in largo per tutta la vita. Lo sa per esperienza fra Giovanni, nato nella
miseria e nella privazione, morto nella calunnia, senza attenersi a periodi o fasi della
spiritualita dottrinale. La stessa cosa succede nella vita di Gesu, che nasce povero e muore
abbandonato.

Questi fatti non costituiscono un'eccezione allo schema che li classifica. Sono leggi di
quel conformarsi a Cristo, morto e risorto, che va crescendo e intensificandosi con lo
sviluppo dell'unione. In vetta all'unione, aspirando ormai alla gloria, egli canta: «Dove é piu
folto, dentro penetriamo», in travagli e tribolazioni, per arrivare a conoscere maggiormente
Dio. «Infatti il dolore pit puro porta con sé una conoscenza piu intima e piu pura e quindi
una gioia piu sublime e piu pura, trattandosi di un sapere piu intimo» (C 36,12).

17. Orientamenti sicuri nell'oscurita

«Anche se I'anima non va avanti appoggiandosi a qualche particolare lume interiore
dell'intelletto e a qualche guida esterna per riceverne soddisfazione in questo cammino,
poiché queste tenebre oscure I'nanno privata di tutto, tuttavia il solo amore che arde in lei in

¥ Nella divisione moderna dell'itinerario mistico, la notte oscura é stata inserita come fase
importante e ben caratterizzata: prima purificazione, illuminazione, notte oscura, unione. Si
preferisce seguire la divisione sangiovannea, piuttosto che le tre tappe della divisione classica
o0 i gradi della contemplazione teresiana. Cf. E. UNDER-HILL, Mysticism, New York 1974, p.
168.



questo tempo le sollecita il cuore per I'Amato, che la guida e la spinge, facendole spiccare il
volo verso Dio per la via della solitudine, senza che essa ne comprenda il modo» (2N 25,4).

Cosi termina il libro della Notte oscura. Come ultima immagine dell'uomo tribolato,
ce lo presenta solo nell'oscurita, mentre cerca di aprirsi la strada a tentoni, spinto da un amore
quasi istintivo che lo orienta verso il suo Dio. Questa conclusione dell'opera é indovinata dal
punto di vista mistico e letterario, senza che l'autore se ne renda conto. Dopo tante analisi e
ricomposizioni, torna alla vita reale in movimento: va in cerca dell'’Amato con fede, speranza,
amore.

Anche noi in questo capitolo cambieremo decisamente rotta, passando dalle analisi e
dagli schemi alle svariate e fluide forme dell'esperienza personale. Non é che gli schemi
disturbino. Al contrario anzi, e grazie ad essi che possiamo ora addentrarci nel mare magnum
della sofferenza umana e spirituale.

Dobbiamo pero cedere il passo alla vita. La presentazione che abbiamo fatta della
notte oscura e stata qualcosa di scarno e di teorico, mentre la realta e pienamente immersa
nell'esistenza e nella storia.

Come fa in tutti i suoi grandi temi, l'autore vi lavora con elementi di prima mano. Le
sue parole riflettono al vivo la propria esistenza e quella di molte altre persone con nome e
cognome, volti velati che non arriveremo mai a identificare. Ma non e il rispetto all'intimita
delle persone a mantenere alla sua descrizione un tono di maggiore universalita. Opera cosi
perché é convinto che la formulazione ampia raccolga meglio in sé le molteplici suggestioni
dell'intuizione mistica, toccando un maggior numero di persone che forse non si sentirebbero
identificate con situazioni altrui descritte in dettaglio. «E preferibile spiegare i detti d'amore
nella loro ampiezza, affinché ciascuno ne approfitti a modo suo e a misura del suo spirito,
piuttosto che restringerlo a un senso a cui non si accomoda ogni palato» (C prol. 2).

Riesce infatti nel suo intento. Una infinita di lettori di tutti i temPi hanno trovato,
nelle pagine un po' generiche ed essenzialiste del dottore mistico, il riflesso esatto della
propria realta esistenziale. Lo stesso sta succedendo con particolare intensita ai nostri
contemporanei.

1. VARIETAESISTENZIALE

L'invocazione che parte dalla vita arriva a fra Giovanni, che si dedica a scrivere «per
la necessita che ne hanno molte anime» (S prol. 3). Non sanno cosa stia loro succedendo.
Quando chiedono luce ai maestri, questi non fanno altro che aggravare la confusione. Parlano
loro di peccati, temperamento, cattivi umori. Se n'intendono di tutto, meno che della realta
teologale che é veramente al centro di tutto.

Prima di continuare il ragionamento, conviene chiarire un po' la terminologia. L'uso
costante ed esclusivo dell'espressione «notte oscura» pu0 finire per ridurla a puro simbolo
letterario 0 a nome convenzionale, ripetuto abusivamente, senza piu suscitare alcuna eco
della vita reale. Il dottore mistico si mostra sobrio in questo senso. Se ne serve profusamente
in Notte, con minore frequenza in Salita. Il termine e pero assente da Fiamma, benché I'opera
sviluppi ampiamente il tema della notte.

Si trova rarissimamente in Cantico, e quelle poche volte non si riferiscono alle
esperienze della notte passiva. L'espressione «notte oscura» € pure assente dalle lettere, dove
spesso si parla delle sofferenze e prove della vita.

L'ampliamento del vocabolario, ricorrendo a svariate espressioni del linguaggio
spirituale e umano corrente, permette ai lettori di associare piu facilmente tale esperienza a
fatti della vita stessa. Parla di croci, ardori, poverta, travagli nelle lettere. In Fiamma allarga il



vocabolario: «l travagli subiti dalle anime che devono giungere a tale stato sono di tre generi,
e cioé: travagli e sconforti, timori e tentazioni di vario genere da parte del secolo; tentazioni,
aridita e afflizioni da parte del senso; tribolazioni, tenebre, angustie, abbandoni, tentazioni e
altre afflizioni da parte dello Spirito... » (F 2,25).

La varieta dell'esistenza purificativa e originata da molti fattori. Essendo radicata
nell'esistenza, assume elementi vari di natura e di grazia: vocazione, psicologia, vizi, compiti,
circostanze storiche, ecc. Ognuna di queste componenti o circostanze storiche modifica alla
sua maniera l'esperienza interiore.

Nei processi psicologici troviamo immediatamente incarnata I'azione trasformatrice
della grazia. Tristezza, desolazione, stanchezza, scoraggiamento sono stati d'animo che si
verificano con relativa frequenza nella vita umana. Dio puo mescolarvi la grazia senza
eliminarli, dando luogo a un'esperienza teologale o mistica, che pud essere intrisa di cattivo
umore o di melanconia (1IN 9,3). La componente psichica influisce molto sul grado, il ritmo,
lo stile di purificazione (1N 14,5).

Altrettanto dicasi della situazione storica. All'origine della tenebra o della nausea
interiore si trova ordinariamente un fatto doloroso, un conflitto di relazione, una disgrazia.
Tali fatti ammettono molte interpretazioni: cattiva sorte, cattiveria umana, fatalita, errori
personali. Pud anche essere vero, ma tutto cio non toglie che stia operando, nascosta ed
efficace, la mano di Dio, che sa fare meraviglie anche con materiali inficiati da errore o da
peccato. Sono forse le prove piu difficili da identificare, quelle che nascono dal vivere d'ogni
giorno, mettendoci la propria mano tanti altri.

Queste sofferenze si inseriscono soprattutto in un contesto vocazionale. Hanno valore
ed efficacia quando si abbattono su persone che hanno una vita tutta presa da servizi e
impegni. La croce viene loro precisamente dal dover affrontare ripugnanze interne e
resistenze esterne se vogliono continuare a soddisfare generosamente le esigenze di tale
vocazione. Abbandonati da Dio, dagli uomini e dalle proprie risorse, continuano a vivere e ad
agire fedeli alla loro vocazione.

Dentro la varieta causata dall'influsso di innumerevoli fattori, si conservano punti
fondamentali di convergenza. Cominci in un modo o nell'altro, I'oscurita si estende a poco a
poco alla totalita del campo spirituale, caratterizzando in maniera permanente I'esperienza
spirituale. Puo iniziare da qualsiasi parte: aridita e perdita di significato della preghiera;
tensioni nella carita fraterna e nella convivenza; problemi di lavoro, di servizio o di
apostolato; cambiamenti bruschi e mancanza di adattamento; malattie e frustrazioni...

Alcuni hanno pensato che il dottore mistico si riferisse unicamente a una notte oscura
nel campo della preghiera. Sono stati tratti in errore dall'uso frequente che egli fa del termine
«contemplazione». Come ho gia ripetuto varie volte, piu che un grado elevato nell'esercizio
della preghiera, contemplazione significa una modalita della vita teologale in tutte le
manifestazioni dell'esistenza. E una qualitd nuova, piti completa, passiva e divina, della
comunione con Dio, che investe la preghiera, I'incontro nelle mediazioni, la conoscenza di se.
La notte sangiovannea puo quindi essere molto contemplativa senza limitarsi all'ambito della
preghiera. Esperienza contemplativa non e lo stesso che vita o attivita contemplativa.

C'e un altro motivo per cui Giovanni incentra l'esperienza di una oscurita dolorosa
nella contemplazione. E su questo punto che si fa sentire pitl vivamente la desolazione, come
abbiamo detto nel capitolo precedente. Cio che rende piu dura ed efficace la notte oscura é il
sentimento di lontananza e abbandono da parte di Dio, anche quando intervengono altri
fattori umani, come solitudine, calunnia, malattie, ecc. Capita infatti che i vari modelli che
conosciamo di questa esperienza, nelle loro differenti realizzazioni, convergano tutti nel
punto focale di un Dio assente, irritato, inesistente... Qui vengono ugualmente a parare le
notti che prendono spunto dalla vita attiva.



La realizzazione concreta di questa fase ammette modalita innumerevoli, in relazione
a fattori che dipendono alcuni da Dio, altri dal soggetto. Parlando del riassestamento del
livello sensitivo, stabilisce un principio che serve da norma generale:

Non si pud dire con certezza quanti siano i giorni in cui ella debba rimanere in questo digiuno o
penitenza del senso, poiché non accade a tutti allo stesso modo e non tutti soggiacciono alle stesse tentazioni, in
quanto che misura di cio é la volonta divina in conformita alle pit 0 meno numerose imperfezioni che ciascuno
deve purificare. Inoltre le umiliera pil 0 meno intensamente, e pit 0 meno a lungo, a seconda del grado di
amore di unione a cui il Signore vuole elevarle.

Quelli che hanno piu capacita e forza per soffrire, vengono purificati dal Signore con maggiore
intensita e prontezza; coloro invece che sono molto fiacchi vengono condotti per questa notte a lungo con
grande condiscendenza e con tentazioni deboli, poiché il Signore concede loro ordinariamente qualche sollievo
al senso affinché non tornino indietro; cosi essi giungono tardi alla purezza di perfezione in questa vita, e alcuni
di essi non arrivano mai (1N 14,5).

Ecco ben definiti i tre criteri del ritmo spirituale nella fase purificativa. 1l primo e
fondamentale per tutto il cammino ¢ il dono gratuito di Dio, la misura di grazia e di unione a
cui egli chiama. 1l secondo criterio viene desunto dalla situazione e dal livello in cui si trova
la persona; a parita di grazia o di meta prestabilita, richiede

maggior lavoro chi si trova in peggiori condizioni morali e spirituali. Per ultimo, la
liberta e la psicologia della persona, che impone anche i suoi contraccolpi alla chiamata e al
ritmo dell'opera di Dio.

Si danno realizzazioni piene della notte oscura, come quelle che conosciamo dalla
storia della spiritualita, di carattere esemplare. Vi sono poi altre forme meno vistose, che si
effettuano nel corso della vita quotidiana. Delle prime parla in Notte e in Fiamma; di queste
ultime nelle Cautele, nei Consigli per raggiungere la perfezione, nelle Lettere.

Al momento di organizzare lo sviluppo del tema per fasi successive, ha optato per il
criterio antropologico piu che per quello esistenziale. Invece di fare uno schema diversificato
in base alle situazioni e forme concrete in cui la purificazione passiva ha luogo (fede,
affettivita, preghiera, apostolato, convivenza fraterna, desolazione interiore, ecc.), si attiene
alla divisione familiare di senso-spirito. Lo fa indubbiamente in primo luogo per coerenza,
dato che € il medesimo schema a cui ricorre in tutte le sue opere. Ha inoltre il vantaggio di far
risaltare meglio il processo, la gradualita. E una distinzione molto fluida, che ammette gradi,
intervalli e suddivisioni all'interno di ogni membro.

2. ARIDITA DEL SENSO

Alla pari di altri processi spirituali, & dalla sensibilita che comincia la purificazione
passiva. Quest'ordine risponde alla psicologia delluomo e alla pedagogia di Dio. La
coscienza riceve i primi impatti nelle sue zone concentriche piu esterne. E tra i vari settori
della sensibilita predomina quello affettivo, capace di mettersi in prima linea, sia nel bene che
nel male.

Il significato di senso é piu profondo di quello che aveva nella purificazione attiva.
Suppone un elevarsi della qualita morale della persona.

Si ha una certa ambivalenza quanto alla situazione spirituale di queste persone. Da
una parte, hanno vizi radicati che richiedono un intervento immediato, per andare avanti nel
cammino spirituale. Dall'altra, questo tipo di prove presuppone capacita di sopportazione, per
non tornare indietro:

Giacché il modo di procedere dei principianti nella via di Dio € generalmente imperfetto e ha grande
affinita con il loro gusto e amor proprio, allorché Dio vuole condurli avanti e toglierli da questo grado
imperfetto di amore... essendosi esercitati per un po' nel cammino della virtu perseverando nella meditazione e



nell'orazione, mediante la quale, a causa del sapore e del gusto che vi hanno trovato, si sono disamorati delle
cose del mondo e hanno acquistato delle forze spirituali in Dio, con cui tengono a freno gli appetiti delle
creature, essi per amore di Dio potranno soffrire un po' di afflizione e aridita senza tornare indietro al tempo
migliore; quando tali anime si dedicano a queste pratiche spirituali con loro maggior gusto e allorché piu chiaro
agli occhi loro risplende il sole dei favori divini, il Signore ottenebra questa luce e chiude la porta e la sorgente
della dolce acqua spirituale... (1N 8,3).

Il principiante ha gia compiuto dei progressi e dimostra una forza capace di affrontare
esperienze spiacevoli senza abbandonare programmi e sforzo. E normale percio che il santo
accentui maggiormente il lato negativo, dal momento che € sua intenzione convincere il
lettore di aver bisogno di essere purificato a fondo. Questi non deve pero dimenticare il lato
positivo, anche se solo adombrato a grandi linee.

Il cristiano a cui Giovanni della Croce destina questa nuova esperienza & una persona
spirituale e coerente nella sua vita: ha esigenze, scrupolosita di coscienza; ha fatto rinunce
importanti per orientare la sua vita verso il mondo spirituale; pratica le virtu con impegno,
utilizza i mezzi spirituali, € mosso dalla carita e dallo zelo, fa penitenze e sacrifici...; & portato
alle cose divine, come al centro stesso della sua vita.

Ma «quantunque le persone spirituali le pratichino con grande efficacia e costanza e
ne trattino con molta cura, tuttavia spiritualmente parlando, in via ordinaria vi si comportano
con molta fiacchezza e imperfezione» (1N 1,3). E un'imperfezione inerente alla debolezza di
abitudini e motivazioni. Negli sforzi della fase anteriore, non avevano fatto altro che
cambiare nelle loro affezioni l'oggetto profano con un altro piu religioso, senza pero
modificare i moventi sensibili ed egoistici dell'affezione medesima.

Per dimostrarlo il nostro autore organizza un breve esame in base ai sette vizi capitali
(1IN 2-7). Sono gli stessi appetiti di cui ha gia parlato prima, con la differenza che non hanno
piu per oggetto le ricchezze, la bellezza, gli onori.

Si mascherano di pieta, desideri di santita, osservanze, zelo, necessita spirituali. Ma
dentro seguitano a essere gli stessi vizi di prima, a volte anzi peggiori, per la maggiore
raffinatezza e il travestimento di virtu con cui si presentano.

| tre pit gravi, per le loro radici profonde e il pericolo di contagio, sono la superbia (c.
2), la lussuria (c. 4) e la gola (c. 6), manifestandosi tutte in attivita di ordine spirituale. A
prescindere dallo schema dei sette vizi che egli adotta, I'analisi & svolta con acutezza e in
fedele aderenza alla situazione reale. | peccati degli «spirituali» hanno una lunga storia
nell'ascesi tradizionale e quando non si riconoscono come tali, risultano piu difficili da
estirpare.

E necessario che Dio intervenga con mezzi piu efficaci. Invece di sostituire oggetti
buoni a quelli cattivi o di fare altri interventi in superficie, quello che fa é paralizzare la
sensibilita nei confronti sia delle cose buone che di quelle cattive. Puo aiutare I'esempio del
bambino, paragonando l'intervento di rottura con lo svezzamento: «Dio invero, vedendo che
tali anime sono alquanto cresciute, affinché diventino forti ed escano dalla fanciullezza, le
allontana dal dolce petto, e, depostele dalle braccia, le avvezza a camminare con le proprie
gambe» (1IN 8,3). Perfino in cielo ci si rallegra perché Dio tira via le fasce dall'anima, la
depone dalle braccia e la fa camminare sulle sue gambe; perché privandola del latte delle
mammelle le fa mangiare il pane con la crosta, e il cibo di chi é gia robusto (1N 12,1). Due i
distacchi nel cambiamento di alimentazione e di appoggio: dal latte al cibo solido, dalle
braccia al camminare barcollando sulle proprie gambe.

Come sempre, in questi cambiamenti si sente quello che si perde, ma non si apprezza
ancora quello che si acquista. Tre i segni, suggeriti da fra Giovanni, in base ai quali poter
distinguere se si tratta di passivita purificata o di semplice melanconia, svogliatezza o
tiepidezza: 1) non trovare gusto nelle cose di Dio né in alcunaltra occupazione; 2) sentir
nascere una sollecitudine e preoccupazione dolorosa per il servizio di Dio, pensando che non



lo si sta servendo; 3) non poter riflettere in maniera sistematica nella meditazione. Il primo e
il terzo sono segni negativi, accusano una carenza. Per questo la sollecitudine di servire
meglio & il segno pitl valido, come prova che una nuova grazia sta entrando in azione. E
amore arido, senza compensazioni.

Le modalita di questa prima notte, quanto a espressioni esistenziali, non sono oggetto
di ulteriore specificazione. Troviamo pero tre esempi di possibili campi di verifica: lussuria,
bestemmia e scrupoli (1IN 14,1-3). L'esistenza ditali ribellioni & ampiamente documentata
nelle vite dei santi. Sono ribellioni della sensibilita spirituale, o dello spirito sensibile. E
rispondono precisamente a tre settori in cui I'uomo spirituale trova il massimo appoggio e da
cui, come ho indicato prima, scaturiscono i tre vizi piu rilevanti. Sono rimasti come scardinati
e fuori posto, perché privati dell'oggetto sensibile abituale.

La tentazione della bestemmia denuncia uno sfasamento nella connessione teologale.
La lussuria e I'esplosione di tutta l'affettivita sensibile immagazzinata e rimasta senza
soddisfazione nelle relazioni e nell'attivita. Infine gli scrupoli vengono a infrangere quella
superba sicurezza con cui I'uomo si era reso padrone della propria vita e in parte giudice della
vita altrui.

Quando si parla dei flutti che lascia questa prima fase della purificazione passiva, lo
fa con una certa abbondanza, nell'intento di incoraggiare chi soffre senza speranza (1N 12-
13) Esagera un po'; infatti all'inizio del libro seguente ci imbatteremo di nuovo in questi vizi,
ma a un livello pit profondo. A prescindere dal rimedio parziale che viene apprestato per i
vizi capitali, la cosa piu significativa di questo momento é senza dubbio la conoscenza di sé e
la conoscenza di Dio (c. 12). Non e una conoscenza da esame di coscienza o da meditazione
devozionale. E un toccare con mano la verita dell'essere, sia pure in maniera ancora molto
parziale. Questo e fondamentale per I'unione d'amore. Quando prendono confidenza con Dio,
I principianti perdono il senso della trascendenza. A un‘anima provata fra Giovanni scrive:
«Non é stata mai meglio di ora... prima non si reputava tanto cattiva, né stimava Dio cosi
buono» (L 18).

E un'esperienza frequente tra persone che coltivano la vita spirituale: «Non passa
molto tempo prima che incomincino a entrarvi; anzi, la maggior parte vi entra presto» (1N
8,4; F 3,32). «Intorno a questo tipo di purificazione passiva, che & tanto comune, potrei
riferire un gran numero di testi della sacra Scrittura poiché, specialmente nei salmi e nei
profeti, se ne trovano numerosi a ogni passo. Tuttavia non voglio perdere tempo in cio,
poiché per colui il quale non sapra trovarle in quei libri, sara sufficiente la comune esperienza
che se ne ha» (1N 8,5).

Come situazioni in cui si manifesta piu di frequente, sono da annoverare l'aridita nella
vita di preghiera, che spiega lungamente nella Notte, e le sofferenze nelle relazioni fraterne,
come le descrive nelle Cautele e nei quattro Consigli. Questo € solo l'inizio. La continuazione
dipende ormai dalla capacita di sopportazione e dalla fedelta del soggetto nelle prime prove.
Se quest'ultimo se ne esce pesto, Dio interrompe la prova.

3. SPIRITO NELLE TENEBRE

Fra Giovanni accentua a tal punto la distinzione tra senso e spirito che, quando
passiamo alla notte spirituale, sembra stia parlando di un uomo diverso. Ma egli stesso si
incarica di correggere questa impressione, affermando una continuita essenziale. E urgente
passare alla purificazione dello spirito,

poiché nell'anima devono essere purificate perfettamente queste due parti, quella spirituale e quella
sensitiva, dato che I'una non si purifica bene senza l'altra e che la purificazione del senso é valida quando
comincia di proposito quella dello spirito. Percio la notte, che ho chiamata del senso, piu che purificazione, si



puo e si deve chiamare riforma e imbrigliamento dell'appetito. Cid accade perché le imperfezioni e i disordini
della parte sensitiva ripetono la loro forza e radice nello spirito, dove trovano il loro soggetto tutti gli abiti buoni
e cattivi... (2N 3,1).

Ha messo rapidamente termine alla fase precedente per arrivare a questa, che € la
notte per antonomasia. Ve lo spinge anche il motivo pedagogico: pur essendo cosi
importante, di questa «si parla di meno sia nelle prediche che negli scritti e, meno ancora, se
ne fa esperienza» (1N 8,2). Ci sono strade differenti e differenti misure. Molti spirituali non
vanno oltre la notte del senso; alcuni nemmeno la attraversano fino al termine. Non c'é
necessita di aggiungere molti dettagli, poiché la descrizione fatta nel capitolo precedente €
presa dalla tenebra spirituale.

Per questo secondo grado di purificazione I'autore non fornisce piu segni o criteri di
identificazione. In parte perché I'anima vive gia nel mondo contemplativo e non & piu cosi
grande la sorpresa. Anche perché il soggetto non ammette alcun confronto del suo stato con
schemi o esperienze altrui: «Crede che quelle persone le dicano cosi, perché non vedono
quello che essa vede e sente e quindi, invece di conforto, riceve un nuovo dolore,
sembrandole che quello non sia il rimedio del suo male. Ed é proprio cosi...» (2N 7,3). E
un‘osservazione fondata e facile da verificare: quando le tenebre e le amarezze toccano il
fondo dell'anima, a poco servono gli esempi di altre persone che hanno sofferto le stesse cose
e ne sono uscite bene, o di libri che spiegano il valore della morte viva.

L'accettazione di questa tenebra essenziale segue un processo lento. Ai primi sintomi
il soggetto la rifiuta, si ribella. Vuole seguitare a organizzarsi per proprio conto e ad agire con
I lumi di cui dispone. Compie sforzi sovrumani per far funzionare i suoi mezzi abituali. Ma si
accorge che non hanno piu senso né sostanza. Non pud piu resistere e finisce per lasciarsi
cascare le braccia in un abbattimento totale, che giunge talvolta fino alla depressione. Segue
quindi la fase piu oscura e piu serena di accettazione totale, di collaborazione passiva. Lo
spirito arriva ad acclimatarsi alla notte e a vivere sereno in essa, perfino a trarne gusto. Da un
estremo all'altro: dalla ribellione iniziale al vuoto povero e ricco di speranza.

L'epicentro dello sconvolgimento spirituale e psichico si trova in Dio, com'é stato
detto. Con l'aggravante che, per questa persona, Dio non € solamente il centro dei suoi
atteggiamenti e attivita religiose, ma la ragione unica di tutto il suo essere, vivere e operare
religioso e profano, personale e sociale. In tal modo, rimanendo sconvolta e scomparendo la
relazione con lui, non rimane piu nulla in piedi: senso, valore, progetti. Percio solo persone
profondamente religiose, dalla vita unificata, sperimentano questo tipo di notte. Non & strano
che fra Giovanni la qualifichi come orrenda, orribile...

Spiega le sue funzioni in termini di rinnovamento dell'essere. Ha un compito di vasta
portata davanti a sé. In primo luogo c'e da riprendere da capo la purificazione dei vizi capitali
indicati nella prima notte. Aveva tagliato la pianta a livello col terreno; ci sono adesso le
radici da svellere: superbia, sensualita, egoismo, golosita spirituale. 1l santo torna
ripetutamente su un vizio che si sviluppa con la crescita della vita spirituale: la superbia
spirituale raffinata. Le grazie stesse che Dio concede e gli sforzi compiuti dal soggetto per
eliminare i vizi fomentano il peccato della superbia spirituale, fino a presentare la grazia
mistica come titolo d'onore davanti a Dio e davanti agli uomini (2N 2,3).

L'inserimento esistenziale della tenebra spirituale ha luogo in forme svariate. Vi
influiscono i fattori spiegati sopra: vocazione, temperamento, storia. In ogni caso conserva
sempre come punto centrale di riferimento la comunione con Dio. Si puo percio
fondatamente affermare che ogni notte spirituale finisce per essere contemplativa, qualunque
sia il suo punto d'origine e il preciso contesto esistenziale in cui é inserita.

| due momenti forti di notte oscura che meglio conosciamo nella vita di Giovanni
della Croce non concernono la preghiera. Si inseriscono nella storia e nella fedelta a un
servizio vocazionale. | nove mesi di carcere toledano e i sei mesi finali della sua vita sono



effetto di conflitti tra persone. La causa immediata dei cattivi trattamenti che deve subire ¢ la
fedelta alla sua vocazione di carmelitano della riforma, la sua carita coraggiosa nel difendere
altri dall'ingiustizia. Situazioni simili hanno avuto indubbiamente ripercussioni profonde di
vuoto, di tristezza, di solitudine interiore. Giovanni della Croce non trova la sua notte oscura
in alcun angolo della cappella, ma in piena esistenza e in atto di servizio.

Nella prima notte, piu facilmente identificabile, non volle ricorrere a esempi. In
questa seconda lo fa a profusione. Ha incontrato un buon numero di «santi» dell'Antico
Testamento che hanno sperimentato la lontananza e la mano dura di Dio. E lo esprimono con
parole forti, in prima persona, cosi come lo sentono nel loro cuore. Sono amici abituali di fra
Giovanni: Giobbe, Geremia, Davide o il salmista, Giona... Gesu Cristo & «nostro modello e
nostra luce» nella tenebra spirituale (2S 7,9-11).

Avremmo potuto continuare per conto nostro a citare nomi di epoche successive:
Maria dell'incarnazione (sec. XVII), san Paolo della Croce (sec. XVIII), santa Teresa di
Lisieux (sec. MX), Edith Stein (sec. XX). Sono persone ed esperienze che, oltre a essere
inconfondibili nella loro singolarita, presentano le caratteristiche del proprio secolo®®.

4, NOTTIDELL'UMANITA

Vasti settori della cultura contemporanea hanno dimostrato una strana predilezione nel
rivolgere grande interesse alle notti oscure di san Giovanni della Croce. Non possiamo dire si
tratti di una curiosita morbosa. L'interesse nasce piuttosto da una affinita profonda. Il lettore
moderno si sente illuminato e interpellato dalla parola del dottore mistico, scavalcando cosi
barriere di cultura, di vita e linguaggio.

Dalle brevi indicazioni che precedono, si avverte come la notte spirituale, permeando
tutta la storia fin dai tempi piu remoti, sia di casa tra gli amici di Dio e coloro che lo
ricercano con cuore sincero. Ne sono pervasi anche la mente e il cuore di coloro che soffrono
della propria mancanza di fede. In ogni uomo e in ogni epoca l'oscurita presenta tonalita
differenti. Notte di persone, notte di popoli, notte di epoche storiche.

Abbiamo diritto anche noi a una rilettura della tenebra mistica in chiave attuale. Il
vantaggio e reciproco. Ne trae profitto la parola profetica del mistico, che nelle nuove
situazioni acquista maggior realismo, si apre a nuovi orizzonti di significato. Ne
guadagniamo soprattutto noi che, dovendo aprirci nell'oscurita una nuova strada verso Dio,
possiamo contare sugli insegnamenti luminosi di un uomo chiaroveggente che ha percorso
I'intero cammino, andata e ritorno, lasciandoci le segnalazioni della sua parola.

Oggi come in passato ci sono credenti che vivono la notte mistica in tutta la loro forza
personale. Dio purifica e rafforza il loro amore nell'oscurita. La loro esperienza vissuta non
trapela dai mezzi di comunicazione: autobiografie, interviste, libri o riviste. Rimane nascosta
questa sorgente di vita che attraverso vene segrete fa circolare la vita nella chiesa e
nell'umanita; il mistico vive infatti tutto in nome e nella stessa carne dei suoi fratelli.

C'e anche un modo comunitario di vivere la notte. Si puo dire anzi che ogni modo
profondo di viverla é consciamente o inconsciamente comunitario. Molto prima che si

8 Santa Teresa di Lisieux, per esempio, vive tre secoli dopo san Giovanni della Croce, € la
sua esperienza dolorosa ha a che vedere anche con l'ateismo della cultura contemporanea.
Immersa nelle tenebre o trovandosi nel tunnel, non pensa che Dio I'abbandona, ma che Dio
non esiste. Un pensiero simile non viene mai in mente all'anima descritta da san Giovanni
della Croce, neppure come ipotesi, né per semplice caso.



parlasse della notte collettiva o epocale, Baruzi aveva gia scritto con la sua chiaroveggenza
abituale:

La tortura causata m noi dalla profonda trasformazione spirituale non proviene dalle nostre colpe.
Stiamo attenti a non cadere nell'errore che Giovanni della Croce rimprovera ai direttori spirituali ignoranti, i
quali impongono il peso di confessioni generali sulla povera anima, che a quel punto non trova piu alcun
rimedio.

La miseria dell'anima durante la notte dello spirito & individuale e superindividuale al tempo stesso.
Giovanni della Croce non lo dice espressamente, ma tutta la sua dottrina lascia capire che I'anima sperimenta
qui una espiazione universale. In realta, quando afferma che la purificazione é sostanziale, tocca certamente
questo piano umano generale.

Cio premesso, cosa pud mai avere di strano il fatto che il tormento di questa fase sia atroce e che

abbiamo I'impressione che tutte le strade siano sbarrate davanti a noi?%®

L'applicazione di questa categoria 0 nome simbolico si € estesa a tutti gli strati della
religiosita e della cultura. Cosi come si € generalizzato 1'uso del termine «crisi» per indicare
una situazione incerta e pericolosa, che preannuncia e provoca grandi trasformazioni in un
senso o nell'altro, a seconda della risposta e collaborazione dell'uomo responsabilmente
coinvolto in tale realta. «Notte» ha un senso meno psicologico o sociologico, e piu teologale,
che «crisi». Per questo va maggiormente alla radice dell'esperienza collettiva attuale.

Tra le varie applicazioni che si fanno oggi della notte oscura, ne esiste una costante,
che risponde al carattere fondamentale stabilito da san Giovanni della Croce: la presenza-
assenza di Dio. E l'orizzonte permanente dell'inquietudine contemporanea nelle sue differenti
formulazioni: esperienza o inesperienza, presenza o0 assenza, senso o morte di Dio. E da
guesto obnubilamento scaturiscono conseguenze a catena sull'essere dell'uomo, sul senso
della vita e della storia: oscurita, noia, insicurezza, tristezza. Risponde, a grandi linee, alla
descrizione sangiovannea.

Molti hanno scritto sulle modalita in cui il credente vive oggi la notte oscura®. Vi
sono novita e al tempo stesso continuita. Si applica alla vita di preghiera, alle esigenze della
carita, alla lotta per la giustizia e la liberta, alla solitudine dell'uomo o di un intero popolo
sradicato... Ricordero solo una ditali descrizioni, che riunisce in sé alcuni tratti tipici
dell'esperienza contemporanea®. Classifica queste caratteristiche secondo le potenze
dell'anima:

- Notte dell'intelligenza:

8 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I'expérience mystique, Paris 21931, pp.
601-602.

% 3 Cf. F. Ruiz, El simbolo de la noche oscura, in «Revista de Espiritualidad», 44 (1985), pp.
79-110. In questo articolo ho citato due manifestazioni religioso-culturali della notte oscura,
di segno contrario ma essenzialmente convergenti, Si riferiscono tutt'e due ad esperienze
americane; una del Sud e una del Nord. Il libro di O. GUITIERREZ, Beber en su proprio pozo.
En el itinerario espiritual de un pueblo (Salamanca 1984 (spec. le pp. 111-117 e 167-169), tr.
it.: Bere al proprio pozzo, L'itinerario spirituale di un popolo, Brescia 1984), presenta la
notte oscura della liberazione: essere testi'honi e soffrire I'ingiustizia, sentirsi solidale e
perseguitato per la carita, senza vedere frutti, ne' sentieri, né orizzonti. 1l secondo autore, S.L.
PAYNE (The Philosopher and the Mystic, Michigan 1982, p. 14), constata il ricorso esplicito
alla notte oscura sangiovannea in grandi libri, riviste, problemi attuali della cultura
nordamericana: dalla guerra del Vietnam fino all'esperienza degli astronaufi che lui chiama
«rimorso post-orbitale».

% A.M. Besnard, Actualité de Saint Jean de la Croix, in Actualité de Jean de la Croix, Bruges
1970, pp. 111-127.



e provocata dall'esercizio universale della critica razionale, applicata a tutti i contenuti
del linguaggio religioso, al carattere soprannaturale della rivelazione nella sua dottrina, nei
suoi sacramenti di vita. Lo si fa anche all'interno della chiesa. San Giovanni della Croce si
mostra esigente e severo quanto a immagini di Dio, ecc.; ma al tempo stesso alimenta la fede
del credente per ché possa vivere con purezza e nella pace la relazione con il Dio
trascendente.

- Notte della volonta:

il credente moderno si e trovato di fronte al duro impatto della psicanalisi, che fa
venire a galla desideri, tendenze, carenze, motivazioni segrete; tutte cose che vede proiettate
anche nella relazione con Dio. In tal modo si insinua sospetto e sfiducia in tutto il vivere
spirituale. Pur avendo operato una grande purificazione nei beni naturali e spirituali, san
Giovanni della Croce ha mantenuto in pieno vigore ed esercizio le mediazioni oggettive e
soggettive, nella comunione d'amore con Dio.

- Notte della memoria:

la demitizzazione ha accumulato un gran numero di difficolta in questo settore della
fede. Il credente vive di una tradizione che e parola di Dio, consegnata per iscritto e
conservata nella memoria viva. Nella notte oscura dell'attuale cultura e violentemente
spogliato di, questi appoggi, del retaggio della fede. Anche qui fra Giovanni viene in aiuto
con il suo atteggiamento e la sua parola. La rivelazione ¢ la sostanza della sua vita e dei suoi
scritti. Si sente identificato con l'azione di Dio e con la risposta degli uomini credenti, in
profonda comunione, con un realismo che supera il mito.

Se la nostra é davvero una notte oscura, oltre che tener conto delle alterazioni venute
dal di fuori e della sofferenza da esse causata, occorre anche poter contare sulla risposta
teologale da parte nostra. Notte oscura non & l'avversita che ci piomba addosso, ma cio che
ognuno fa di essa e in essa, in forza della grazia e della liberta. Quando abbia luogo questa
risposta nella fede, nell'amore e nella speranza, avremo la notte oscura, per quanto cambino
punti di inserimento e circostanze. Quando venga a mancare la risposta di fede, non esiste
parallelismo di situazioni interiori o esteriori che ci permetta di applicare al nostro caso la
categoria sangiovannea. Nella notte personale la fedelta & dell'individuo; nella notte collettiva
basta una maggioranza o un gruppo molto rappresentativo.

Abbiamo noi proprio bisogno di questa dura prova? Sta essa di fatto producendo
buoni frutti? Dobbiamo muoverci a tentoni, a causa della troppa vicinanza. Se guardiamo alla
presenza del peccato, ai vizi che il dottore mistico descrive con le loro radici, abbiamo
ragioni d'avanzo per non meravigliarci di cio che ci sta succedendo: Dio messo al bando,
I'uomo che agisce secondo le convenienze della situazione, che maltratta il proprio fratello,
che fissa per suo conto e a suo rischio origine e destino dell'umanita, che prende la fede e
I'atteggiamento religioso per uno svago in piu, che manipola il dono della vita e i beni della
natura come un capitale da dilapidare, che divinizza surrettiziamente tutto cio che gli piace o
eccita la sua curiosita...

Questa situazione sta producendo i suoi frutti, anche senza portarli a maturazione;
quegli stessi frutti spiegati da fra Giovanni (1N 12,13). Dio ci sta rieducando per mezzo di
attrazioni e punizioni, perché impariamo di nuovo a riconoscere chi & Dio e chi é I'uomo, e
come vanno trattati. Insegna a non banalizzare I'immagine di Dio, a non identificarla con i
mezzi che noi stessi fissiamo e usiamo per trattare con lui. Insegna a scoprire che lui é il
Signore di tutto l'uomo e della sua storia, non solamente maestro di cerimonie nel tempio e
nei suoi dintorni. Solo Dio € il Signore della tecnica e dell'industria, dei valori e del destino.
L'uomo non & suddito, manovale, comparsa. E figlio di Dio, adulto e responsabile.



18. Ansie di Dio

L'ansia di Dio caratterizza uno dei momenti piu vibranti della vita mistica. In aperto
contrasto con l'aridita totale della notte oscura, segue ora un periodo di ardori veementi, che
recupera e moltiplica la vitalita apparentemente negata. Subito dopo la purificazione, Dio
viene a occupare interamente l'orizzonte vitale dell'uomo, e questi tende al suo centro con
tutta la forza dello spirito e I'ardore della passione. Si crea una situazione ambigua di brevi
gioie mescolate a prolungata insoddisfazione. E una tappa intermedia, che il santo chiama in
linguaggio tecnico «unione di volonta», e in quello simbolico «fidanzamento spirituale».

Piu che per il suo contenuto peculiare, questa fase ci interessa perché da rilievo ed
evidenza speciale a certi elementi della vita teologale che sono ugualmente in azione in tutte
le altre tappe. Ci offre I'occasione di analizzarli qui con piu calma e piu a lungo: I'appetito, il
desiderio, le ansie, il gemito della solitudine... In un modo o nell'altro, sotto I'uno o l'altro
nome, la forza del desiderio mantiene e stimola la tensione dell'intero processo. E un
desiderio che va cambiando forma: dapprima sono i fervori iniziali, poi la sollecitudine
spoglia, piu avanti ancora le ansie...

Questa nuova prospettiva ci permette di vedere I'esperienza teologale in una luce piu
positiva. Dio é realmente il tutto della vita umana, e questo non solamente sul piano delle
convinzioni di fede e di ragione, ma anche al livello spontaneo dell'amare e del volere. «Lo
stesso valore hanno tutte le cose agli occhi dell'anima: sono un niente ed essa stessa € un
nulla agli occhi suoi: solo Dio per lei é tutto» (F 1,32). Il comandamento «Amerai il Signore
tuo Dio con lutto. . .» raggiunge in questi momenti un realismo che da le vertigini, nella
misura stessa in cui nell'uomo emergono capacita insospettate: «le profonde caverne del
senso». Tale prospettiva viene sviluppata piu diffusamente dall'autore nella seconda meta di
Notte Il e nella prima meta di Cantico.

La si potrebbe caratterizzare con due parole: cercare I'Amato. Il centro che tutto
assorbe e unifica e I'Amato: Cristo, Dio come centro personale, vivo, attivo, che attira a sé e
trasforma. L'orientamento, la tendenza del soggetto consiste nel cercare e nelle sue
implicazioni; ha assolutamente bisogno di incontrare I'Amato. Questi si € assentato e
nascosto, ma lo si pud raggiungere o incontrare, dal momento che ha lasciato impronte ben
marcate per poter seguire i suoi passi, € ha lasciato nel cuore piaghe che lo rendono
indispensabile, insostituibile. Con funzione di mediazioni dell'amore, ricuperiamo in pieno la
sensibilita, le immagini, le cose, le persone.

A realta ed esperienza nuova risponde un nuovo linguaggio. Il simbolo dell'amore
nuziale anima le strofe di Notte, specialmente le ultime quattro. Perd le ha lasciate senza
commento, cosi che questa linea passa in secondo piano, cedendo totalmente il campo alla
«notte oscura». In Cantico I'immagine dell'amore nuziale occupa tutte le strofe e la loro
spiegazione.

1. LINGUAGGIO D'AMORE

| mistici devono subire i limiti del linguaggio; Giovanni della Croce in modo
particolarmente grave. Parte da un contenuto ineffabile: «E del tutto impossibile dire cid che
Dio comunica all'anima in questa intima unione. Non se ne puo dire niente, come niente si
puo dire che corrisponda pienamente a ci0 che Dio € in sé, poiché ¢ lui stesso che si da
all'anima con ammirabile gloria di trasformazione di lei in lui» (C 26,4). Quando scrive
vorrebbe dire qualcosa che corrisponda a questo Dio misterioso, alla comunicazione che da



lui riceve, e che sia al tempo stesso intelligibile per il lettore. Non sara chiedere troppo a una
povera parola umana?

Finora si é valso di tutta una serie di termini concettuali della psicologia corrente:
volonta, passioni, appetiti, gioie, affezioni, ecc. Gli hanno prestato un buon servizio per
diagnosticare e curare le malattie dell'amore. E un quadro di comprensione analitica che egli
non perde mai di vista. Gli diventa perd sempre piu angusto e statico. La parola deve cercare
nuovi canali espressivi se vuole seguire da vicino la vitalita espansiva dell'amore.

Ricorre allora all'amore umano, come espressione piu vicina e suggestiva del mondo
spirituale. Utilizza le forme di amore piu naturali e sentite, e comunemente ritenute dotate di
maggior nobilta. C'é un testo in cui vengono citate insieme: «In questa unione interiore Dio si
comunica all'anima con amore cosi vero che non vi e affetto di madre che con uguale
tenerezza accarezzi suo figlio né amor di fratello e di amico con cui si possano confrontare. A
tanto giungono la tenerezza e la sincerita dell'amore con il quale I'immenso Padre ricrea e
solleva lI'anima umile e amante... come se egli fosse il servo e lei il signore» (C 27,1). Si
accenna qui ai vari tipi di relazione: tra fratelli o amici, tra madre e figlio, padre e figlio,
signore e servo. Appare con maggiore frequenza la relazione filiale: «La grazia di Dio, quale
madre amorosa...» (1N 1,2)%.

Ma non si accontenta di questo. Vuole qualcosa di pit vivo ed espressivo, di piu
insolito, capace di accogliere in sé la nuova esperienza del totale e reciproco amore di Dio.
Ha trovato unimmagine suggestiva nell'amore sponsale, con le fasi che lo precedono:
innamoramento, ricerca ansiosa, fidanzamento, matrimonio. A partire da qui costruisce il
simbolo nuziale: I'amore tra uomo e donna suggerisce bene, pur non spiegandola, la
comunione d'amore tra Dio e I'uomo. Sono figure e similitudini strane, che operano in virtu
di una speciale sensibilita spirituale. «Queste similitudini sembrano spropositi piuttosto che
detti ispirati dalla ragione, se non si leggono con la semplicita di spirito e di intelligenza che
contengono, secondo quanto possiamo osservare nel divino Cantico di Salomone e in altri
libri della sacra Scrittura...» (C prol. 1).

Non ha dovuto fare un grande sforzo per operare il collegamento. Lo trova gia
realizzato nella sacra Scrittura: Osea, il Cantico, san Paolo, I'Apocalisse. Il simbolismo si
conserva vivo nella liturgia, nei Padri, nella mistica di san Bernardo e di altri autori
medievali. Una tradizione cosi autorevole e diffusa aveva reso familiare al santo e ai suoi
lettori immediati l'interpretazione spontanea dell'immagine in chiave soprannaturale.

Il sacramento cristiano da uno statuto ontologico al senso e alle espressioni dell'amore
matrimoniale. Prolunga I'amore oblativo e fecondo tra Cristo e la sua chiesa. Questo mistero
gli comunica grazia, realismo umano e divino, finalita. La visione cristiana della donazione
reciproca tra uomo e donna (sul piano spirituale, psichico, corporeo) e psicologicamente
segnata dalla realta di questo mistero.

Ma un simbolo di tale portata e realismo non pud essere semplicemente preso in
prestito. L'autore deve in qualche modo ricrearlo con la propria intuizione e sensibilita. Ci
domandiamo come possa fra Giovanni arrivare all'esperienza sensibile dell'amore nuziale, lui
che era celibe. La partecipazione della sensorialita e della sensibilita alla creazione del
simbolo notturno segue vie normali che conosciamo dettagliatamente. 1l tipo di esperienza e
ben differente nell'uno e nell'altro caso. E lo si nota nell'applicazione. Mentre nella notte
oscura parla in prima persona, per proprio conto, ricorre invece a citazioni altrui quando

% La struttura di Cantico si basa sul simbolo sponsale. Spezzando la coerenza della
composizione poetica, lI'autore introduce forzatamente nel commento alla penultima strofa
I'immagine e la teologia della condizione filiale (C 39,4-6).



spiega le tappe dell'amore matrimoniale. Il suo apporto in questo secondo simbolo é assali
meno originale®.

In ogni modo, se & vero simbolo, deve intervenire la sensibilita. Infatti questa é
presente, sia nelle strofe che nei commenti. La persona ha una pre-esperienza di fondo della
condizione bisessuata dell'amore, che le e connaturale anche quando non realizzi lo stile
matrimoniale dell'amore. La sensibilita donna-uomo, il senso di donazione personale, di
comunione reciproca, di corporeita esistono ugualmente in chi non si sposa, benché vissuti in
maniera differente. In virtu di questa medesima pre-sensibilita una persona puo vivere e
creare simboli di guerra e di morte senza avervi mai partecipato.

Tutte le componenti dell'amore umano diventano significative in misura diversa.
Risaltano la donazione personale, reciproca, irrevocabile; la libera scelta; la comunione a tutti
i livelli; la fecondita; la gioia incomparabile di donare se stesso e di accogliere I'altro come
dono. Il fattore sessuale o corporeo accompagna tutte queste componenti senza pero
assumere, nella visione classica del matrimonio, quella preminenza anomala di cui gode nella
moderna sensibilita culturale.

Nel nostro caso ci troviamo di fronte a un primo problema di carattere generale:
quello di seguitare o meno a usare il simbolismo nuziale come espressione significativa
dell'amore teologale, nella sua forma di relazione diretta Dio-uomo. Una serie di fattori
spirituali e culturali condizionano oggi negativamente la corrispondenza reale e psicologica
di questo legame. Per citarne alcuni: a) accentuazione della sessualita piu che della donazione
personale ed esistenziale senza riserve; b) frequenza e facilita del divorzio screditano
notevolmente I'immagine di un amore irrevocabile e di una fedelta totale; c) nell'immagine
biblica e classica era implicata I'elevazione della sposa al rango, nome, famiglia del marito;
modalita perdutasi oggi a vantaggio dell'uguaglianza di entrambi, molto sentita nella cultura
recente.

L'indebolimento che notiamo sul piano culturale si fa sentire da molto tempo nei libri
di teologia spirituale. Si continuano a usare le espressioni fidanzamento e matrimonio
spirituale. Ma sono ormai termini per cosi dire anatomizzati e concettualizzati (in termini
linguistici: lessicalizzati), equivalenti ad altri vocaboli tecnici, come unione di volonta,
trasformazione, ecc. Non si ha piu l'associazione spontanea del simbolo; essa viene
risuscitata sulla base di lunghe spiegazioni®*.

C'e allora un secondo problema, derivante dal precedente e per noi di piu immediato
interesse. Qualunque sia il tipo di linguaggio che uno ritiene preferibile, ci troviamo qui di
fronte a un dato reale che non si puo modificare: di fatto san Giovanni della Croce ci
trasmette un'esperienza religiosa ed estetica della migliore qualita in termini di simbolismo
nuziale. Davanti a questo fatto, I'unica cosa che il lettore pud e deve onestamente fare €
accantonare le obiezioni, farsi un bagaglio culturale, predisporre la sensibilita e sviluppare
per quanto gli & possibile una specie di sintonia spirituale.

% Lo fa sicuramente in maniera inconscia, ma non & per questo meno significativa la formula
con cui introduce i vari nomi originali che egli usa, in contrasto con quelli usati dagli altri.
Quello che gli altri chiamano purificazione, «noi qui le chiamiamo notti» (15 1,1); quello che
di solito & chiamato stato di perfezione, «qui lo chiamiamo unione» (S argomento). Sono
chiare le sue preferenze. Quando invece parla di matrimonio, inverte i termini: I'unione
perfetta con Dio, che gli altri «chiamano matrimonio spirituale» (C 26,4). Non vuole
attribuirsi la paternita di questa espressione, anche se poi l'accetta ed utilizza.

% Cf. E. Ruiz, El simbolo de la noche oscura, in «Revista de Espiritualidad», 44 (1985), pp.
79-110. Sulla sopravvivenza e lessicalizzazione dei simboli, pp. 107-110.



2. CERCARE L'AMATO

Giovanni della Croce perde pochissimo tempo a studiare separatamente le nozioni di
amore e di simbolismo. Punta direttamente alle persone e alla comunione che sta crescendo
tra loro. Le strofe «trattano dell'esercizio d'amore tra lI'anima e Cristo suo Sposo» (C
sottotitolo). Ecco condensata in cinque parole la sostanza dell'opera: esercizio damore,
I'anima, lo sposo Cristo. Dice tutto: chi sono le persone, cosa fanno, come esprimerlo in
linguaggio sponsale.

Se vogliamo intendere la natura e il dinamismo delle ansie nel nostro autore,
dobbiamo guardare in primo luogo alla persona che ne e motivo e causa: Dio, Cristo. Sono
ansie di Dio. Questo fatto conferisce loro profondita creazionale e ontologica, come supporto
della grazia teologale e mistica che € sempre la sostanza del discorso. Nella dinamica della
prima strofa del Cantico, I'Amato & l'origine e il termine di tutto il movimento: tu mi hai
ferito, dietro di te sono uscita gridando, tu te n'eri fuggito e nascosto... Dio causa I'amore con
la sua presenza e le ansie con la sua assenza.

A partire da questo fatto possiamo parlare della natura e del dinamismo psicologico
delle ansie d'amore, dal momento che queste dipendono dalle persone e dallo stato della loro
relazione. In un certo modo le ansie traducono in linguaggio affettivo il fatto della
trascendenza di Dio, che provoca sempre un gemito anche nei momenti di unione. Senza
dimenticare il duplice livello che abbiamo assegnato alla trascendenza: quella del Dio infinito
e incomprensibile, e quella dell'uomo che trascende se stesso per accogliere la comunione
con lui.

Il nome di Amato ha qui un significato reale e formale. «L'anima quindi lo puo
chiamare veramente Amato, allorché dimora interamente con lui, non avendo il cuore
attaccato ad altra cosa fuori di lui e volgendo ordinariamente a lui il pensiero» (C 1,13). E
passato dal cristocentrismo teologico al cristocentrismo teologale e psicologico. Si nasconda
0 si manifesti, vive di lui e per lui:

In questo grado I'anima & cosi sollecita che cerca I'Amato in tutte le cose. In tutto cio che pensa, subito
corre con il pensiero all'’Amato; in ogni parola che dice e in ogni azione che compie, subito parla e tratta
dell'’Amato: sia che prenda cibo o riposi, che vegli o faccia qualche altra cosa, ogni sua sollecitudine ¢ riposta
nell'’Amato, secondo quanto € stato detto a proposito delle ansie d'amore (2N 19,2).

Queste parole accentuano il carattere teologale delle ansie d'amore, presentate alcuni
capitoli prima (2N 11) come il concentrarsi di tutte le forze e appetiti dell'anima nel
comandamento dell'amore: amare Dio con tutto il cuore, con tutta I'anima e con tutte le
forze... Cita il salmo 62: la mia anima € assetata dite (2N 11,5); e il 41: come il cervo
desidera la sorgente delle acque (C 9,1; F 3,19). Gli riescono particolarmente significativi per
ambientare questa esperienza.

La situazione di assenza non impedisce la comunione d'amore, anche se la riveste di
caratteristiche peculiari. Non impedisce la comunione perché si tratta di un'assenza del tutto
particolare, che potrebbe piuttosto chiamarsi «presenza di assenza». La persona assente
occupa il centro dell'attenzione e della scena. E quanto succede nelle prime dodici strofe del
Cantico. L'Amato non compie nessun intervento, e tuttavia abbiamo lI'impressione che egli e
al centro di tutto, il vero protagonista.

Questa presenza di assenza ha come effetto una certa pienezza d'amore che il soggetto
non avverte, perché tiene fissa l'attenzione sulla carenza. Dalla sua lontananza I'Amato colma
un vuoto, occupa irremovibilmente un posto nel cuore dell'amante. Non c'e altro spazio per
introdurvi surrogati, proprio perché la necessita perentoria dell’Amato € una forma di amore
reciproco, un segno che e gia presente e operante. Le ansie d'amore sono amore in ansie, cioé



comunione d'amore nell'assenza. Cosi lo spiega con cura la strofa 10 del Cantico: «Estingui
le mie pene, che nessuno ha il poter di eliminare». L'Amato assente occupa gia fin d'ora tutta
I'attenzione e I'affetto di cui la coscienza é capace. Pur avendo a disposizione persone, cose e
relazioni, la sensazione rimane quella di vuoto®.

Tutta la tensione teologale e psicologica del credente verso Dio, verso Cristo, viene
spiegata in termini di cercare, incontrare, scoprire. «Cercare» € una parola di profonda
risonanza biblica: cercare Dio, cercare il volto del Signore & compiere la sua volonta, sperare
nella sua misericordia, vivere giorno per giorno fedelmente al suo servizio. Significa anche
I'iniziativa divina di amore e di perdono:

Dio cerca il suo popolo, Cristo viene a cercare i peccatori. Dato il tono lirico del
Cantico spirituale, che interpreta la ricerca come espressione delle ansie d'amore, € normale
che sia I'uomo colui che cerca. Tuttavia, per evitare che il lirismo confonda le parti, di tanto
in tanto ricorda che € Cristo colui che cerca veramente I'uomo perduto, per redimerlo e farlo
tornare alla comunione.

L'Amato ravviva e aggrava con visite fugaci e continui messaggi il dolore
dell'assenza. Questo ci fa pensare che il ritardo dell'unione piena non e dimenticanza o
disinteresse, dal momento che sta provocando di proposito tensioni e ansie. Queste devono
pur avere valore teologale e una qualche funzione educativa. L'Amato suscita la necessita,
per non soddisfarla; ruba il cuore, per lasciarlo poi come sospeso in aria (C 9). Si rende
indispensabile e unico per I'amore della persona che segue la sua vocazione, e poi non
corrisponde alle sue attese.

Se immaginiamo l'incontro con Cristo sul tipo di un saluto e di un'occhiata, non
capiremo mai la ragione e la necessita dei tempi lunghi nella storia della rivelazione di Dio
alla comunita e a ogni persona in particolare. Nell'attesa prolungata il cuore si dilata, si
prende dolorosamente coscienza del nostro essere e vivere radicati in Dio (C 8), si assapora la
gratuita. Quello che la fame é per il cibo, I'esperienza del vuoto lo é per I'amore di Dio.

Percio Dio non ha fretta. Lascia che le ansie maturino I'amore dell'uomo: «Infatti le
necessita e le petizioni non sono esaudite e ascoltate da Dio finché non giunga il tempo
opportuno o esse non raggiungano il numero sufficiente. Allora si dice che egli le nota e le
ascolta, come possiamo dedurre dall'Esodo dove si legge che dopo quattrocento anni che gli
ebrei erano schiavi in Egitto, il Signore dice a Moseé: "Ho veduto I'afflizione del mio popolo,
ho ascoltato le sue suppliche e sono disceso per liberarlo” (3,7-8): eppure gli era stata sempre
notal!» (C 2,4).

Di fatto I'incontro con Cristo, che lI'anima in questo momento immagina unico e
totale, avverra in un susseguirsi di tappe di comunione crescente: fidanzamento (C 14-15),
matrimonio spirituale (C 22), gloria (C 37).

3. ANSIE E DESIDERI

Ora che conosciamo l'origine e il destino dell'amore appassionato, possiamo
analizzarlo piu da vicino, dalla parte del soggetto, che rimane sorpreso di se stesso: «Per
quest'anima tutto diventa angusto: se stessa, il cielo e la terra» (2N 11,6). Appena uscito
dall'oscuro «sotterraneo», l'organismo spirituale sente la necessita di trovare una
compensazione in un‘attivismo esasperato. E di grande interesse esaminare le modalita
dell'amore in questo momento, poiché entrano a far parte dell'esperienza nelle tappe
successive, sia pure in forma meno veemente.

% Persone e cose conservano il valore di mediazione e di cornice; mai di surrogato o di
supplenza. Lo spiegheremo alla fine di questo capitolo.



Per tre volte si occupa l'autore del tema con una certa ampiezza. E tutte e tre si
riferiscono al medesimo stadio, che si colloca tra la notte spirituale passiva e I'unione piena.
Lo fa in tre opere diverse, ognuna con una prospettiva propria: Notte, Cantico e Fiamma®.
Fiamma si accosta al tema con una visione ontologica e strutturale. In Notte lo tratta come
frutto della privazione purificativa e in contrasto con essa. Cantico infine vede le ansie come
un pregustare l'unione mentre si € in cammino verso di essa. Sono prospettive differenti che
si completano quando giunge il momento di dare una visione integrale dell'amore
appassionato.

Nel testo di Fiamma che ora cito, troviamo sintetizzata la spiegazione migliore. Qui le
«potenze» hanno un significato molto ampio, includendo ognuna la totalita della persona
sotto aspetti differenti:

Gli antri profondi dell'umano senso... cioé le potenze dell'anima, memoria, intelletto e volonta, che
sono tanto profonde quanto sono capaci di beni grandi, poiché non si saziano con cose inferiori a quelle infinite.

Dalle sofferenze che provano quando sono vuote, possiamo capire in qualche modo quanto piacere
provano allorché sono ripiene di Dio, giacché due cose contrarie si illuminano a vicenda.

In primo luogo c'é da notare che queste caverne delle potenze, quando non sono vuote, purificate e
monde da ogni affetto di creatura, non sentono il grande vuoto della loro capacita profonda. Infatti ogni inezia
che in questa vita si attacchi loro, basta a tenerle tanto imbarazzate e fuori di sé da non percepire il proprio
danno, la mancanza dei loro immensi beni e da non conoscere la propria capacita.

Fa meraviglia notare come, essendo capaci di beni infiniti, sia sufficiente il minimo bene umano per
essere impacciate in maniera tale che, come poi si dira, non possono ricevere quei beni senza prima essersene
vuotate interamente.

Ma quando sono vuote e monde, la fame, la sete e I'ansia del senso spirituale diventano intollerabili.
Infatti, poiché le viscere di queste caverne sono profonde, le anime soffrono profondamente, dal momento che €
profondo anche il cibo che loro manca, cioé Dio.

Questo grande sentimento viene provato ordinariamente dall'anima verso il termine della purificazione
e dell'illuminazione, prima di giungere all'unione, dove ormai quei desideri vengono soddisfatti. Poiché
I'appetito spirituale € libero e puro da ogni creatura e da ogni affetto verso di essa e, perdute le sue
caratteristiche naturali, ha gia acquistato quelle divine e, pure essendo interiormente disposto, tuttavia non ha
ancora avuto la comunicazione della divinita nell'unione con Dio, I'anima sente che la pena e la sete prodotte da
tale vuoto sono maggiori della morte... (F 3,18).

Si ripetono qui i termini espressivi: capacita, profondo, infinito, vuoto, imbarazzare,
mondare. Alcuni esprimono strutture naturali, altri si riferiscono a processi. Il dato che
maggiormente richiama I'attenzione € la capacita profonda e infinita dell'uomo. Si tratta del
suo stesso essere e operare, dotati di trascendenza. L'affermazione ha una grande portata
antropologica. Spiega dov'e radicata l'aspirazione incolmabile che emerge dall'abisso che &
I'uomo. Spiega anche la continua frustrazione di cui soffre nel voler soddisfare le aspirazioni
dell'essere con oggetti della sensibilita.

Nella scoperta degli antri profondi svolge un ruolo importante la purificazione. Erano
ricoperti e ostruiti da mucchi di ciarpame e di erbacce. Perd la capacita infinita esisteva gia.
Cio che la notte aggiunge é I'esperienza di infinita, non l'infinita stessa. L'uomo scopre dentro
se stesso un abisso che non aveva mai sentito. E qualcosa di piti che uno spazio inerte.
L'autore mescola un'immagine all'altra per suggerire in qualche modo questa realta viva e
immensa: sono profonde le viscere di questi antri: viscere indica assorbimento, necessita di
riempirsi, forza trasformatrice; € inoltre un plurale che allude a tante energie umane non
classificate.

L'agire fino all'estremo ditali capacita subito dopo la notte e stato descritto dall'autore
in un capitolo molto movimentato di Notte (2N 11). «Poiché dunque in questo incendio di
amore tutti gli appetiti e tutte le forze dell'anima sono raccolte ed essa e ferita, colpita e

% I tema delle ansie € oggetto di una trattazione pit ampia ed esplicita in 2N 11-13 e 19-20;
C1-12; F 3,18-23.



appassionata in ciascuno di essi, quali saranno i loro movimenti e i loro impeti vedendosi
inflammati e feriti da forte amore, ma senza essere soddisfatti perché nell'oscurita e nel
dubbio?» (2N 11,5). In questo capitolo c'e una serie di parole caratteristiche, ripetute in
maniera ossessiva: appetiti, desideri, ansie, pene, passioni d'amore, fame e sete, forze... fino
ad arrivare a dire «con grande forza di tutte le forze».

Le immagini a cui il santo ricorre per descrivere questa esperienza sono quanto di piu
vivo ed espressivo esista. Impossibile spiegarle nella loro peculiarita. Basti menzionarle
suddividendole in alcune categorie: a) cosmiche: antri, la pietra che va al centro; b)
biologiche: fame, sete, respiro; c) istintive: I'orsa e la leonessa a cui sono stati rubati i piccoli;
d) passionali: appetito, concupiscenza, brama; €) personali: Rachele che vuole figli, Maria
Maddalena in cerca del corpo trafugato del Signore.

Con la forza e la bellezza delle immagini intende rappresentare plasticamente le
proprieta dell'esperienza mistica a cui esse alludono. E senza dover aspettare le spiegazioni
ragionate che il santo elabora, sono immagini per sé sufficienti a far capire fino a che punto
Dio sia coinvolto nell'essere dell'uomo, e fino a che punto lI'uvomo sia ontologicamente e
psicologicamente incentrato in Dio. Il santo non si dilunga molto in analisi antropologiche di
tale capacita insistentemente affermata. Getta pero certamente le basi solide e
sufficientemente esplicite per dare poi libero sfogo alla vita teologale e all'esperienza mistica.

Il desiderio che arde nelle ansie ha carattere comunionale, poiché partecipa della
reciprocita della vita teologale ed é Dio stesso ad infiammarlo, dal momento che «quanto piu
vuol dare, tanto piu spinge a desiderare» (L 14). Come in tutta la realta teologale cristiana,
prevale la passivita: «L'anima desiderando di vedersi ormai posseduta da questo grande Dio...
» (C 11,2).

A conclusione di questo punto, un breve accenno al quadro d'insieme in cui Si
collocano le ansie. Ho gia detto che si tratta della fase chiamata unione di volonta 0
fidanzamento spirituale. Ha carattere di vera unione ma, d'altra parte, non raggiunge
I'ampiezza e la profondita della trasformazione piena. L'autore la caratterizza come un si
d'amore e di fedelta, un dono delle volonta. Riserva alla tappa seguente il dono pieno delle
persone (F 3,24).

4., MONDO DI TRASPARENZE

Dopo il profondo cambiamento interiore operatosi nel soggetto, ha luogo un
proporzionale cambiamento di senso da parte della realta oggettiva. Natura e storia, persone e
cose si illuminano di Presenza. Come nell'uomo, anche nella realta si aprono «antri profondi
dell'umano senso».

Tutto si redime e si veste di dignita quando lo sguardo e il cuore dell'uomo si
rinnovano. L'occhio purificato fa una lettura nuova della creazione. Sono esattamente
corrispondenti. Come dalla parte del soggetto la purificazione non crea le capacita ma le
scopre, cosi succede con il senso e il volto divino della creazione: esiste e si offre allo
sguardo della ragione e della fede, ma solo I'occhio purificato percepisce la trasparenza. Per
gli altri, il cosmo e la storia restano totalmente opachi.

Ne abbiamo buona conferma nel contrasto esistente tra i beni di Salita 111, 18ss, e le
creature di Cantico. In Salita la soggettivita affettiva e condizionata dall'egoismo di appetito,
gusto, godimento, proprieta; non sa amare. Di conseguenza, trasforma persone e cose in
oggetto finale della relazione, se ne appropria e si vende ad esse con tutto il cuore. Poco
importa che siano beni religiosi o profani, denaro o doti personali. Tutto viene ridotto a un
denominatore comune: serve ad alimentare I'egoismo e la passione.

L'aridita della notte invece «inaridisce le mammelle» dell'egoismo, della brama di
godimento e di possesso, che rende schiavo il cuore umano. Si impara finalmente che I'amore



e comunione e trascendenza, uscire da sé, dare e ricevere; che persone e cose hanno la
propria autonomia, sono un regalo della natura e della grazia. Senza bisogno di altri
preamboli né di rivoluzioni cosmiche, il mondo intero si trasforma radicalmente, lasciando
trasparire cio che € originariamente: creatura, immagine, bellezza di Dio; palazzo e giardino
perché Cristo possa vivere con I'uomo che ha scelto come fratello, amico, sposa.

La visione del mondo si trasforma in Cantico non solamente perché cambia il
simbolo, ma perché cambia I'uomo. Questi non cerca pit godimento, possesso, soddisfazione.
La fame e sete di Dio gli fa cercare comunione personale, un amore capace di colmare le
profonde caverne che si sono aperte nel suo essere. Cambia la prospettiva, cambia quindi la
terminologia. Non si parla piu di gioia-soddisfazione, ma di amore; non di beni, ma di
creature; non di oggetti, ma di immagini, orme, messaggeri.

Si e commesso di continuo un errore grave col fissarsi unicamente su Salita e Notte
per valutare I'atteggiamento del santo di fronte alle realta del mondo. Si é cosi assolutizzata
una prospettiva non solamente parziale, ma corrispondente anche a un grado infimo di
maturita teologale. | beni che presenta Salita non sono cio che vede il dottore mistico, ma cio
che vede lI'anima protagonista, cioé l'uomo spirituale egoista che si muove a questi livelli.
Molto piu vicina all'esperienza personale dell'autore e la visione di Cantico, benché neppure
essa completa.

La forza interiore che svela totalmente la realta del mondo, trasformandola in
mediazioni della presenza di Dio, sta nelle virtu teologali: fede, amore, speranza. Non basta
che Dio sia presente nell'interiorita del soggetto e nel mondo: vi rimane pur sempre nascosto.
Bisogna cercarlo con fede-amore-speranza (C 1,11-14). Dopo aver percorso il lungo
cammino chiedendo a tutti notizie dell’Amato, «e vede che nessuna creatura puo esserle di
mezzo per essa [l'unione con lo Sposo], si rivolge alla fede, come colei che piu vivamente le
pud comunicare la luce dell'’Amato» (C 12,2). Conclude cosi il primo ciclo di ricerca con le
mediazioni, tornando al punto di partenza, non senza proiettarvi luci e motivi nuovi.

Oltre l'esperienza teologale, notiamo qui un‘altra novita molto sorprendente: la
partecipazione della sensibilita. Nella purificazione di Salita aveva ricevuto i colpi piu duri.
La credevamo morta o definitivamente cancellata. La troviamo invece adesso operante in
modo vitale, non solamente nel simbolo, ma nell‘attivita psichica e spirituale. Le esperienze
teologali, cosi come le presenta san Giovanni della Croce, richiedono una dose ancor
maggiore di sensibilita umana. Se essa viene a mancare, non andiamo piu in la di
ragionamenti e deduzioni intellettuali, che non sono precisamente I'esperienza in questione.
Non lo turbano le sue possibili deviazioni, dal momento che la considera ristabilita e
integrata.

Il carattere lirico di Cantico non gli permette di scendere in dettagli nella
presentazione delle differenti mediazioni. Si limita ad alcune indicazioni generali, allo scopo
piu di suggerirne la svariata molteplicita che di segnalare il carattere specifico di ognuna (C
4-5). Quello che invece acquista rilevanza sono certe proprieta comuni, inerenti al fatto di
essere «mediazioni». a) sono state fatte direttamente ed esclusivamente dalla mano
dell’Amato, che nell'azione del creare non ammette deleghe; b) sono tracce del passaggio e
della presenza di Dio, ed & proprio attraverso esse che se ne rintraccia la grandezza, la
potenza e la sapienza; c) partecipano tutte, in differenti maniere, ai misteri di Cristo:
incarnazione, redenzione, risurrezione. «E cosi, in questa glorificazione dell'incarnazione del
Figlio suo e della sua risurrezione secondo la carne, Dio abbelli le creature non solo in parte,
ma le lascio rivestite completamente di bellezza e di dignita» (C 5,4). Rivestono le proprieta
del mistero, che esercita fascino e insieme induce al rispetto.

L'insistente riferimento alla bellezza di Dio e delle creature e una delle note che
cambiano il panorama interiore e quello esterno del mondo nuovo, sorto dalla purificazione. |
contenuti di questa parola sono, per fra Giovanni, inesauribili: & I'essere di Dio, un attributo



che li abbraccia tutti; & la sua manifestazione in Cristo, nell'opera di salvezza e nella natura
creata; ~ il suo riflesso nell'uomo cosciente e libero, complesso e armonico. Il santo possiede
inoltre la virtu di personalizzare al massimo le relazioni di Dio con l'uomo, servendosi di una
serie di termini collaterali: gli occhi, lo sguardo... suggeriscono una perfezione divina e
spirituale, e al tempo stesso vi inseriscono la sensibilita e il corpo da parte dell'uomo.

Pur non specificando vari generi di mediazioni, come aveva fatto con i «beni»,
stabilisce poi una distinzione che giudica rilevante:

creature irrazionali e creature razionali (rispettivamente strofa 6 e 7 di Cantico). Il
loro valore e differente, differenti quindi anche gli effetti:

Nella strofa precedente I'anima ha dimostrato di essere ammalata e ferita d'amore per il suo Sposo, a
causa della notizia di lui ricevuta per mezzo delle creature irrazionali. Nella presente fa capire di essere piagata
di amore a causa di una notizia piu sublime dell’Amato che riceve per mezzo delle creature razionali, gli angeli e
gli uomini, piu nobili delle altre...

Per mezzo di queste creature razionali I'anima conosce il Signore piu al vivo, sia per la considerazione
della eccellenza che esse hanno su tutte le cose create, sia per quello che ci insegnano intorno a Dio, le une,
come fanno gli angeli, interiormente per mezzo di ispirazioni segrete, le altre esternamente mediante le verita
della sacra Scrittura. Percio ella dice: mille grazie dite mi van narrando (C 7,1.6).

Indubbiamente le persone sono una mediazione divina molto piu ricca ed eloquente di
qualsiasi oggetto della natura od opera d'arte. Hanno qualita vive che assomigliano agli
attributi di Dio: bonta, liberta, forza, potenza, misericordia, conoscenza, bellezza, e
soprattutto amore... Il pericolo che intravedeva Salita consisteva nell'assolutizzarle e
nell'imprigionare in esse la comunione. Una volta raggiunta la trasparenza, bellezza e purezza
delle cose interpellano con maggior realismo la nostra comunione con Dio.

Se guardiamo allo stile personale che si € andato forgiando il dottore mistico,
troviamo una certa gerarchia di preferenze. Lasciamo da parte le mediazioni religiose e
sacramentali in senso stretto. Rimangono ancora tre categorie di uso frequente: natura, opere
d'arte, persone. Tutte hanno per lui un messaggio permanente. Le gusta e le utilizza in
maniera costante e in profondita. Per sottrarsi all'ansia di novita di cui si nutre il senso, non
gli piace cambiare (3S 41). L'immersione abituale nella vita dello spirito richiede un contatto
prolungato, che superi le prime impressioni. Torna di tanto in tanto ai medesimi paesaggi, ai
medesimi quadri e stampe, alle medesime persone.

La direzione presa dalla sua vita gli riservo incontri con mediazioni dell'arte e della
natura di bellezza e qualita straordinaria. Basta ricordare le citta del suo itinerario di vita:
Salamanca, Avila, Segovia, Granada, Siviglia, Cordoba, Ubeda...; quanto a opere d'arte si
accontento di quelle in cui si imbatteva o creava egli stesso. Non fece del «turismo» per
conoscerne altre®’.

Le persone furono senza dubbio la sua mediazione preferita e piu feconda. E una
realta fondamentale, non smentita da frasi scritte o pronunciate dal santo in determinate
occasioni, e che denotano uno sfogo normale, come quella scritta dal deserto, pochi mesi

% Tra i molti che si potrebbero citare, ecco un gesto di pretta marca sangiovannea: «Negli
anni passati, quando il marchese di Santa Cruz ci Viejo stava costruendo nel borgo del Viso
un grande complesso di case, passo da quelle parti il detto santo padre, un suo religioso che
andava con lui, gli chiese di andare a vedere quell'opera; molte persone infatti andavano a
vederla. Gli rispose il santo padre: noi non stiamo andando per vedere, ma per non vedere; e
non la videro... Da questo seppi che era un suo impegno cercare di mortificarsi e di non
vedere né sapere le cose del mondo. Passava infatti la maggior parte del suo tempo in
preghiera e comunicazione con nostro Signore e coi prossimo rispetto a questo» (Pr 18). Non
vuole cambiar strada per vedere palazzi. Gli basta andare per i campi aperti. Non e rifiuto, ma
e godere maggiormente del rapporto con Dio e con le persone.



prima di morire, mentre & intento alla raccolta dei ceci: «E bello maneggiare queste creature
mute, meglio che essere maneggiati da quelle vive» (L 25). Nella medesima lettera, del resto,
assicura che lascera il deserto non appena qualcuno glielo chieda o ne avra bisogno. Quando
si tratta di parlare alle persone o di ascoltarle, non c'e stanchezza che tenga; e anche capace di
fare viaggi interminabili per un solo incontro che ritenga utile.

Conviene ricordare che la natura, le persone e le opere non sono mediazioni di
esperienza teologale solamente quando risultino attraenti e piacevoli. Entro in contatto con la
natura e il paesaggio in lunghi viaggi compiuti tra i disagi della neve e del freddo, sotto il
peso di stanchezze e scomodita. Ebbe anche a toccare con mano il mistero di Dio nella
condotta di certe persone che imposero alla sua vita un ritmo sconcertante. Anche di queste
poteva dire: «e tutti pit mi piagano» (C 7,8).

19. Creati per amare

«In fondo per questo fine di amore siamo stati creati» (cf. C 29,3). Siamo giunti alla
agognata meta dell'unione: la trasformazione in Dio, l'uguaglianza d'amore. E stata la forza di
attrazione che ha spinto ad andare avanti in questo cammino lungo e accidentato. L'ideale
dell'unione unifica elementi, programmi, sforzi. E non é solamente l'uomo a vedere
pienamente soddisfatte le sue aspirazioni, ma Dio stesso sembra avere trovato la meta dei
suoi doni e dei suoi desideri: «Infatti ogni desiderio o fine, sia dell'anima che di Dio, in tutte
le opere di lei € la consumazione e la perfezione di questo stato, per cui essa non si concede
riposo finché non la raggiunga» (C 22,6).

Questo stadio, presenta un carattere molto marcato di novita e di pienezza: € unione
piena o perfetta, perfezione d'unione o d'amore. La pienezza si estende a tutti i livelli della
persona: teologale, mistico, morale, psicologico. In ciascuno di essi si accumulano grazie ed
esperienze della migliore qualita. Il dottore mistico le chiama costantemente «doni e virtu,
perché hanno il sapore della grazia assoluta e del frutto laboriosamente raccolto.

Egli non assolutizza questo momento del cammino. Lo mantiene strettamente
collegato alle fasi precedenti e a quelle che seguono. Ricapitola I'intero processo spirituale.
Rivive sotto nuova luce la predestinazione, la storia di peccato, la grazia e i travagli di
liberazione. In questo senso l'unione implica un rifare I'esperienza profonda dei fatti salvifici
che I'nanno preceduta, rimanendo sempre aperta verso il passato. Con la stessa forza e
larghezza d'orizzonte si apre anche in avanti, verso il futuro: mira all'amore sublimato, alla
risurrezione e alla gloria. In questo modo l'unione non € solo meta, ma vera sintesi completa
della vita teologale cristiana.

«La trasformazione dell'anima in Dio é ineffabile» (F 3,8). Il santo ha viva coscienza
di questo. Non ne e pero scoraggiato. Tenta con tutti i mezzi di esprimere qualcosa. Lo fa per
amore dei lettori. E anche per intima esigenza dell'esperienza, che nel linguaggio ritrova se
stessa e si rafforza. Giovanni della Croce dispone di mezzi teologici e simbolici in
abbondanza. In questa seconda parte di Cantico le immagini si fanno piu calme e intime.
Dalle ansie passa all'amore; da monti e rive all'orto, alla cantina, alle caverne.

1. VITANUOVAEANTICA

«Vivendo dunque l'anima una vita tanto felice e beata, come e quella di Dio,
immagini chi puo, quale sara quella sua vita» (C 22,6). Sovrabbonda di tutte le componenti



della perfezione. Era grande il desiderio che «lo Sposo aveva di liberare e di redimere
perfettamente la sua Sposa»; e lo ha «ormai fatto» (C 22,1). E finito il processo di
liberazione; incominciamo ora una pagina nuova di amore attuale.

Questo potrebbe rientrare nella logica speculativa: non e l'esperienza reale.
Nell'esperienza dell'unione si ravviva la coscienza della continuita, del radicarsi profondo in
una lunga storia di salvezza. Ogni passo € un anello collegato agli altri che lo precedono e da
essi & sostenuto™,

Toccando questa vetta, I'autore sente la necessita di «spiegare piu chiaramente I'ordine
di queste strofe; e per fare intendere la via per cui generalmente I'anima passa fino a che non
giunge al matrimonio spirituale... c'e da notare che prima ella si & esercitata nei travagli e
nelle amarezze della mortificazione... poi... fino a... » (C 22,3). Gli umili inizi e il tortuoso
percorso sono la base solida che conferisce maggior densita e splendore alla tappa
dell'unione. Questa é al tempo stesso movente e scopo dei molti passi precedenti, in
apparenza frustranti. Diremmo trattarsi di un'esigenza tecnica del teologo, che vuole dare
unita alla sua opera.

E perd prima e soprattutto esigenza spirituale del mistico, che vive I'esperienza
teologale in tutta la sua portata. La sintesi si trova nella grazia stessa, prima che nella
riflessione. Vale la pena citare una pagina di Cantico particolarmente preziosa in questo
Senso:

La bianca colombella / col ramoscello all'arca € ritornata. Paragona l'anima alla colomba dell'arca di
Noe, prendendo l'andirivieni di questa dall'arca come simbolo di quanto accade a lei nel presente stato. Infatti ad
essa € accaduto come alla colomba uscita dall'arca di Noé la quale, non trovando un luogo dove posare il piede
in mezzo alle acque del diluvio, usciva ed entrava nell'arca finché non vi torno con un ramo di olivo nel becco,
quale segno della misericordia di Dio che aveva fatto cessare le acque sulla terra sommersa dal diluvio (Gn 8,8-
11). Uscita fuori dall'arca della onnipotenza divina, cosa che & avvenuta al momento della creazione, dopo
essere andata raminga per le acque del diluvio dei peccati e delle imperfezioni, per le aure delle ansie amorose
I'anima torna all'arca del petto del suo Creatore, senza che di fatto riesca ad esservi accolta. Finalmente, avendo
Dio fatto cessare sopra la sua terra tutte le acque delle imperfezioni, questa colomba ¢ tornata al felice e sicuro
asilo del petto dell'’Amato, con il ramo di olivo, simbolo non solo della vittoria che per la clemenza e
misericordia del Signore ha riportato su tutti i suoi nemici, ma anche del premio conferito ai suoi meriti, poiché
I'una e l'altra cosa ¢ significata dal ramo di olivo. Percio la colombella ora torna all'arca del suo Dio non solo
bianca e pura come ne era uscita al momento della creazione, ma anche con l'aumento del ramo del premio e
della pace, conseguiti con la vittoria su se stessa (C 34,4).

Tutto viene incluso e rivalutato in questa esperienza panoramica. Tutto é stato grazia,
dono, misericordia. E tutto é stato anche sforzo, lotta, tenacia, merito, premio. Perfino i
fallimenti storici sono stati riscattati in maniera sovrabbondante. Anche i peccati commessi e
perdonati hanno un loro posto e una loro parte nell'unione d'amore.

Il testo possiede una bellezza letteraria pari alla densita mistica e teologica. Dio é
principio e punto di partenza, fine e ritorno. Non € pero un immobile principio ontologico,
ma I'’Amato, lo Sposo, il petto del suo Creatore, il petto del suo Amato, la misericordia di
Dio, l'arca del suo Dio. Espressioni tutte damore salvifico e d'unione. L'amore
misericordioso di Dio & quello che da continuita all'avventura sconcertante dell'esistenza
umana.

% Nella strofa seguente (C 23) torna a rievocare lo sfondo storico e i tempi lunghi del peccato
e della redenzione, per concludere con un'ampia citazione del profeta Ezechiele, che riferisce
le vicende di questa storia. il movimento di unione € un tornare indietro o un andare avanti?
E insieme un ritornare a cio che siamo stati e un'anticipazione di cid che saremo. Questa
doppia espansione non é evasione, perché sia il movimento verso il passato sia il movimento
verso il futuro sono due modi di realizzare in tutta la sua verita cio che oggi siamo.



Ci restano i beni stabili come base e orizzonte panoramico. Ora ci occupiamo della
nuova grazia, della condizione attuale. Il testo ce ne offre materia e spunti.

Le sono stati dati molti nomi: unione e uguaglianza d'amore, stato di perfezione,
trasformazione, matrimonio spirituale. Ognuno di essi accentua uno o0 piu aspetti
significativi. Negli studi moderni sulla mistica si parla anche di stato teopatico, esperienza
immediata di Dio, ecc.

Per la breve spiegazione che segue utilizzero come punti di riferimento i quattro
elementi che l'autore mette in evidenza nella sua descrizione sintetica (C 22). Nel loro
complesso, riproducono fedelmente le componenti piu rilevanti dell'unione:

- trasformazione in Dio, comunione di vita in Cristo;
- amore come dinamismo centrale dell'unione;

- integrazione morale e armonia psicologica;

- esperienza di comunione, gioia, pienezza.

Il poemetto di Cantico, dopo averli presentati insieme, torna ripetutamente su
ciascuno, spiegandone il contenuto in una o piu strofe. E una composizione lirica e quindi
non si attiene a divisioni rigorose. Cristo, amore, trasformazione, virtu si ritrovano ovungue.
Esiste pero un certo ordine nella loro successione.

2. UNIONE TRASFORMANTE

In realta san Giovanni della Croce non fonde insieme queste due parole, come stiamo
facendo noi. Egli parla di unione e di trasformazione, unione di trasformazione.
Trasformazione & un termine piu ristretto, che indica il momento culminante dell'unione, la
sua ultima fase. Non sostituisce il termine unione; ma ne sviscera l'intima natura e la
massima realizzazione.

Il carattere personale e trinitario, connaturale all'unione, si accentua in questa fase e si
lascia sentire nell'esperienza. Non c'e spazio per sviluppare aspetti essenziali del tema; € pero
necessario che siano ben stabiliti i principi dell'impostazione sangiovannea. E lui in
definitiva, e non le sue fonti a dare alle parole il loro significato.

Gia nella strofa 22 troviamo i termini fondamentali del mistero, che spiega gli
antecedenti e il senso originario di questa unione: «Nelle strofe precedenti ha inoltre
invocato, ottenendola, I'aura dello Spirito santo, disposizione appropriata e strumento ottimo
per la perfezione di tale stato... Dopo essere stata per un poco fidanzata con il Figlio di Dio
con amore intero e soave, l'anima dal Signore viene fatta entrare in questo giardino fiorito per
consumare con lui lo stato felicissimo del matrimonio...» (C 22, 2.5). Si tratta della grazia
cristiana, che mantiene la sua identita in mezzo alle trasformazioni.

Nello spiegare la natura dell'unione perfetta, san Giovanni della Croce si mantiene
aperto a due linee complementari, che trovano entrambe la loro integrazione nel mistero della
Trinita: unione con Cristo, trasformazione in Dio. Non vede alcun contrasto tra le due, e le
presenta subito una dopo l'altra:

Si opera un'unione delle due nature e una comunicazione di quella divina e quella umana tale che, pur
conservando ciascuna il proprio essere, ognuna sembra Dio. Se in questa vita cid non pud accadere in maniera
perfetta, tuttavia accade in un modo che trascende quanto si pud dire o pensare...

A quest'anima si attribuisce quanto san Paolo scrive: non vivo piu io, ma € Cristo che vive in me (Gai
2,20).

Vivendo dunque l'anima una vita tanto felice e beata, come é quella di Dio... prova e gode un diletto e
una gloria divina nella sua sostanza gia trasformata in lui (C 22,5-6).



Il testo puo servire da esempio. Passa dall'unione essenziale alla vita di Cristo per
tornare alla trasformazione in Dio. Sono tutti aspetti di un unico mistero. Li vive e li pensa
uniti insieme®™. Non avverte il santo quei contrasti tra divinizzazione platonica e
cristificazione che alcuni vogliono scoprire nelle sue parole e nella sua esperienza. Le due
linee gli sono perfettamente connaturali. Non ha problemi metafisici di nessun genere, quanto
all'identificazione o fusione dell'anima con Dio. Mescola insieme tra loro, con grande liberta,
affermazioni e immagini diverse. E anima, & divina ed & Dio. Si uniscono come la luce del
sole con quella della candela; come nel matrimonio sono due persone in una carne sola. «Si
potra dire con verita che l'anima ora € vestita di Dio e immersa nella divinita, non
superficialmente, ma nell'intimo del suo spirito» (C 26,1).

La trasformazione raggiunge l'essere e le potenze senza togliere loro la propria natura.
Moventi, valori, principi d'azione, gioie, preferenze e ripugnanze: tutto ha la propria radice
vitale, non solo intellettuale, in Dio. E cio non per una decisione dell'uomo, ma per irruente
comunicazione di Dio, di cui tutto rimane impregnato.

L'uomo conserva la sua perfetta liberta e alterita, con piena coscienza della sua
condizione di peccatore e, insieme, della dignita immeritata a cui e stato innalzato.

3. UGUAGLIANZA D'AMORE

Anima dell'unione e I'amore e di conseguenza crescono la sua importanza e le sue
funzioni in questo momento culminante. Assume tutte le proprieta dell'unione stessa e si fa
trinitario, trasformante, essenziale e operativo, storico, escatologico.

«La pretesa dell'anima é l'uguaglianza di amore con Dio, che ha sempre bramato
naturalmente e soprannaturalmente, poiché I'amante non puo restare soddisfatto se non sa di
amare tanto quanto & amato» (C 38,3). Tutte le parole sono qui pesate: «pretesa» o
speranza/attesa esigente, «sempre» e in continuita, «naturalmente» in base alla sua stessa
struttura antropologica, «soprannaturalmente» a motivo della condizione sponsale e filiale.

Di nuovo unione e trasformazione si fondono qui nella grazia trinitaria:

L'anima quindi ama Dio con la volonta e la forza di Dio stesso, unita con la stessa forza di amore con
cui & amata da lui. Questa forza & nello Spirito santo, in cui l'anima é trasformata poiché, essendo infusa in lei
per rafforzare questo amore, data la trasformazione di gloria, supplisce in lei quanto le manca.

Questo avviene anche nella trasformazione perfetta dello stato matrimoniale a cui I'anima giunge in
terra, nel quale é tutta rivestita di grazia e si pu0 dire in qualche modo che ama per mezzo dello Spirito santo,
che le viene dato (Rm 5,5) in tale trasformazione (C 38,3).

Quando c'é uguaglianza nel principio si puo parlare di uguaglianza d'amore. Non & poi
troppo improprio esprimersi cosi. La referenza al testo di san Paolo é preziosa e opportuna.
Prolunga il mistero della nostra filiazione, di cui si & accennato nel numero precedente. Lo
Spirito santo attua e manifesta la condizione filiale del cristiano nell'amore, nella preghiera.
Nessuna energia umana o profondita psicologica possono supplire lo Spirito nell'amore di
unione. Le meraviglie dell'amore cantate da fra Giovanni suppongono sempre questo
principio divino: «le danno [all'anima] da bere questo torrente d'amore che e, come abbiamo
detto, lo Spirito del suo Sposo, che le viene infuso in questa unione» (C 26,1). E da qui che
deve cominciare ogni analisi teologica, spirituale o mistica.

Ora, lo Spirito divino da parte sua non cancella le fonti umane di energia affettiva. Le
rende sgombre e le potenzia, come abbiamo visto nelle ansie d'amore. L'uguaglianza d'amore
infatti risponde anche a una richiesta naturale che lI'uomo porta nelle sue vene fin dalla

% La grazia mistica piu elevata di cui si parla in Cantico, viene spiegata in riferimento ai testi
fondamentali del Nuovo Testamento sulla grazia creata e increata. Cf. ¢ 39,4.7.



creazione. «ll cuore non si appaga con cosa inferiore a Dio» (C 35,1); «L'amore di Dio é
salute dell'anima» (C 11,11): frasi simili hanno in san Giovanni della Croce una portata
universale, religiosa e umana. Intende la salute nel senso di aspirazione religiosa, ma anche
di equilibrio psicologico; la lascia quindi senza alcun aggettivo limitativo.

L'azione dello Spirito assume e potenzia tutta I'energia affettiva; unifica
teologalmente e insieme rispetta i differenti livelli di carita, volonta, affettivita sensibile,
istintivita. Congiunge l'uguaglianza di adesso con la interezza che tanto ha ricercato nel
purificare la volonta: vuole «pervenire alla uguaglianza e interezza di amore» (CA 37,2).
L'uguaglianza d'amore suppone la totalita del dono reciproco; e perché I'uomo possa donarsi
interamente, ha bisogno di liberare e trasformare in amore tutto il suo potenziale affettivo.

E questa l'affermazione centrale della strofa 28: «L'anima mia si & data, / tutti i miei
beni sono a suo servizio». Tutti i beni e I'anima, lo spirito e la sostanza, tutto vive della realta
e del fine unico che & amare'®. La strofa segue un ritmo dialettico di persuasione: i primi due
versi affermano la totalita in forma positiva; i due seguenti la riaffermano per via di
esclusione di ogni altra attivita; il quinto fa da sintesi e riafferma I'amore totale, aggiungendo
un «solo» che lo rende di nuovo esclusivo. Nello spiegare la strofa, san Giovanni della Croce
si sofferma a mettere in risalto le modalita spirituali e psicologiche dell'amore trasformato.
C'e un elemento caratteristico che rivela la sua stabilita e profondita. Questo amore non
agisce piu appoggiandosi alla memoria, all'attenzione dell'immaginazione o dell'intelletto. C'é
un orientamento affettivo di tutto I'essere rinnovato, che agisce a livelli inconsci: «Tutti questi
beni [intelletto, memoria, volonta, affetti, sensi, desideri, appetiti, speranza, gioia] di primo
slancio si rivolgono verso Dio, quantungue I'anima non si accorga di operare per lui. Percio
ella molto spesso agisce per amore di Dio, attende a lui e si occupa delle sue cose, senza
ricordarsi che lo fa per lui» (C 28,5). Non mi addentrerd nell'analisi delle modalita
psicologiche che la carita presenta in questo caso. Interviene qui una coscienza mistica, € la
sostanza dell'anima che agisce, spezzando o dilatando le barriere dell'intellettualita.

\Vengono cosi spiegate in maniera molto sommaria la natura, le proprieta e il modo di
agire dell'amore di unione. Non l'abbiamo ancora visto agire concretamente, in relazione a
obiettivi e funzioni proprie. Per completare il quadro, ne indichero tre caratteristiche, sotto
forma di breve suggerimento: &€ contemplativo, fraterno, esistenziale.

L'esercizio originario dell'amore ha la sua espansione in senso dossologico e
contemplativo. Quanto l'autore dice di una grazia mistica pu0 valere come affermazione
generale di questo amore: «Si tratta di un tocco delicatissimo, che a volte I'Amato opera
nell'anima... Allora con una velocita pari a quella di chi si sveglia, I'anima si sente
inflammata ad amare, desiderare, lodare, ringraziare, riverire, stimare e pregare Dio con
gusto di amore» (C 25,5). Sette espressioni che rappresentano altrettante manifestazioni
parziali di una totalita indivisibile.

Identico risalto da, nell'amore unitivo, alla comunione fraterna. La coscienza filiale e
sponsale si apre spontaneamente a questa dimensione comunitaria. «L'anima, giunta a questo
stato di perfezione, non si contenta di esaltare e glorificare le qualita del suo Amato, il Figlio
di Dio, e di cantare e di ringraziarlo dei favori che da lui riceve e delle delizie che in lui gode,
ma riferisce ed enumera anche quelle che egli concede alle altre anime...» (C 25,1). Altro
presupposto fondamentale delle descrizioni sangiovannee che non si dovrebbe mai
dimenticare. La dimensione contemplativa di magnificare e lodare i sommi pregi del suo
Amato implica solidarieta universale (C 29,1-3).

Infine mette in rilievo la proiezione esistenziale. In Cantico amare significa vivere in
tutta I'ampiezza e l'intensita del termine. Quando afferma solo nell'amare ¢ il mio esercizio,

1% a strofa 28 di Cantico e la sua spiegazione costituivano la delizia di S. Teresa di Lisieux,
che trovava qui suggerito il segreto della propria vita.



intende I'«esercizio dell'amore effettivo e in atto, sia internamente con la volonta mediante
atti di affetto, sia esternamente compiendo opere appartenenti al servizio dell'’Amato» (C
36,4). Questa breve spiegazione risulta quanto mai interessante per saper leggere il
simbolismo affettivo del Cantico, senza esporci alla tentazione di ridurre questa lunga storia
d'amore a un idillico scambio di sentimenti e di parole. La parola lirica & qui puro
rivestimento estetico di un'esistenza reale dura e impegnata. Quando poi parla di gioie e
delizie di amore, non si riferisce a un'esistenza di tranquillita paradisiaca, ma alla
straordinaria capacita trasformatrice dell'amore, che trasforma cio che ha sapore e cio che e
insipido, ossia le gioie e le amarezze della vita, in amore di Dio, «come I'ape coglie il miele
da tutti i fiori» (C 27,8)'".

Per concludere, torniamo al punto di partenza: tutti questi valori e potenzialita
dell'amore scaturiscono da una sola fonte, ed € l'unione con lo Spirito santo. Si mette cosi in
evidenza la passivita e la docilita. Ma il dottore mistico vuole accentuare ugualmente la
dimensione di creativita dell'amore, che si sviluppa nell'uomo per opera della grazia. Questi
non é solamente uno strumento dello Spirito, ma lo stesso Spirito fa di lui un creatore e
maestro originale. Il santo ci ha lasciato un'espressione indovinatissima, che e passata
inosservata a lettori e commentatori. Scrive con lapidaria concisione: «L'anima non solo
viene istruita ad amare, ma viene anche resa maestra » (CA 37,3)2. Oltre la docilita, viene
affermata con forza la creativitad, non priva di una certa autonomia. E lo fa con parole
significative: «maestra», cioe con autorita e padronanza della materia; maestra nell'«<amare»,
non di amore semplicemente, per evitare che la sua sapienza degeneri in mera scienza
intellettuale.

4. DONIEVIRTU

E da un principio che acquista rilievo la dimensione morale dell'unione di amore: un
principio che, realizza una parte importante della medesima e ne manifesta la totalita. Le
mistiche non accompagnate da un buon supporto morale e ascetico sono prive di consistenza
e di qualita, e rischiano di confinare la comunione con Dio alla periferia della persona e della
vita.

Il santo collega tale principio direttamente alla trasformazione: «Per quanto &
possibile in questa vita, I'anima viene resa divina per partecipazione. Per questo io credo che
tale stato non si verifichi mai senza che I'anima sia confermata in grazia, perché si ratifica la
fede dell'una e dell'altra parte» (C 22,3). Non interessa ora tanto la natura di questa
confermazione in grazia, quanto il fatto che l'unione impegna la vita intera e la condotta
morale della persona. Mette in piena luce la portata profonda della trasformazione. Questa é
giunta a risanare e rinnovare i principi e i criteri dell'operare. Le virtu sono allora proprieta
radicali dell'essere, non semplici pratiche o esercizio di opere buone. Ne intravediamo
qualcosa in un testo significativo:

Essa infatti & diventata divina, di modo che non ha neppure i primi moti contrari a quello che ella pud
intendere essere volonta del Signore. Come un'anima imperfetta in generale ha almeno i primi moti inclinati al
male e all'imperfezione secondo l'intelletto, la memoria e gli appetiti, cosi quella che si trova in questo stato,
fino dai primi moti dell'intelletto, della memoria, della volonta e degli appetiti, ordinariamente € inclinata a Dio,

1% | a trasformazione delle erbacce in miele, come fa I'ape, dovette egli stesso praticarla
spesso nella sua vita. Ad essa si riferisce la raccomandazione che fa in una delle sue lettere:
«Dove non c'e amore, metta amore, e amore ne ricavera (L 24).

192 Nel rielaborare la frase nella seconda redazione di Cantico, per una svista I'espressione &
rimasta fuori del testo. Vale la pena conservarla.



in forza del grande aiuto e della grande costanza e della perfetta conversione al bene che ha gia raggiunto in lui
(C27,7).

La perfetta conversione al bene € intimamente legata alla divinizzazione, all'essere
saldamente fondati in Dio. Tutto I'eroismo delle virtu presenta sempre ben evidenziato in
primo piano il collegamento con l'unione: «In tale stato le virttu dell'anima sono ormai
perfette ed eroiche... nell'unione perfetta con Dio» (C 24,3).

Nelle virtu perfette, come le presenta il Cantico, spiccano tre caratteristiche: il loro
carattere di dono, il legame che hanno con la carita, la fortezza. Per distratto che sia, il lettore
avverte queste costanti, pur non arrivando forse a organizzarle in una visione sintetica.

«Doni e virtu» & un'espressione che si ripete instancabilmente in queste pagine; cosa
che non succede in Salita, quando parla delle virtu.

Il cambiamento di linguaggio indica la direzione mistica che qui prende I'esperienza.
Nel contesto di Salita la virtu era sforzo programmato, rinuncia, qualcosa di richiesto dalla
carita teologale. Nell'unione la virtu é sentita come regalo, come parte del dono reciproco che
si fanno gli sposi*®. Per questo parla anche spesso delle virtt dell’Amato, delle virtu di Dio.
Sono gioielli che gli sposi si scambiano tra loro. «L'anima allora riunisce tutte queste virtu...
e, cosi unite, ... le offre alllAmato» (C 16,8). Piu di una volta ritorna sul «possesso
scambievole delle ricchezze di virtu e dei doni» da parte dell'anima e del Figlio di Dio, e
sull'«esercizio di esse dall'uno all'altra» (C 30,2). L'Amato le esercita verso I'anima, questa le
fa rifluire tutte verso di lui.

Fra Giovanni non toglie durezza e vigore al conseguimento e all'esercizio delle virtu.
Ne fornisce una buona prova la strofa 30, pur prevalendo in essa I'aspetto teologale e mistico.
E quando parla di acquistarle, riappare il dono: «Tutte le virtu e i doni che I'anima acquista e
Dio in lei... » (C 30,6). Questa ripetizione ossessiva risponde a una visione teologale
profonda.

E su questo punto che volevo particolarmente richiamare l'attenzione. Il lettore
avvertira da sé, senza sforzo, I'insistere del dottore mistico sulle altre due proprieta della virtu
perfetta: il legame con la carita e la fortezza. Sono per altra parte interdipendenti: la fortezza
e frutto dell'amore ed é suo supporto. «ll collo € la fortezza su cui, come dice I'anima, volava
il cappello dell'amore mediante il quale le virtd restano intrecciate. E un amore unito alla
fortezza, poiché per conservare le virtu non basta I'amore solo; esso deve essere anche
forte...» (C 31,4).

Nuova dimostrazione dell'opera di risanamento teologale compiuta nelle virta é il
fatto che queste stesse virtu siano svelate da Dio all'anima come parte e contenuto della
grazia mistica. Cio non implica alcun pericolo di superbia o di vanita. L'anima ha cosi
accentuata in sé la coscienza di essere dono che puo tranquillamente contemplare le
meraviglie che Dio ha fatto in lei e prorompere spontaneamente nella lode e nel
ringraziamento, in una totale trasparenza. E quanto succede nel Magnificat.

Nel ricordo dei peccati constatiamo la stessa cosa: I'amore trasforma tutto. Fanno
ugualmente parte della storia salvifica e si rivela in essi la misericordia di Dio. Nel grado di
comunione a cui siamo arrivati, le infedelta passate non fanno altro che aggiungere
combustibile all'amore attuale. Il totale cambiamento di segno che ora subiscono i fatti di
peccato non é dovuto principalmente alla sforzo di conversione.

193 Ingannati dalla coincidenza verbale, molti autori della prima meta di questo secolo
costrinsero I'espressione «doni e virtu» nelle maglie del proprio sistema, intendendola come
equivalente al problema delle «virtt e comportamenti conseguenti ai doni». Non e questo il
caso.



E opera di una grazia divina completa. Giovanni della Croce non ama parlare di
perdono’®. Nell'uso corrente, questo termine ha un significato molto povero: non tener conto
dell'offesa passata; In questo senso, un uomo perdona a un altro uomo I'offesa ricevuta,
lasciandolo pero con il medesimo carattere e le medesime predisposizioni che I'nanno portato
a recare offesa. Perdoniamo il peccato e lasciamo intatto il peccatore. Dio va piu a fondo
nella sua opera: «C'é da notare che lo sguardo di Dio produce nell'anima quattro beni: la
purifica, I'abbellisce, I'arricchisce e la illumina, comportandosi come il sole il quale con i suoi
raggi prosciuga, riscalda, abbellisce e illumina» (C 33,1).

Trasformato dall'intervento divino, il peccato diventa materia di contemplazione.
Serve per ringraziare di piu e per avere maggiore fiducia. Fa apprezzare meglio, per
contrasto, la grandezza e la gratuita dello stato presente: «[L'anima] viene molto aiutata in cio
dalla memoria del suo primiero stato vile e impuro» (C 33,2). Tutto le & venuto da Dio «per
la sua divina grazia e liberalita».

Da questi brevi suggerimenti ci & dato scorgere la portata morale dell'unione.
Otteniamo perd anche un altro effetto: dimostrare che le virtu sangiovannee travalicano
ampiamente il campo dell'ascesi.

5. ESPERIENZA MISTICA

Non possiamo né dobbiamo concludere a proposito della vita sovrabbondante
dell'unione, senza dire una parola delle sue ripercussioni sull'esperienza, che fa intimamente
parte dell'unione stessa. Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, Dio fa sentire la sua
presenza, I'amore interpersonale si fa cosciente, le virtu si possono a tratti vedere e godere.
La coscienza accompagna normalmente e parzialmente il movimento della vita personale'®.

Gli studi tecnici hanno fatto della immediatezza dell'esperienza di Dio la questione
centrale: se si da di fatto una tale esperienza, e come la si spiega. Il dottore mistico offre uno
spunto per questa tematica con i suoi accenni a tre personaggi biblici, che hanno goduto di
una illuminazione speciale: Mose, Elia e san Paolo. E un tema valido, ma molto ristretto per
I'obiettivo che qui ci proponiamo.

Prima di addentrarci in spiegazioni particolari, conviene accordare la nostra
prospettiva con quella di san Giovanni della Croce. Cio impone da parte nostra una duplice
correzione. In primo luogo, noi oggi accentuiamo in maniera sproporzionata I'«esperienza,
in particolare I'«esperienza di Dio», pensando di arricchire cosi la vita spirituale e teologale.
Ma non é cosi, perché spostiamo il centro dalla vita alla coscienza della vita, con il rischio di
finire per focalizzarci sui nostri stessi sentimenti e reazioni. Il santo parla meno di esperienza,
e piu di Dio, delle sue comunicazioni e dei suoi doni, dell'amore e della donazione di sé...
L'esperienza € attirare a sé, lI'amore & dare. Spinta agli estremi, l'esperienza inverte il
movimento teologale e trascura I'amore. La seconda osservazione si riferisce alla diversita di
accentuazione dei termini stessi. Nel parlare di esperienza di Dio, € possibile intendere
I'espressione in una duplice prospettiva: accentuando il contenuto del mistero, cioe Dio in

14 Malgrado la frequenza con cui fa riferimento a rimedio e purificazione, rinnovamento
dell'uomo nella sua miseria e nei suoi appetiti, evita generalmente il termine perdonare-
perdono. E ogni volta che lo usa, & dovuto quasi sempre all'influsso di qualche testo biblico.
Penso che cio sia da attribuire all'impoverimento che subisce, anche ai nostri giorni, questa
parola nel suo uso corrente.

1% In questa ultima sezione eviterd di fare delle citazioni, per non dilungarmi eccessivamente.
Sono numerosi e facilmente identificabili i testi del santo che si riferiscono ai vari aspetti
della questione.



quanto sperimentato; oppure dando risalto alla coscienza personale, all'esperienza soggettiva
che ha luogo a contatto con tale oggetto. San Giovanni della Croce si colloca nella prima
prospettiva; noi sovente nella seconda.

Incorporata alla vita teologale, I'esperienza si converte in un potente fattore di
personalizzazione e di amore; tanto piu l'esperienza mistica in cui risaltano la presenza,
I'iniziativa e il dono di Dio. Intendiamo per esperienza non solamente la sua forma di
coscienza riflessa, che € in fondo una forma di operazione intellettuale, ma la forma piu
complessa di contatto affettivo e partecipativo con la realta che si offre come presente.

Tra quelli che potremmo chiamare oggetti dell'esperienza mistica sono da annoverare
realta personali e impersonali: Dio, Cristo, i misteri; grazie speciali; I'uvomo stesso
trasformato; la bellezza e trascendenza della creazione. | vari contenuti dell'esperienza sono
unificati all'interno di una gerarchia. E Dio stesso che, in un modo o nell‘altro, si comunica e
fa sentire la sua presenza in essi. Si tratta dei contenuti della fede. La ricchezza
dell'esperienza mistica non sta nel suo valore informativo; ha la sua novita piuttosto in un
contatto piu reale, vivo e pieno con misteri ormai noti.

Gia a livello di esperienza propriamente detta abbiamo I'impatto che la realta
oggettiva produce con la sua presenza sul soggetto. Nel caso dell'esperienza mistica € Dio
stesso che si presenta, si rivela per iniziativa propria, produce un impatto personale. Accresce
inoltre la capacita ricettiva dell'uomo nei confronti della sua presenza. In questo modo la
grazia agisce in due direzioni: offrendo un oggetto che & mistero e potenziando la capacita
soggettiva di comunione. Il dottore mistico espone ampiamente, nella strofa 26 del Cantico,
la peculiarita di questa forma qualificata di comunione mistica: conoscenza-amore-gusto.
Solo molto impropriamente si puo parlare di «conoscenza» mistica.

Nelle descrizioni abbondano espressioni che riguardano la sensibilita: sentire, godere,
dilettarsi, ecc. Appartengono al linguaggio dei cosiddetti «sensi spirituali»: espressione di
attivita e attitudini spirituali con termini desunti dall'attivita sensoriale, in virtu di una certa
continuita o affinita. Quello di uso piu frequente ¢ la vista; per comunicazioni piu elevate,
I'udito; per indicare esperienze vaste e profonde, il tatto o il tocco.

Ma questo stesso linguaggio indica spesso che la grazia mistica, pur partendo
dall'esperienza propriamente spirituale, in virtu dell'unita del soggetto ha delle ripercussioni
sulla sensibilita.

Consolidandosi, la comunicazione di Dio trasforma totalmente il soggetto;
I'esperienza lo trascende e si rende percettibile agli altri:

Ordinariamente traspare in tali anime sante una certa non so quale grandezza e dignita che genera negli
altri venerazione e rispetto a causa dell'effetto soprannaturale che si diffonde in esse dalla vicinanza e dalla
familiare comunicazione con Dio. Cosi nell'Esodo (34,30) si parla di Mosé: gli altri non potevano guardarlo in
volto a causa della gloria e della dignita rimaste in lui per aver trattato faccia a faccia con Dio (C 17,7).

Non era appunto cio che avveniva nella persona stessa di fra Giovanni della Croce?
Per lo meno, stando alle dichiarazioni di alcuni testimoni c'é una coincidenza perfino di
vocabolario: «Dio nostro Signore gli aveva dato un santo modo di essere che tutti
rispettavano» (Pr 28); «Molti prelati di tutta questa riforma [del Carmelo], uomini di primo
piano nelle Loro diverse attivita veneravano la persona e le savie parole di questo santo; e mi
pare che tutti gli riconoscessero una superiorita che gli veniva ex consortio Domini» (Pr 374).

In questo modo I'esperienza mistica, che e in prima istanza comunione con Dio, Si
apre anche alla dimensione che incarna la persona nello psichismo e nel corpo, alla
convivenza e alle attivita della vita reale.



20. Sapore di vita eterna

«In questa condizione di vita cosi perfetta I'anima internamente ed esternamente é
come se fosse sempre in festa ed emette dalle sue labbra una squillante voce di giubilo
divino, come un cantico sempre nuovo, permeato di letizia e di amore» (F 2,36). Queste
parole dell'autore ambientano, meglio di qualsiasi nostra spiegazione, il nuovo mondo di
mistero, di esperienza e di linguaggio in cui ci accingiamo a entrare.

Quando sembravano gia raggiunte e separate le mete piu alte dell'itinerario spirituale
e mistico, Giovanni della Croce ci sorprende con nuovi insospettati orizzonti. Non gli basta
aggiungere una strofa o un'appendice al Cantico spirituale. Scrive Fiamma viva d'amore,
opera nuova e originale. Se non l'avessimo conosciuta, non ne avremmo nemmeno
immaginato la possibilita. Sotto I'aspetto mistico e letterario fra Giovanni & inesauribile,
come gia avevano notato i suoi primi lettori'®,

Siamo obbligati a seguirlo. In primo luogo, per esigenze di contenuto. La nuova fase
teologale, di amore sublimato in gloria, prolunga lo stato di unione e realizza l'uguaglianza
d'amore in forma definitiva attraverso il mistero della morte e glorificazione. Sarebbe operare
una violenta deformazione del progetto sangiovanneo interrompere il processo spirituale
nella fase di unione perfetta che abbiamo descritta, quando questa per la sua stessa dinamica
e sovrabbondanza esige una continuazione.

Dobbiamo poi seguitare ad andare avanti anche per fedelta all'autore. Siamo molto
sensibili alla lentezza e al gusto con cm egli indugia lungo i sentieri della notte oscura o della
salita del monte. Molti lettori invece si distaccano dal maestro quando questi vuole condurli
per strade di amore, di gratuita, di adorazione. Chi non abbia letto ripetutamente Fiamma,
non ha il diritto di dire che conosce san Giovanni della Croce o che ha letto i suoi scritti.

La nuova fase dell'amore sublimato nasce dall'impulso della vita stessa, non da
preoccupazioni di elaborazione teorica. E frutto dell'amore, che «con il tempo e I'esercizio
puo benissimo diventare piu sublime e piu approfondito» (F prol. 3); e della speranza che fa
intravedere all'anima la gloria, «tanto piu che ella... ne ha gia gustato il sapore e quindi ne e
bramosa» (F 1,27). Non guarda soltanto al presente e al futuro. Per la solida base che offrono
alla fase presente, oltre che per motivi di contrasto e di ricapitolazione, sono costanti i
riferimenti a periodi precedenti del cammino spirituale: principianti, contemplazione iniziale,
notte oscura. Si tratta di ampi sviluppi con sguardo retrospettivo, non di semplici accenni.
L'autore avverte la necessita di integrare la nuova esperienza nell'unita del sistema e del
processo spirituale.

Per le nostre comuni esperienze e aspirazioni, Fiamma pu0 sembrare un‘opera
superflua e marginale, non esente da preziosismo. Non & «pratica», secondo quel supremo
criterio di valutazione che tale parola rappresenta per piu di un lettore. Parlando della notte
oscura personale nelle sue prove e risultati piu decisivi, abbiamo gia visto come essa assuma
un carattere «superindividuale», diventando collettiva a motivo della sua stessa profondita. A
maggior ragione, succede qui la stessa cosa. Ha particolare efficacia nello sviluppo di valori
cristiani di primaria importanza, come l'amore, I'ammirazione e la lode, la gratuita,
I'interiorita abitata, il linguaggio silenzioso dei fatti.

1% «I migliori scrittori di mistica sembrano finire la dove comincia il venerabile padre» (Pr
423). «Della mistica sono testimoni i suoi libri... Il p. Caro della Compagnia di Gesu, uomo
apostolico, parlando a Medina del Campo della lettura dei libri del santo padre, diceva che

avrebbero dovuto essere scritti a lettere d'oro; e che poco manco che Dio si svelasse al loro
autore gia in questa vita» (Pr 397).



E soprattutto quella meraviglia che si scopre nel manifestarsi di Dio e nello svelarsi
dell'uomo stesso. E amore e vita che solo si puo esprimere in forma di preghiera: «Svegliaci e
illuminaci tu, o Signore mio, affinché conosciamo e amiamo i beni che ci tieni sempre
apparecchiati e cosi comprenderemo che ti sei mosso per farci grazie e che ti sei ricordato di
noi» (F 4,9).

1. SsPAzIINTERIORI

Avvertiamo il nuovo clima spirituale da due indizi molto significativi: linguaggio e
antropologia. Costituiscono entrambi emanazioni intime del mistero del Dio presente.

Per questa via il lettore puo iniziare l'esplorazione di Fiamma, fino ad arrivare al suo
contenuto centrale, che e lI'esperienza della Trinita e I'amore glorificato.

«Chi non possiede spirito interiore, male puo parlare di esso» (F prol. 1). L'autore lo
dice di se stesso, chiedendo scusa di non avere scritto prima il commento'®’. Pur avendone
vissuto I'esperienza, quasi necessita di nuovo di un rapimento per tornare ad acclimatarsi.
Non si tratta di scegliere o inventare parole adeguate, poiché sa gia in linea di principio che
non ne esistono: «La trasformazione dell'anima in Dio e ineffabile» (F 3,8). La difficolta sta
nel conferire a parole teologiche o simboliche preesistenti quella virtualita spirituale che le
rende atte a suscitare, nel lettore che vi e disposto, una sintonia teologale con I'esperienza del
mistero.

Il nocciolo del problema non sta pertanto nel vocabolario, ma nello stesso linguaggio
di Dio, che ora tratta con lI'anima per via di fatto: «... spingendola ad amare con diletto e
gusto divino, I'anima crede che Dio le comunichi vita eterna, poiché viene elevata all'azione
divina in Dio. Di questo genere sono le parole che Dio pronuncia nelle anime purificate e
monde, parole tutte ardenti... Tali parole, come lo stesso Signore dice per mezzo di S.
Giovanni (6,64), sono spirito e vita, e vengono percepite dalle anime dotate di udito per
ascoltarle, cioé dalle anime pure ed innamorate» (F 1, 4-5). E un linguaggio operato, piu che
parlato; lo intendono gli innamorati, piu che gli intellettuali.

In nessun‘altra delle sue opere l'autore manifesta simile preoccupazione per il
linguaggio.

Nel dialogo intervengono tre persone: 1) Dio che si comunica con un operare intimo;
2) l'anima pura e innamorata, che capisce e gusta la comunione viva e reale; 3) I'uomo
dall'animo rozzo e insensibile, che non gusta e non capisce, e pensa quindi che tutto &
fantasia ed esagerazione. E quest'ultimo a creare problemi, mentre i primi due si intendono
bene'®.

La situazione € molto diversa da quella affrontata nel prologo del Cantico, quando si
preoccupa della ineffabilita dell'esperienza e dell'insufficienza di ogni parola umana. In
Fiamma si tratta di un problema di credibilita o di incredulita. Cio che tali persone negano
non e la possibilita del linguaggio umano a esprimere queste grazie, ma il potere di Dio per

197 Atteggiamento di umilta davanti al mistero, poiché egli stesso & non solamente autore
della poesia, ma protagonista dell'esperienza e quindi in condizione di sapere cio che é
successo.

1% 3 Lo si vede preoccupato. «Se tali persone non gustano questo linguaggio di Dio che parla
nell'intimo, non devono pensare che altri non lo gustino» (F 1,6). «<Ma poiche le cose rare,
delle quali quindi si ha poca esperienza . . - destano molta meraviglia e sono poco credibili,
temo che alcuni, non intendendole per scienza e non conoscendole per esperienza, non le
crederanno o le crederanno esagerazioni o penseranno che non corrispondano alla realta... E
non si deve reputare incredibile...» (F 1,15).



farle. Questo e molto piu grave, percio l'atteggiamento del dottore mistico si fa piu
aggressivo e solenne. «A tutti costoro rispondo dicendo che il Padre dei lumi (Gc 1,17), la cui
mano non & limitata, ma si estende largamente senza esclusione di persone,... non esita né
disdegna di comunicare le sue delizie ai figli degli uomini» (F 1,15).

Quando l'autore assume toni solenni & perché ¢'¢ di mezzo qualcosa di molto grave. E
quanto succede nel nostro caso. Nella incredulita dei lettori vede la perdita di valori cristiani
fondamentali; vede anzi, piu ancora, la ristrettezza di fede e di mente con cui essi misurano
I'essere e la bonta di Dio. Gli applicano un criterio che e alla stregua della propria
intelligenza: tutto cio che non rientra in essa non € e non puo piu essere opera di Dio.

Le conseguenze negative di tale atteggiamento vanno molto piu in 1a. Gli «increduli»
di cui parla il santo non si trovano tra i pagani o tra quelli che di cristiano hanno solo il nome
e la parvenza. Sono invece gli spirituali, e in particolare i maestri incaricati di istruire e
guidare gli altri sulla via di Dio. Sono dei «fabbri» che non sanno far altro che dare
martellate, e osano darsi con mano rozza a un‘opera divina di oreficeria. Sono persone prive
di spirito, che hanno pero autorita e potere nella chiesa per comandare in cose di cui non se n
intendono. «Costoro non sanno che cosa sia spirito, offendono grandemente Dio e gli
mancano di rispetto, mettendo la loro rozza mano dove egli opera» (F 3,54). Non
riconoscono né valorizzano queste grazie, e operano di conseguenza. Avrebbero bisogno di
rieducare nella mistica la mente e il cuore per apprendere il nuovo linguaggio.

Al linguaggio di Dio corrisponde il linguaggio dell'uomo o sull'uomo. Si parla del suo
essere e del suo operare con parole profonde e appassionate che indicano al tempo stesso
vitalita, interiorita, dinamismo espansivo. La poesia stessa & gia chiaramente orientata in
questo senso: «dell'alma mia nel piu profondo centro», «gli antri profondi dell'umano senso»,
«ti svegli sul mio seno, dove solo e in segreto tu dimori»; per non parlare dell'intenzionale
suggestivita degli O e dei Quanto!

Nella spiegazione trova libero sfogo il linguaggio interiore. Non si accontenta di
utilizzare a profusione i termini classici dell'espressione mistica: essenza, sostanza, spirito,
apice, fondo. Li accumula e li rafforza, coniando anche frasi nuove. Basta citarne alcune, tra
le molte che si trovano in queste pagine: «nella sostanza dello spirito, come nel cuore
dell'anima» (2,9); «le vene spirituali e sostanziali dell'anima» (2,10); «in mezzo al cuore
dello spirito» (2,10); «ultima sostanza del fondo dell'anima» (2,8); «nel centro e fondo della
mia anima, cioé nella sua pura e ultima sostanza» (4,3)...

A parte la sua forza lirica e la sua bellezza espressiva, questo linguaggio indica la
scoperta di nuove profondita abissali nell'essere e nell'operare dell'uomo. Sono profondita
sconosciute fino a questo momento, in cui Dio lo ha illuminato agendo dal di dentro. Solo
Dio, come principio e come oggetto, conosce e pud portare a piena fioritura certe capacita
che, senza il suo intervento, rimangono atrofizzate e latenti. Non si tratta di «potenze» in
senso scolastico, ma di gradi di attualizzazione e di ambiti di coscienza.

La simultaneita dell'azione divina e dell'esperienza di sé da parte del soggetto da
luogo a una certa ambivalenza nell'espressione del mistico. Teologia e antropologia
convergono nel centro. Caso tipico di questa oscillazione é il modo con cui descrive il fondo
dell'anima:

«Centro dell'anima é Dio. Quando essa sara giunta a lui secondo tutta la capacita del
proprio essere e la forza della propria azione e inclinazione, avra raggiunto l'ultimo e piu
profondo suo centro in Dio, il che si verifichera allorchée con tutte le sue forze essa conosce e
ama Dio e gode di lui» (F 1,12). In due lunghe pagine di spiegazione non arriva a definire
chiaramente se il fondo dell'anima e Dio stesso 0 la massima capacita ricettiva e operativa
dell'uomo, oppure tutte e due le cose insieme. La nozione di fondo rimane di proposito
imprecisa.



Lo stesso linguaggio dell'interiorita € equivoco. In Fiamma non ha il medesimo senso
che aveva in Salita. Quando viene toccato il centro, si produce un movimento di espansione
incontenibile, che raggiunge tutto I'uomo: «l'armonia della incontenibile, che raggiunge tutto
I'uomo: «I'armonia della tua anima e anche del tuo corpo» (3,7); «l'anima e il corpo penetrano
irrigando» (3,16); «si sente fino alle ultime articolazioni dei piedi e delle mani» (2,22). E
continua a espandersi fino a riempire l'universo intero:

Chi potra parlare come si conviene di questo punto intimo della ferita che sembra colpire in mezzo al
cuore dello spirito, dove si gusta il massimo diletto? All'anima sembra di avere in quel punto un granello di
senape molto piccolo e incandescente che irradia attorno a sé un vivo e ardente fioco di amore.

Nascendo dalla sostanza e dalla virtu del punto vivo in cui si trovano la sostanza e la virtu di quell'erba,
questo fuoco lo si sente diffondere sottilmente per tutte le vene spirituali e sostanziali dell'anima, secondo la sua
potenza e la forza del suo ardore. Ella allora sente che cresce e si rinvigorisce nell'ardore e che, per mezzo di
esso, si raffina nell'amore in maniera cosi alta da sembrarle un mare di fuoco amoroso che penetra in tutto il suo
organismo, ricolmandolo di amore.

Allora all'anima sembra che l'universo intero sia un mare di amore in cui ella si trova immersa per cui,
sentendo in sé il punto vivo e Il centro dell'amore, non riesce a vederne la fine (F 2,10).

Se ci fossimo imbattuti in una pagina simile in qualunque altro libro di spiritualita,
I'avremmo presa per retorica. In Fiamma e nel contesto del linguaggio che abbiamo appena
visto, essa acquista un significato denso di mistero.

2. INABITAZIONE NELLASS. TRINITA

La vera fonte di tutte le meraviglie qui riferite & il mistero della SS. Trinita. Lo spiega
nell'introduzione stessa dell'opera:

Non deve meravigliare il fatto che Dio faccia grazie tanto sublimi e straordinarie alle anime a cui vuole
concedere i suoi doni. Se infatti consideriamo che tali favori con amore e bonta infinita vengono compiuti da
Dio in quanto Dio, la cosa non ci sembrera strana poiché egli stesso afferma che il Padre, il Figlio e lo Spirito
santo sarebbero discesi in chi lo avesse amato e vi avrebbero preso dimora (Gv 14,23); il che sarebbe avvenuto
facendolo inabitare nel Padre, nel Figlio, e nello Spirito santo e facendogli vivere la vita stessa di Dio (F prol.
2).

Nulla di piu appropriato di queste parole del Vangelo per entrare in pieno nella fase
culminante dell’'esperienza mistica. A mano a mano che il processo avanza, la presenza e
I'azione di Dio assumono espressione piu apertamente trinitaria. Quando si & parlato di
purificazione in Salita e in Notte (e anche in Fiamma), era Dio che agiva. Quando si tratta di
comunione d'amore, il mistero si personalizza: Padre, Figlio, Spirito santo.

Ha modificato il testo del Vangelo per rendere piu esplicito il contenuto
dell'esperienza. Aggiunge lo «Spirito santo», che non era nominato nel testo citato. Ma
soprattutto prolunga il commento in forma di glossa, per creare reciprocita. La Trinita vive e
dimora nell'uomo facendo si che lI'uomo viva e inabiti nella Trinita. Dio vive nell'uomo e
I'uomo vive in Dio. E un tema familiare al santo.

Il dinamismo della comunione reciproca é un tratto tipico e fondamentale di questa
fase mistica. Quando I'accento era posto unicamente sulla dimora di Dio nell'uomo, assumeva
rilievo l'interiorita della presenza, ma non il suo dinamismo. L'anima sembrava ridursi a puro
recipiente o luogo inerte. Sente percio la necessita di esplicitare la partecipazione attiva
dell'uomo al mistero trinitario.

Nella esposizione si mantiene costante la corrispondenza tra opera del Padre, del
Figlio, dello Spirito santo, e opera dell'anima.



«Questa fiamma d'amore e lo Spirito del suo Sposo, cioé lo Spirito santo... Tale &
I'azione dello Spirito santo nell'anima trasformata in amore... e la volonta dell'anima, unita
con quella fiamma, con la quale si & fatta amore, ama in modo sublime» (F 1,3). Alla
presenza della Trinita I'uomo risponde con presenza e coscienza crescente; la stessa cosa
succede con l'opera delle tre Persone divine.

Espone l'opera delle Persone sotto il velo dei simboli: cauterio soave (il Padre),
deliziosa piaga (lo Spirito santo), tocco delicato (il Figlio). Siamo alla seconda strofa. Il
commento si mantiene sulle generali, senza riferirsi a grazie mistiche particolari. Come al
solito, evita anche qui di esprimersi al singolare, per ampliare cosi l'esperienza. Ha voluto
tuttavia fare un'eccezione. Si sofferma a esporre un po' in dettaglio la grazia della
trasverberazione (F 2,13). Una serie di coincidenze storiche e di affinita testuali ha fatto
pensare che egli stia dipingendo un quadro sul «modello» offerto dalla grazia mistica vissuta
e descritta da santa Teresa. La supposizione ha effettivamente un suo fondamento. Le riserve
che solleva nei confronti del fenomeno corporeo o sensibile, non tendono a porre limitazioni
alla grazia di san Francesco e di santa Teresa. La sua obiezione & piuttosto rivolta alle persone
che, entusiasmate dalla grazia di questi santi, si fissano piu sull'aspetto somatico che sulla
partecipazione spirituale al mistero di Cristo. Cosi suggerisce una breve annotazione finale (F
2,14).

La strofa piu intensamente trinitaria é la terza:

O lampade di fuoco,

nel cui vivo splendore

gli antri profondi dell'umano senso,
che era oscuro e cieco,

con mirabil valore

al lor Diletto dan luce e calore!

Il ritmo dell'esperienza € chiaro. Le lampade degli attributi divini o delle Persone
divine irradiano uno splendore che svela e dilata profonde capacita dell'uomo; questi a sua
volta, accogliendo il fuoco e il riflesso delle lampade, lo restituisce a Dio: «comunicano
Amato la stessa luce e lo stesso calore di amore che ricevono» 3,77).

E l'unica volta che il santo assegna esplicitamente gli attributi alle persone della SS.
Trinita: «onnipotenza, sapienza, bonta, misericordia, ecc. Siccome ognuno di questi attributi
e l'essere stesso di Dio in una sola persona, che € il Padre e il Figlio e lo Spirito santo, e
poiché ciascun attributo di questi € Dio stesso il quale, come e stato detto, e infinita luce o
infinito fuoco divino, ne segue che ciascuno di questi innumerevoli attributi emana luce e
calore come Dio, e cosi ciascuno di loro € una lampada che illumina I'anima e le da calore di
amore» (F 3,2).

La rivelazione o manifestazione degli attributi avviene secondo lo stile proprio di
Fiamma: nel linguaggio dei fatti. Ecco l'inizio del discorso, che si prolunga poi subito nei
particolari: «Chi ama e fa del bene a un altro, lo ama e gli fa del bene a seconda della propria
natura e delle qualita che possiede. E cosi il tuo Sposo, stando in te, ti fa le grazie degne di
sé, poiché, in quanto onnipotente, ti fa del bene e ti ama con onnipotenza... » (F 3,6). Si
fondono qui insieme mistero ed esperienza.

3. AMORE GLORIFICATO

E l'amore soprattutto che rivela la condizione in cui si trova I'anima. Abbiamo gia
visto nella fase precedente che I'amore include totalita di vita e di persona, in senso attivo e
passivo. Essendo il punto nevralgico dell'unione, é sensibile piu di ogni altro alle vibrazioni



di quest'ultima. A forza di grazia e di esercizio ha sviluppato una qualita anfibia: sta vivendo
nella zona di confine tra vita eterna e vita temporale, leggermente dalla parte di quest'ultima.

Fra Giovanni ci ha lasciato un testo di meravigliosa ambiguita, fedele riflesso
dell'esperienza o condizione anfibia che si va introducendo nell'anima:

L'anima quindi, dicendo ora di essere ferita fino al suo profondo centro dalla fiamma di amore, vuole
indicare di essere stata ferita e investita dallo Spirito santo secondo tutta la capacita della sua sostanza, forza e
virtl. Ma con cio non ha alcuna intenzione di affermare che la sua gloria € sostanziale e perfetta quanto quella
della visione beatifica di Dio nell'altra vita. Infatti, anche se in terra ella pud giungere allo stato di perfezione di
cui stiamo parlando, non arriva né puo arrivare allo stato perfetto della gloria, quantunque Dio, a volte, quasi di
passaggio, le elargisca qualche grazia simile...

L'anima in terra pud forse avere l'abito della carita perfetto come in cielo, ma non ne pud avere né
I'azione né il flutto, quantunque e I'una e l'altro in vita possano aumentare nello stato attuale tanto da diventare
simili a quelli dell'altra vita... (F 1,14).

Non vuole affermare ma nemmeno negare del tutto l'uguaglianza tra amore sublimato
di questa terra e amore glorificato. Di conseguenza, il lungo ragionamento si aggroviglia in
una serie interminabile di affermazioni e restrizioni, che alla fine lasciano aperte tutte le
possibilita.

E normale che l'amore sublimato implichi lo sviluppo proporzionale delle altre virtd
teologali, «poiché queste tre virtu teologali progrediscono insieme» (2S24,8). Si trovano
nelle identiche circostanze dell'amore, prese tra due luci: quanto «nell'altra vita avviene per
mezzo del lume di gloria, in questa mediante le fede illuminata» (F 3,80). La speranza si €
quasi trasformata in possesso, davanti agli «improwvvisi riflessi di amore e di gloria che nei
tocchi divini si intravedono rimanere alla porta» (F 1,28).

La sublimita e la gioia del nuovo stato si colgono piu al vivo nel contrasto. E curioso
notare come una poesia cosi concentrata com'e quella di Fiamma, presenti nelle sue strofe dei
versi di rievocazione per contrasto: «poiché non sei pit schiva», « e ogni debito paga», «che
era oscuro e cieco»... L'inserimento ditali versi svolge varie funzioni nelle strofe e serve
anche alla loro spiegazione. Spicca il carattere storico dell'esperienza, la maturazione lenta, lo
sforzo compensato, ecc. Ma possiede anche valore di contrasto, in linea con le antitesi gia
spiegate.

Questo si vede molto chiaramente nel commento al verso «Morte in vita, uccidendo,
hai tu cambiato» (F 2,32-34). Lo spiega come morte dell'uomo vecchio con tutte le sue
tendenze e operazioni, per far posto all'uomo nuovo, che vive e opera in virtu di Dio. Applica
quindi I'affermazione generale a ognuna delle potenze: intelletto, volonta, memoria, appetito
naturale e altri movimenti.

Riesce particolarmente espressivo il modo con cui formula il processo «morte-vita»
nella volonta. Cito dalla prima redazione, piu sobria ed efficace: «La volonta che prima
amava mortamente solo con il suo appetito naturale, in maniera vile, ora si € cambiata in vita
di amore divino, poiché ama in modo sublime con affetto divino, mossa dallo Spirito santo,
in cui gia vive, poiché la volonta di lui e la sua sono una sola» (FA 2,30). E curiosa
I'espressione «amare morta-mente». Mette perd bene in risalto il contrasto con la vivezza
dell'amore di cui lo Spirito la infiamma.

In questo modo torniamo al centro della vita che si agita in Fiamma: il mistero della
SS. Trinita. L'amore teologale é dare e ricevere nello Spirito: dare Dio a Dio, amare Dio in
Dio... Veri giochi di parole, se non vi scorgessimo il tentativo di balbettare, sia pure con
parole improprie e sgraziate del linguaggio umano, il piu grande dei misteri: il Dio vivo nella
sua comunione con l'uomo. Qui non c'é nulla da riassumere o da spiegare. Non si puo far
altro che leggere e contemplare la spiegazione dei versi «con mirabil valore / al loro Diletto
dan luce e calore» (F 3,78-85).



A partire dalle componenti stesse dell'unione e dell'amore sublimato, ricostruisce la
condizione gloriosa. Non si mostra incline a far lavorare I'immaginazione per costruire
scenari a base di frammenti dell'esperienza sensoriale. Preferisce la sobrieta e si attiene a cio
che é essenziale e sicuro. Descrive la gloria seguendo due linee complementari: mistero di
Dio in Cristo e vita teologale.

«Oh di quali beni godremo alla vista della santissima Trinita!» (AS 13). «... Uno dei
motivi principali per cui I'anima desidera di essere sciolta e trovarsi con Cristo (Fil 1 ,23) e
quello di vedere faccia a faccia e di capire radicalmente le profonde vie e i misteri eterni
dell'incarnazione del Verbo, in cui non consiste certo la parte minore della propria
beatitudine. Cristo stesso, parlando con il Padre, dice in san Giovanni (17,3): Questa € la vita
eterna: che conoscano te, unico vero Dio, e il tuo Figlio Gesu Cristo, che hai inviato» (C
37,1). La prima cosa che fa I'anima entrando nella gloria e «vedere e parlare con chi ama.

Da qui deriva la seconda linea di ricostruzione teologica: I'esperienza della gloria &
prolungamento della vita teologale. Identico oggetto, identiche attitudini, ma ormai in forma
glorificata: la fede si trasforma in visione, il desiderio in amore pieno, la speranza in
possesso. |l dottore mistico non si preoccupa di anticiparne ulteriori dettagli. Quelle poche
certezze, che sembrano generiche, gli risultano sufficienti e molto concrete. Su questa stessa
linea si mantiene tutto il commento, inteso a spiegare in qualche modo cosa sara «quello che
I'altro giorno mi donasti» (C 38,5-9).

4. MORIRE D'AMORE

Per sua stessa natura e impulso I'amore sublimato, come abbiamo visto, sfocia nella
gloria. 1l processo spirituale segue un ritmo inarrestabile, aperto a sempre nuovi orizzonti.
Lascia dietro di sé tappe intermedie che a noi sembravano traguardi. Ora si muove verso la
fase della comunione gloriosa, che si presenta come finale e definitiva.

Risponde a una profonda aspirazione naturale e soprannaturale dell'uomo, ma ha il
carattere primordiale di dono gratuito, di chiamata. In altre parole, si accentua sempre il tono
passivo della vita teologale: «L'anima si accorge che in questa gustosa comunicazione dello
Sposo lo Spirito santo la chiama e la invita alla gloria immensa che le sta ponendo dinanzi
agli occhi in maniera meravigliosa e con affetto soave...» (F 1,28). E chiamata soprannaturale
di Dio, non solamente desiderio naturale di vederlo.

La speranza e l'incaricata di mantenere viva la tensione del movimento spirituale
verso fasi superiori. Lo viene facendo fin dall'inizio, creando un'insoddisfazione che é anche
di sprone nell'esperienza teologale (C 2,6). Soffre dei limiti che la fede impone alla luce, e
della distanza in cui vive la comunione d'amore. Nell'avvicinarsi alla meta, il suo movimento
si accelera: «vivendo nella speranza, in cui e impossibile non sentire un certo vuoto, essa
emette un gemito, anche se soave e delicato, proporzionato a quanto le manca per
raggiungere il possesso perfetto dell'adozione dei figli di Dio dove, consumandosi la sua
gloria, anche I'appetito diventera quieto» (F 1,27).

Tutto sembra avere uno svolgimento regolare, uno sviluppo omogeneo; cosa strana
nel ritmo alterno della vita teologale, fatto di unione-negazione. Effettivamente si mantiene
anche qui la medesima alternanza. Tra amore sublimato e gloria si interpone un duro
passaggio, che chiamiamo morte o morte d'amore. La presenza della morte in questo
passaggio alla gloria non implica una novita nello schema sangiovanneo. Risponde
all'alternarsi abituale di unione e negazione, come si osserva in tutte le tappe del cammino.
Allo stesso modo e qui osservata con particolare realismo la legge di morte-risurrezione,
morte-vita, nulla-tutto.

C'e pero nell'opera di san Giovanni della Croce un motivo piu particolare ed esplicito.
La morte, come esperienza e come parola, ci risulta familiare. E un termine di cui si serve



con particolare predilezione e realismo da quando ha cominciato a educare i principianti.
Della purificazione attiva diceva: «deve essere come una morte e annichilimento temporale,
naturale e spirituale, in tutto» (2S 7,6). Nella notte oscura si giunge a estremi di rottura e di
desolazione tali che, se Dio non disponesse che questi sentimenti, una volta provati, «si
assopissero presto, ella morirebbe entro pochi giorni... Queste anime appartengono al numero
di coloro che discendono da vivi all'inferno» (2N 6,6).

L'esperienza della morte viene fatta anticipatamente su tre piani: fisico, psichico,
spirituale. Ha vissuto in mille modi il graduale sfacelo del corpo, la fragilita e il rischio
dell'esistenza umana. Gli € ugualmente toccato di sperimentare la perdita di contatto con gli
oggetti, la limitazione di capacita e attivita interiore. Ha provato pure la sospensione
provocata dal non avere nessun altro punto fermo a cui aggrapparsi, appoggiarsi, affidarsi se
non un Dio nascosto. Tutte queste esperienze non sono pure analogie, ma parte essenziale
della morte naturale.

In questo senso Giovanni della Croce parla delle tre tele che si frappongono nel
passaggio alla gloria; le chiama: tela temporale (liberazione da oggetti esterni), tela naturale
(liberazione dalle proprie attivita difettose) e tela sensitiva (separazione dal corpo). Pur
facendo parte di una stessa morte, le tre rotture non sono tali da poter essere vissute insieme
d'un solo colpo. La morte d'amore esige che si siano vissuti anticipi di morte sotto forma di
croce, purificazione, notte, distacco doloroso per amore. «E necessario avere spezzato le due
prime tele per giungere al possesso dell'unione divina» (F 1,29). In tal modo la morte ha
luogo in maniera successiva, viene distribuita secondo i ritmi stessi della vita d'amore. La
morte d'amore si compie fin dal principio, dando liberamente la vita per amore.

Quando la morte non avviene gradualmente lungo l'esistenza vissuta nell'amore,
conserva tutto il suo veleno e il suo pungiglione per l'assalto finale. Diventa vendicativa e
feroce. Fa vivere in un istante I'esperienza accumulata e repressa per molti anni. Squarcia con
un unico strappo le relazioni con le persone, il possesso dei beni, le radici che ci legano al
corpo e all'ambiente, tutte le speranze meschine e le sicurezze che facevano da supporto
all'esistenza. E un taglio troppo deciso per poterlo vivere presi alla sprovvista, in un solo
istante. Ignorare la morte in vita é sfigurare la vita e avvelenare la morte.

Fra Giovanni afferma che la morte delle anime innamorate, anche qualora arrivi
«durante una malattia o nella pienezza degli anni», non €& dovuta solo a queste cause
immediate, ma é effetto di qualche impeto o incontro amoroso piu sublime; cosi che la morte
di simili anime & molto dolce e soave, «giacché sono come il cigno che vicino a morte canta
pit dolcemente» (F 1,30). Non si tratta di ingenuita o di idealismo. Sta descrivendo
un'esperienza teologale in senso stretto. E un'esperienza che ha gia un suo passato:

All'anima amante la morte non pu0 essere amara, poiché in essa trova ogni sua dolcezza e diletto di
amore, non le pud essere triste il ricordo, giacché vi trova ogni sua gioia, € non ne pud sentire il peso e la pena,
poiché essa & il termine di tutti i suoi affanni e di tutte le sue pene e il principio di ogni suo bene. La tiene per
amica e sposa, e si rallegra al ricordo come se si trattasse del giorno delle sue nozze. Desidera poi I'ora della sua
morte piu di quanto i re della terra desiderano i regni e i principati (C 11,10).

Alcuni autori, avendo scarsa familiarita con il vocabolario sangiovanneo, hanno
interpretato il «dolce e soave» con cui qualifica la morte d'amore come espressione di
benessere fisico e psichico. E la vedono come una cosa poco frequente, oltre che poco
cristiana, dato lo stato d'animo in cui muore Gesu, situazione condivisa da molti santi alla
fine della loro vita.

Non é orientata in tale senso I'intenzione del dottore mistico. Sa che la morte presenta
variazioni innumerevoli quanto a esperienza fisica, psichica, spirituale. Sa che e sempre
dolorosa come rottura e come scomparsa (C 11,8-10). Parlando della gioia permanente
dell'unione, ha gia fatto riferimento al carattere speciale di questa gioia che va d'accordo con



cio che € gustoso e cio che é insipido, il tutto vissuto nell'amore; come I'ape coglie il miele da
tutti i fiori (C 27,8).

Una buona prova della varieta di situazioni che ammette la morte d'amore & data
dall'esperienza di santa Teresa di Gesu Bambino. Negli ultimi mesi della sua esistenza
ricordava e ripeteva le parole di san Giovanni della Croce come la migliore espressione di
quanto lei desiderava nella vita, mentre si trovava nell'oscurita e nella desolazione. Era gia da
anni che presentiva la brevita della sua vita, annunciata e interpretata nelle parole del suo
padre e maestro fra Giovanni: «L'anima innamorata sa molto bene che il Signore € solito
chiamare a sé prima del tempo le anime molto amate da lui, conducendo a termine in breve,
per mezzo di quell'amore, il lavoro che esse con il loro passo ordinario dovrebbero compiere
in lungo tempo» (F 1,34). La morte d'amore non ha lo sguardo fisso sugli anni, ma su grazia,
vocazione, destino, liberta; il tutto guidato dalla volonta di Dio e dalla maturita dell'amore®.

L'affermazione del santo sulla condizione di Dio che accelera la crescita dell'amore
per prendere presto con sé alcune anime, ha trovato una strana conferma a posteriori tra le
sante del Carmelo teresiano: santa Margherita Redi muore a 22 anni (1747-1770), santa
Teresa di Gesu Bambino a 24 (1873-1897), la beata Elisabetta della Trinita a 26 (1880-1906).

5. AMORE CHE NON RIMANE OZI0SO

Dal tono e dal contenuto, I'amore di Fiamma ha I'andamento di una cadenza finale:
«come il cigno che vicino a morte canta piu dolcemente» (F 1,30). Amore sublimato,
esperienza di morte e pregustazione di gloria creano un clima di silenzio, adorazione,
sospensione di attivita. Sembra impossibile continuare a vivere sulla terra.

Ma qui, come tante altre volte nel corso della sua vita e delle sue opere, san Giovanni
della Croce ci riserva delle sorprese. Gli anni in cui compone Fiamma e quelli
immediatamente successivi sono tra i piu vivi e agitati di tutta la sua vita. Conclude la sua
opera scritta, descrive la morte d'amore, e intanto seguita a vivere cinque degli anni piu
interessanti di tutta la sua esistenza. E mai possibile? Bisogna pure attenersi ai fatti.

Chi ha familiarita con la vita e I'opera dei mistici, sa che & un fenomeno che si ripete:
I'esperienza mistica di Dio crea uomini di azione. L'esperienza porta al raccoglimento, non al
ripiegamento su di sé, da anzi nuovo slancio. Naturalmente ogni mistico agisce poi in base a
vocazione e temperamento propri.

Non c'é contraddizione. 1l dinamismo é conseguenza, esigenza intima dell'amore: «...
Amore che non rimane ozioso» (F 1,8). E l'ultimo verso di Fiamma termina in maniera
focosa, «mi innamori», con voglia di ricominciare da capo. Lascia tutto I'orizzonte aperto alla
ricerca, all'espansione, alla sorpresa. Sappiamo gia che amore per il dottore mistico non
significa solo sentimento, ma che consiste nell'«esercizio dell'amore effettivamente e
attualmente, sia internamente con la volontd mediante atti di affetto, sia esternamente
compiendo opere appartenenti al servizio dell’Amato» (C 36,4).

Dopo questa premessa, siamo in grado di leggere senza sussultare I'informazione che
ci viene data sul modo e sul contesto in cui & nata Fiamma. Scrive il testimone oculare:
«Quanto all'aver visto il nostro venerabile padre scrivere i libri, ebbene glieli ho visti scrivere
tutti perché, come ho detto, ero quello che viveva al suo fianco... Scrisse Fiamma viva
d'amore mentre era Vicario provinciale e si trovava anche in questa casa [di Granada]; e
scrisse il libro nei quindici giorni che stette qui, preso in molte occupazioni»**°. In due
settimane, appena arrivato da un viaggio e mentre stava gia preparando quello successivo, tra

1% Sviluppa ampiamente il tema sotto I'aspetto dottrinale e storico F. Antolin, El amor y la
muerte, vision carmelitana, in «rivista de Espiritualidad», 44(1985), pp. 493-531.
119 'informazione viene dal suo segretario, p. Juan Evangelista. Cf. BMC X, pp. 341 e 343.



mille penose faccende di governo, persone, economia: € in tali circostanze che trova
finalmente quello «spirito interiore» che aveva atteso per decidersi a scrivere la spiegazione
delle strofe in cento pagine di incredibile intensita. Ci troviamo di fronte a un enigma
spirituale, psicologico e letterario, superiore forse alle composizioni poetiche nel carcere di
Toledo.

Stato d'animo e compiti che deve affrontare, nel periodo di tempo che accompagna e
segue la sua parola mistica sull'amore glorificato, sono rimasti ben rispecchiati in una lettera
scritta nel giugno 1586. Vive in mezzo a impegni d'ogni genere: ultimata una fondazione, si
trasferisce per un‘altra e ne progetta gia una terza; e si lamenta ancora di non avere l'autorita
di poterne fare qualche altra e che non siano stati fatti subito i documenti..*** Mi sorprende
come non si sia notato il valore sintomatico di questa lettera, scritta nello stesso lasso di
tempo di Fiamma. Vale la pena citarla, sia pure solo in parte, per il suo carattere
programmatico:

Gesu sia nell'anima sua.

Al momento della mia partenza da Granada per la fondazione di Cordoba, le scrissi in fretta. Di poi, in
Cordoba, ricevetti la lettera sua e di quei signori che si recavano a Madrid, i quali dovettero pensare che mi
avrebbero raggiunto alla riunione della giuntam. Sappia invece che questa ancora non c'é stata, nella speranza
che finiscano queste visite e queste fondazioni: il Signore in questi giorni ci da tanta fretta che non abbiamo un
momento di riposo.

La fondazione dei frati in Cordoba € terminata con una solennita e un giubilo dell'intera cittadinanza...

Mi trovo gia a Siviglia per il trasferimento delle nostre monache... Prima di partire, penso di lasciare
qui un altro convento di frati e cosi in Siviglia ve ne saranno due. Per san Giovanni partiro per Ecija dove, con
la grazia di Dio, ne fonderemo un altro, quindi per Malaga e di qui per la giunta [a Madrid].

Dio volesse che per questa fondazione io ricevessi il mandato come I'ho per le altre, che non vi
frapporrei molto indugio; ma spero in Dio che si fara e nella giunta mi adoperero quanto € possibile...

Questa giunta tarda molto, mi dispiace per amore dell'ingresso di donna Catalina... (L 5).

Non siamo abituati a un simile stile di vita e di linguaggio in Giovanni della Croce,
meno che mai a questo punto della sua vita e della sua esperienza mistica. Ma c'é la lettera
con la sobria eloquenza dei fatti. Si muove con voglia di fare, senza esservi costretto.

«Nella sera sarai esaminato sull'amore» (AS 57). Amore concentrato e al tempo stesso
diversificato nelle forme piu svariate. E fa di tutto: priore, muratore, vicario generale,
contemplativo, maestro spirituale, amico, tenace difensore dei deboli, paciere nelle tensioni,
esaltato, malato, calunniato, ecc. Avvenimenti duri e contrastanti negli ultimi anni di vita di
fra Giovanni. Avvenimenti trasformati e unificati perd dal fuoco dell'esperienza che € al
centro di tutto: I'amore. «Ogni capacita dell'anima, il corpo, la memoria, l'intelletto e la
volonta, i sensi interni ed esterni, e gli appetiti della parte sensitiva e spirituale, si muovono
per amore e nell'amore, facendo o soffrendo tutto per amore» (C 28,8).

L'amore di Dio e degli uomini é stato I'ideale e il movente della sua esistenza. Ha
molto amato e molto gioito. Ha anche sofferto. Ha incontrato patimenti nella sua vita e
conflitti nel vivere con gli altri. Non se n'é mai lamentato. E stato presente e ha condiviso
amore e sofferenza di tante altre persone, bisognose di luce, compagnia e forza.

1 Non si tratta di considerazioni astratte. Lo possiamo verificare in numerose manifestazioni
concrete; per esempio, nei suoi viaggi. Calcolando le distanze dei suoi viaggi conosciuti, da
maggio a dicembre del 1585, risultano piu di 3.000 km, con una media di 10-15 km al
giorno. Un ritmo analogo mantiene I'anno seguente. A parte problemi e compiti vari, il solo
spostarsi, nelle condizioni sociali di allora, suppone gia sforzi e preoccupazioni non
indifferenti.
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Scorgendovi un possibile carisma di servizio agli uomini, I'anima di fra Giovanni
avrebbe voluto essere maestra nell'amare (CA 37,3), e trasformare con I'amore le gioie e le
tristezze della condizione umana. Cosi chiede al Signore, in atteggiamento di umile desiderio
(FA 2,13):

Chi potrebbe, o Signore,
produrre dolcezza nell'amaro
e nel tormento sapore?



