SR. LuclA, UNA CARMELITANA SCALZA
NEL CUORE DELLA CHIESA E DEL MONDO

Nei miei occhi conservo nitida I'immagine dei fazzoletti bianchi che migliaia di
persone sventolano nella cattedrale di Coimbra, sul sagrato, lungo il percorso che
dalla chiesa, dove si € celebrata I'Eucaristia presieduta dall’inviato speciale del Papa,
il Cardinale Tarcisio Bertone, porta fino al monastero delle Carmelitane Scalze, quale
segno affettuoso e festante riservato a suor Lucia.

Mi sembra di ascoltare ancora i canti dedicati alla Vergine di Fatima che il
popolo canta sapendo di tessere una lode a Sr. Lucia, la mariforme. In quel canto
intravedo tutta la sapienza dei semplici, che la Chiesa ha sempre ascoltato con
attenzione, sapienza che li rende capaci di scrutare nel piu profondo del mistero della
vita, di elaborare una teologia a portata di mano, di intuire i sentieri su cui
camminano i santi.

Ho ancora una vivissima I'immagine di tanti giovani universitari, che hanno
fatto dei loro mantelli come un grande tappeto su cui far passare la salma di Sr. Lucia
in quest’ultimo transito lungo il campus universitario, quasi come se la loro fosse una
immensa carezza sul corpo di lei, un atto di amore ad una sorella e madre.

Questo stralcio di cronaca rivela che c¢’@ un morire che non fa paura, un
incontrare la morte che non atterrisce perché fondato su un dato: la vita della persona
attraversata dalla morte non é stata una vita sciupata, ma vissuta con intensa
passione, nella ricerca continua del senso, nella relazione. Questo ho potuto leggere
nell’incrocio dei volti di tante persone che sono sfilate davanti al feretro di Sr. Lucia,
fissando il suo volto sereno e luminoso. Affermare questa evidenza, in una cultura
come la nostra, che fa fatica a vivere il limite del tempo e del morire, mi sembra gia
un elemento da raccontare. Se poi lo si associa alla serenita di relazione con il corpo
di suor Lucia testimoniata da parte delle sue Consorelle, la Comunita delle
Carmelitane Scalze di Coimbra, una serenita manifestata con una carezza, un bacio, la
cura nell’ordinargli I'abito, nello spargere la bara di fiori, nella foto ricordo, tutto
questo assurge ad un modello culturale tipologico che educa al recupero del morire
umano dentro spazi di compagnia, di umanita, di personalizzazione.

In questa esperienza della morte non piu mistificata, il corpo di suor Lucia non
rappresenta un limite, ma un vero sacramentale, luogo della frontiera che fa vedere e
intravedere, che rivela oltre I'effimero e le molteplici divisioni tra la componente
materiale e spirituale della persona umana. Il suo corpo ora & fatto memoria,
riassunto della sua vita, arco di relazioni e sforatura della stessa fisicita. Tutto questo
fa comprendere il perché dell’'ultima volonta di suor Lucia, quella cioé di non essere
subito traslata da Coimbra a Fatima, luogo dell'infanzia e del Mistero, ma permanere
nella sua fisicita, almeno un’altro anno, tra le mura della casa di Coimbra, in mezzo
alla sua Comunita.

Suor Lucia, cambiando quanto aveva precedentemente espresso e sottoscritto,
forse, avra contristato qualcuno, ma, sicuramente, ha testimoniato l'ulteriore spazio
della maturazione della sua vita, il migliore equilibrio tra la componente mistica della
sua esistenza redenta e quella antropologica. Infatti, quella determinazione non
rappresenta soltanto un segno di gratitudine nei confronti delle Sorelle con le quali
ha vissuto cinquantasette anni, entro nel Carmelo di Coimbra nel 1948, ma un’altro
modo — tutto cristiano - di raccontare la comunione che permane, dentro una
continuita di vita fatta di affetti, di memoria, di carne, rappresenta l'ulteriore
abbraccio tra suor Lucia e la Chiesa locale, che ha amato e servito, tra suor Lucia e la



stessa popolazione di Coimbra, a cui sentiva di appartenere e dalla quale é stata
amata nel rispetto del suo silenzio e della sua riservatezza, imparando a leggere nei
suoi occhi di sorella e sulle sue labbra sorridenti la dolce presenza della Vergine
Maria.

E’ morta a novantasette anni, dopo aver letto il messaggio che sua Santita,
Giovanni Paolo I1, le aveva inviato. E’ morta con questo affettuoso abbraccio via fax
tra le mani, quasi come se attendesse, prima di intraprendere l'ultimo viaggio
pasquale, la parola amica e 'ultimo saluto di Colui al quale sentiva tanto legata la sua
esistenza. “Amo pensare — scrive il Papa nella lettera inviata tramite il cardinale
Tarcisio Bertone — che ad accogliere suor Lucia nel pio transito dalla terra al cielo sia
stata proprio Colei che ella vide a Fatima tanti anni or sono”. E’ morta, cosi come
desiderava S. Teresa per ogni figlia e figlio del Carmelo riformato, nell’abbraccio
materno della Chiesa, abbraccio che si e ulteriormente manifestato nella presenza di
trentasei Vescovi concelebranti, nella presenza dei Superiori dell’Ordine, nella
presenza di tanta parte del popolo di Dio.

Fatima perde cosi la sua ultima protagonista. Tanto tempo é passato da quel
lontano 13 maggio 1917 quando, avendo appena dieci anni, ebbe I'indimenticabile
incontro. La scomparsa di suor Lucia é dunqgue la fine di un tempo contrassegnato da
grandi sconvolgimenti nella storia dell'umanita, nel bene e nel male, nelle conquiste e
nei rinnovati individualismi imperialistici. Fine di un tempo che abbiamo
denominato “secolo breve”, ma che sembrava non finisse mai, cosi bagnato di sangue
e abitato da immenso dolore, seminato di terrore e morte: dalle due guerre mondiali
alle innumerevoli guerre dimenticate, dai campi di sterminio tedeschi ai gulasch
sovietici, dalla guerra fredda alla globalizzazione selvaggia.

Il questo secolo breve, la vita di suor Lucia e stata contrassegnata da sei
apparizioni della Vergine nella Cova da Iria: il 13 maggio, il 13 giugno, il 13 luglio, il
19 agosto, il 13 settembre, il 13 ottobre del 1917. A queste apparizioni, condivise con
Giacinta e Francisco, bisogna aggiungere quelle di Porto, nel 1923, e quella del 1929
guando la Vergine le chiedera di promuovere la “consacrazione della Russia” al suo
“Cuore immacolato”. Il patrimonio, poi, della sua vita interiore suor Lucia lo
consegna a quattro memorie scritte in tempi diversi: nel 1935 sulla vita e le virtu di
Giacinta, nel 1937 sulla storia della propria vita e delle apparizioni, nel 1941 altri
particolari sugli avvenimenti del 1917. La terza parte del “segreto”, redatto nel
gennaio del 1944, fu consegnata da suor Lucia al vescovo di Leiria e da questi
inoltrata in Vaticano, perché secondo la veggente essa era da rendere nota soltanto
dopo il 1960 e per decisione del Papa. I tre Papi che vissero in quel tempo, Pio XIlI,
Giovanni XXI11 e Paolo VI, non ritennero opportuno pubblicare il “segreto”. Giovanni
Paolo Il se lo fece portare al Gemelli, dov'era ricoverato dopo I'attentato del 13
maggio 1981 e, avendolo letto, si riconobbe nel “vescovo vestito di bianco”. Chiese
parere per fare un discernimento piu oculato, ma le risposte che gli vennero furono
negative. Il Papa attese ancora per diciannove anni, ma arrivato il 2000, I'anno del
grande Giubileo, ritenne maturo il tempo per la pubblicazione del testo perché, a suo
giudizio, era da considerarsi chiuso il ciclo della “persecuzione” a cui la Chiesa era
stata assoggettata dai regimi totalitari del ventesimo secolo. 1l Papa ha letto, infatti, il
messaggio di Fatima come il segno della sollecitudine della Vergine dinanzi
alllumanita tentata di abbandonare la fede cristiana, costretta all’apostasia o alla
dimenticanza della propria fede da parte dei regimi totalitari.

Nessun cattolico e tenuto a credere a questo genere di rivelazioni, tuttavia e
innegabile che le apparizioni di Fatima e i suoi “segreti” abbiano rappresentato come
una mappa nell'incerto cammino del XX secolo. Una mappa che nel tempo, per
qualche motivo, si € rivelata indeterminata, mancante: addito il pericolo della Russia



e non la barbarie hitleriana; indicava il trionfo del Cuore immacolato della Vergine e
la conversione della Russia, e questo sembra realizzatosi solo in modo imperfetto; il
vescovo vestito di bianco non é stato ucciso, ma solo ferito. Tutto questo lascia
perplessi coloro che non sanno che il futuro non ¢ scritto nemmeno in Cielo e che la
liberta dell'uomo lo rende indeterminato. Lascia sconcertati coloro che fanno fatica a
riconoscere che una donna, la madre di Gesu di Nazareth, “vede raggiunti i livelli di
guardia da un mondo che boccheggia nella tristezza, e invoca da suo figlio non tanto
uno strappo alla legge della natura, quanto uno strappo alla natura della legge...
<Non hanno piu vino>. Non é il tratto di una provvidenziale gentilezza che
sopraggiunge per evitare la mortificazione di due sposi. E’ un grido di allarme che
sopraggiunge per evitare la morte del mondo” (Bello Antonio, Maria, donna dei
nostri giorni, Ed. San Paolo, Cinisello Balsamo —MI- 1993, p. 68). Fatima, con i suoi
messaggi, € la concretizzazione ulteriore di questa provvida presenza di Maria nella
storia dell'umanita, rappresenta l'ulteriore estensione dell’'amore materno che arriva
a stare sullo scenario del Venerdi santo, pietrificata dal dolore, accanto al Figlio
benedetto, vivendo insieme con Lui il dramma dell’'umana redenzione, rappresenta il
punto di contatto col cielo che preserva la terra dal tragico black-out della grazia.

In questa prospettiva teologica, “nostra Signora” € Colei che prende per mano
I'umanita per guidarla fino alle soglie della luce pasquale. E’ la “bella Signora” che
insieme con I'umanita “fa il bucato dei lini intrisi di lacrime e di sangue, e li asciuga al
sole di primavera perché diventino tovaglie di altare” (Ib., Maria, donna dei nostri
giorni, p. 94). Scrive suor Lucia scrive nella terza parte del segreto, quasi a suggerirci
che Maria di Nazareth abita gli snodi della storia dell’'umanita: “Abbiamo visto... un
Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che
sembravano dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto dello
splendore che Nostra Signora emanava” (Dalla terza parte del segreto).

Nostra Signora, ha rappresentato come un punto di non ritorno nella vita di
suor Lucia, e stata tutta ammantata da Lei, I'ha irradiata fino alla fine coinvolgendo,
guasi come un corpo in stato di espansione, i suoi pensieri, gli affetti, le scelte. Questa
esperienza ha come catturato la sua esistenza di ragazza, di adolescente, di giovane,
fino all'ultimo respiro del 13 febbraio 2005. Per noi tutti, suor Lucia é stata,
fondamentalmente, la veggente di Fatima. Le sue visioni sono state come una
costante, un dato permanente, come se tutta I'esistenza di questa persona fosse stata
assorbita, riassunta totalmente in quegli accadimenti del 1917 e il resto della sua
lunga vita solo una esplicitazione di quanto in essi significato e contenuto. Mi piace
leggere cosi I'impatto tra I'effimero, che é stata suor Lucia, e I'Eterno, mediato dalla
Madre di Dio, “nostra Signora”, come un incontro che ha riversato nel “frammento”
il “senso”. Tutte le apparizioni e le stesse rivelazioni, altro non sono se non la storia di
guesto impatto che consente ad una persona — in questo caso suor Lucia - di vivere,
con piena avvertenza, il senso del limite e quello del Mistero. Solo chi ha, almeno una
volta nella vita portato il peso del mistero, pud capire come si possa vivere il
quotidiano e lo scorrere dei giorni.

Ripensiamo, allora, quanto suor Lucia ha vissuto, perché riconoscere che
I’esperienza della Cova da Iria e la storia di un incontro profondo, non significa
allontanarlo dalla nostra vita, non vuol dire che € incomprensibile. E sebbene, nel
tentativo di dirlo, il linguaggio si rivela criptico, simbolico e il genere letterario
apocalittico, questo non vuol dire che non ci riguarda o che € qualcosa di misterioso.
A ben guardare questa esperienza non e cosi lontana da noi, ma sta dentro il nostro
stesso vivere, € la storia di tanti uomini e di tante donne. Basta fermarsi un attimo per
comprenderlo. Forse che non ti prende la vita nel piu profondo quando ti innamori?
O non ti sei accorto che la nascita di un figlio ti cambia la vita? Che certi avvenimenti



ti sconvolgono I'esistenza? E quante volte hai sentito il bisogno di parlare con la
persona amica attraverso il linguaggio dei segni, ricorrendo ad una terminologia
propria? Quante volte un gruppo di amici racconta spaccati di vita che assumono una
valenza immensa solo per chi li ha vissuti? Tutto questo per dire che la vita, in se
stessa, € un peso di misteri.

Suor Lucia ha vissuto questa esperienza del mistero, ed ha dovuto imparare, Lei,
appena ragazza, a portare il peso del Mistero. Ha fatto un’esperienza cosi forte del
divino che tutto il mondo ha dovuto prenderne atto. Cosi possiamo raccontare quello
che avvenne nella Cova da lIria, nella desolata brughiera battuta dal vento
dell’Atlantico, perché risulta davvero difficile negare che “qualcosa” di grande e
terribile sia successo nel 1917 in quell’angolo di Portogallo, quando abbiamo
fotografie, spezzoni cinematografici che mostrano una moltitudine di decine di
migliaia di persone prima sconvolte e poi in fuga, terrorizzate dal sole che “danzava” e
che poi, roteando, sembro precipitarsi sulla terra per incendiarla. E’ difficile pensare
ad una illusione collettiva, quando liberi pensatori, spiriti forti e anticlericali radicali,
recatisi alla Cova per burlarsi della “superstizione” cristiana, non solo non osarono
negare la realta di quanto osservato con i loro occhi critici, ma molti si convertirono
al cattolicesimo.

Fin qui la storia di suor Lucia “veggente di Fatima”, la persona cui é toccata
un’esperienza straordinaria del Mistero. Da oggi, sarebbe bello incominciare a
raccontare suor Lucia come la Carmelitana Scalza morta nel monastero di Coimbra,
come la donna capace di incarnare questa esperienza nella vita ordinaria, nella storia
delle relazioni con le sue consorelle, nella vita della Chiesa e del mondo, nella
sofferenza legata ai suoi problemi di salute, nel non sentirsi compresa, nel vivere il
travaglio di una solitudine immensa, nell’'oscuro cammino di fede, vivendo “sulla
terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro” (Concilio
Ecumenico Vaticano Il, Aposolicam actuositatem, 4), come Maria di Nazareth.
Scoprire questo aspetto della vita di suor Lucia ci consentira di apprezzarla
ulteriormente non per il fatto di essere stata, come Messori ha detto, “una santa
annunciata, una persona predestinata sin da viva alla gloria del Canone” (Messori
Vittorio, Corriere della Sera, 15 febbraio 2005), ma per aver vissuto all’'interno di un
vissuto comunitario tra pentole e telai, tra silenzi e parole, tra lacrime e preghiere,
senza privilegi, senza incutere paura, ma alla scuola del quotidiano che rappresenta il
vero cantiere della verita di un’esistenza, il vero altare che da senso e spessore
all’'umanita.

lo preferisco parlare cosi di suor Lucia, perché cosi ho avuto la fortuna di
conoscerla incontrandola per due volte nel corso dell’lanno 2004: una donna senza
alcuna forma di ostentato distacco, senza alcuna aureola, ma una sorella serena,
disponibile al dialogo fino all’'umorismo, sempre pronta a donarti un sorriso di pace,
semplice come le nostre nonne, appassionata della Chiesa, attenta agli avvenimenti
del mondo, contenta di farti piacere scattando una foto insieme, felice di essere
Carmelitana Scalza.
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