
SR. LUCIA, UNA CARMELITANA SCALZA 
NEL CUORE DELLA CHIESA E DEL MONDO 

 
 
 
Nei miei occhi conservo nitida l’immagine dei fazzoletti bianchi che migliaia di 

persone sventolano nella cattedrale di Coimbra, sul sagrato, lungo il percorso che 
dalla chiesa, dove si è celebrata l’Eucaristia presieduta dall’inviato speciale del Papa, 
il Cardinale Tarcisio Bertone, porta fino al monastero delle Carmelitane Scalze, quale 
segno affettuoso e festante riservato a suor Lucia.  

Mi sembra di ascoltare ancora i canti dedicati alla Vergine di Fatima che il 
popolo canta sapendo di tessere una lode a Sr. Lucia, la mariforme. In quel canto 
intravedo tutta la sapienza dei semplici, che la Chiesa ha sempre ascoltato con 
attenzione, sapienza che li rende capaci di scrutare nel più profondo del mistero della 
vita, di elaborare una teologia a portata di mano, di intuire i sentieri su cui 
camminano i santi.  

Ho ancora una vivissima l’immagine di tanti giovani universitari, che hanno 
fatto dei loro mantelli come un grande tappeto su cui far passare la salma di Sr. Lucia 
in quest’ultimo transito lungo il campus universitario, quasi come se la loro fosse una 
immensa carezza sul corpo di lei, un atto di amore ad una sorella e madre. 

Questo stralcio di cronaca rivela che c’è un morire che non fa paura, un 
incontrare la morte che non atterrisce perché fondato su un dato: la vita della persona 
attraversata dalla morte non è stata una vita sciupata, ma vissuta con intensa 
passione, nella ricerca continua del senso, nella relazione. Questo ho potuto leggere 
nell’incrocio dei volti di tante persone che sono sfilate davanti al feretro di Sr. Lucia, 
fissando il suo volto sereno e luminoso. Affermare questa evidenza, in una cultura 
come la nostra, che fa fatica a vivere il limite del tempo e del morire, mi sembra già 
un elemento da raccontare. Se poi lo si associa alla serenità di relazione con il corpo 
di suor Lucia testimoniata da parte delle sue Consorelle, la Comunità delle 
Carmelitane Scalze di Coimbra, una serenità manifestata con una carezza, un bacio, la 
cura nell’ordinargli l’abito, nello spargere la bara di fiori, nella foto ricordo, tutto 
questo assurge ad un modello culturale tipologico che educa al recupero del morire 
umano dentro spazi di compagnia, di umanità, di personalizzazione. 

In questa esperienza della morte non più mistificata, il corpo di suor Lucia non 
rappresenta un limite, ma un vero sacramentale, luogo della frontiera che fa vedere e 
intravedere, che rivela oltre l’effimero e le molteplici divisioni tra la componente 
materiale e spirituale della persona umana. Il suo corpo ora è fatto memoria, 
riassunto della sua vita, arco di relazioni e sforatura della stessa fisicità. Tutto questo 
fa comprendere il perché dell’ultima volontà di suor Lucia, quella cioè di non essere 
subito traslata da Coimbra a Fatima, luogo dell’infanzia e del Mistero, ma permanere 
nella sua fisicità, almeno un’altro anno, tra le mura della casa di Coimbra, in mezzo 
alla sua Comunità.  

Suor Lucia, cambiando quanto aveva precedentemente espresso e sottoscritto, 
forse, avrà contristato qualcuno, ma, sicuramente, ha testimoniato l’ulteriore spazio 
della maturazione della sua vita, il migliore equilibrio tra la componente mistica della 
sua esistenza redenta e quella antropologica. Infatti, quella determinazione non 
rappresenta soltanto un segno di gratitudine nei confronti delle Sorelle con le quali 
ha vissuto cinquantasette anni, entrò nel Carmelo di Coimbra nel 1948, ma un’altro 
modo – tutto cristiano - di raccontare la comunione che permane, dentro una 
continuità di vita fatta di affetti, di memoria, di carne, rappresenta l’ulteriore 
abbraccio tra suor Lucia e la Chiesa locale, che ha amato e servito, tra suor Lucia e la 
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stessa popolazione di Coimbra, a cui sentiva di appartenere e dalla quale è stata 
amata nel rispetto del suo silenzio e della sua riservatezza, imparando a leggere nei 
suoi occhi di sorella e sulle sue labbra sorridenti la dolce presenza della Vergine 
Maria. 

E’ morta a novantasette anni, dopo aver letto il messaggio che sua Santità, 
Giovanni Paolo II, le aveva inviato. E’ morta con questo affettuoso abbraccio via fax 
tra le mani, quasi come se attendesse, prima di intraprendere l’ultimo viaggio 
pasquale, la parola amica e l’ultimo saluto di Colui al quale sentiva tanto legata la sua 
esistenza. “Amo pensare – scrive il Papa nella lettera inviata tramite il cardinale 
Tarcisio Bertone – che ad accogliere suor Lucia nel pio transito dalla terra al cielo sia 
stata proprio Colei che ella vide a Fatima tanti anni or sono”. E’ morta, così come 
desiderava S. Teresa per ogni figlia e figlio del Carmelo riformato, nell’abbraccio 
materno della Chiesa, abbraccio che si è ulteriormente manifestato nella presenza di 
trentasei Vescovi concelebranti, nella presenza dei Superiori dell’Ordine, nella 
presenza di tanta parte del popolo di Dio.  

Fatima perde così la sua ultima protagonista. Tanto tempo è passato da quel 
lontano 13 maggio 1917 quando, avendo appena dieci anni, ebbe l’indimenticabile 
incontro. La scomparsa di suor Lucia è dunque la fine di un tempo contrassegnato da 
grandi sconvolgimenti nella storia dell’umanità, nel bene e nel male, nelle conquiste e 
nei rinnovati individualismi imperialistici. Fine di un tempo che abbiamo 
denominato “secolo breve”, ma che sembrava non finisse mai, così bagnato di sangue 
e abitato da immenso dolore, seminato di terrore e morte: dalle due guerre mondiali 
alle innumerevoli guerre dimenticate, dai campi di sterminio tedeschi ai gulasch 
sovietici, dalla guerra fredda alla globalizzazione selvaggia. 

Il questo secolo breve, la vita di suor Lucia è stata contrassegnata da sei 
apparizioni della Vergine nella Cova da Iria: il 13 maggio, il 13 giugno, il 13 luglio, il 
19 agosto, il 13 settembre, il 13 ottobre del 1917. A queste apparizioni, condivise con 
Giacinta e Francisco, bisogna aggiungere quelle di Porto, nel 1923, e quella del 1929 
quando la Vergine le chiederà di promuovere la “consacrazione della Russia” al suo 
“Cuore immacolato”. Il patrimonio, poi, della sua vita interiore suor Lucia lo 
consegna a quattro memorie scritte in tempi diversi: nel 1935 sulla vita e le virtù di 
Giacinta, nel 1937 sulla storia della propria vita e delle apparizioni, nel 1941 altri 
particolari sugli avvenimenti del 1917. La terza parte del “segreto”, redatto nel 
gennaio del 1944, fu consegnata da suor Lucia al vescovo di Leiria e da questi 
inoltrata in Vaticano, perché secondo la veggente essa era da rendere nota soltanto 
dopo il 1960 e per decisione del Papa. I tre Papi che vissero in quel tempo, Pio XII, 
Giovanni XXIII e Paolo VI, non ritennero opportuno pubblicare il “segreto”. Giovanni 
Paolo II se lo fece portare al Gemelli, dov’era ricoverato dopo l’attentato del 13 
maggio 1981 e, avendolo letto, si riconobbe nel “vescovo vestito di bianco”. Chiese 
parere per fare un discernimento più oculato, ma le risposte che gli vennero furono 
negative. Il Papa attese ancora per diciannove anni, ma arrivato il 2000, l’anno del 
grande Giubileo, ritenne maturo il tempo per la pubblicazione del testo perché, a suo 
giudizio, era da considerarsi chiuso il ciclo della “persecuzione” a cui la Chiesa era 
stata assoggettata dai regimi totalitari del ventesimo secolo. Il Papa ha letto, infatti, il 
messaggio di Fatima come il segno della sollecitudine della Vergine dinanzi 
all’umanità tentata di abbandonare la fede cristiana, costretta all’apostasia o alla 
dimenticanza della propria fede da parte dei regimi totalitari.  

Nessun cattolico è tenuto a credere a questo genere di rivelazioni, tuttavia è 
innegabile che le apparizioni di Fatima e i suoi “segreti” abbiano rappresentato come 
una mappa nell’incerto cammino del XX secolo. Una mappa che nel tempo, per 
qualche motivo, si è rivelata indeterminata, mancante: additò il pericolo della Russia 
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e non la barbarie hitleriana; indicava il trionfo del Cuore immacolato della Vergine  e 
la conversione della Russia, e  questo sembra realizzatosi solo in modo imperfetto; il 
vescovo vestito di bianco non è stato ucciso, ma solo ferito. Tutto questo lascia 
perplessi coloro che non sanno che il futuro non è scritto nemmeno in Cielo e che la 
libertà dell’uomo lo rende indeterminato. Lascia sconcertati coloro che fanno fatica a 
riconoscere che una donna, la madre di Gesù di Nazareth, “vede raggiunti i livelli di 
guardia da un mondo che boccheggia nella tristezza, e invoca da suo figlio non tanto 
uno strappo alla legge della natura, quanto uno strappo alla natura della legge… 
<Non hanno più vino>. Non è il tratto di una provvidenziale gentilezza che 
sopraggiunge per evitare la mortificazione di due sposi. E’ un grido di allarme che 
sopraggiunge per evitare la morte del mondo” (Bello Antonio, Maria, donna dei 
nostri giorni, Ed. San Paolo, Cinisello Balsamo –MI- 1993, p. 68). Fatima, con i suoi 
messaggi, è la concretizzazione ulteriore di questa provvida presenza di Maria nella 
storia dell’umanità, rappresenta l’ulteriore estensione dell’amore materno che arriva 
a stare sullo scenario del Venerdì santo, pietrificata dal dolore, accanto al Figlio 
benedetto, vivendo insieme con Lui il dramma dell’umana redenzione, rappresenta il 
punto di contatto col cielo che preserva la terra dal tragico black-out della grazia.  

In questa prospettiva teologica, “nostra Signora” è Colei che prende per mano 
l’umanità per guidarla fino alle soglie della luce pasquale. E’ la “bella Signora” che 
insieme con l’umanità “fa il bucato dei lini intrisi di lacrime e di sangue, e li asciuga al 
sole di primavera perché diventino tovaglie di altare” (Ib., Maria, donna dei nostri 
giorni, p. 94). Scrive suor Lucia scrive nella terza parte del segreto, quasi a suggerirci 
che Maria di Nazareth abita gli snodi della storia dell’umanità: “Abbiamo visto… un 
Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che 
sembravano dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto dello 
splendore che Nostra Signora emanava” (Dalla terza parte del segreto). 

Nostra Signora, ha rappresentato come un punto di non ritorno nella vita di 
suor Lucia, è stata tutta ammantata da Lei, l’ha irradiata fino alla fine coinvolgendo, 
quasi come un corpo in stato di espansione, i suoi pensieri, gli affetti, le scelte. Questa 
esperienza ha come catturato la sua esistenza di ragazza, di adolescente, di giovane, 
fino all’ultimo respiro del 13 febbraio 2005. Per noi tutti, suor Lucia è stata, 
fondamentalmente, la veggente di Fatima. Le sue visioni sono state come una 
costante, un dato permanente, come se tutta l’esistenza di questa persona fosse stata 
assorbita, riassunta totalmente in quegli accadimenti del 1917 e il resto della sua 
lunga vita solo una esplicitazione di quanto in essi significato e contenuto. Mi piace 
leggere così l’impatto tra l’effimero, che è stata suor Lucia, e l’Eterno, mediato dalla 
Madre di Dio, “nostra Signora”, come un incontro che ha riversato nel “frammento” 
il “senso”. Tutte le apparizioni e le stesse rivelazioni, altro non sono se non la storia di 
questo impatto che consente ad una persona – in questo caso suor Lucia - di vivere, 
con piena avvertenza, il senso del limite e quello del Mistero. Solo chi ha, almeno una 
volta nella vita portato il peso del mistero, può capire come si possa vivere il 
quotidiano e lo scorrere dei giorni.  

Ripensiamo, allora, quanto suor Lucia ha vissuto, perché riconoscere che 
l’esperienza della Cova da Iria è la storia di un incontro profondo, non significa 
allontanarlo dalla nostra vita, non vuol dire che è incomprensibile. E sebbene, nel 
tentativo di dirlo, il linguaggio si rivela criptico, simbolico e il genere letterario 
apocalittico, questo non vuol dire che non ci riguarda o che è qualcosa di misterioso. 
A ben guardare questa esperienza non è così lontana da noi, ma sta dentro il nostro 
stesso vivere, è la storia di tanti uomini e di tante donne. Basta fermarsi un attimo per 
comprenderlo. Forse che non ti prende la vita nel più profondo quando ti innamori? 
O non ti sei accorto che la nascita di un figlio ti cambia la vita? Che certi avvenimenti 
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ti sconvolgono l’esistenza? E quante volte hai sentito il bisogno di parlare con la 
persona amica attraverso il linguaggio dei segni, ricorrendo ad una terminologia 
propria? Quante volte un gruppo di amici racconta spaccati di vita che assumono una 
valenza immensa solo per chi li ha vissuti? Tutto questo per dire che la vita, in se 
stessa, è un peso di misteri.  

Suor Lucia ha vissuto questa esperienza del mistero, ed ha dovuto imparare, Lei, 
appena ragazza, a portare il peso del Mistero. Ha fatto un’esperienza così forte del 
divino che tutto il mondo ha dovuto prenderne atto. Così possiamo raccontare quello 
che avvenne nella Cova da Iria, nella desolata brughiera battuta dal vento 
dell’Atlantico, perché risulta davvero difficile negare che “qualcosa” di grande e 
terribile sia successo nel 1917 in quell’angolo di Portogallo, quando abbiamo 
fotografie, spezzoni cinematografici che mostrano una moltitudine di decine di 
migliaia di persone prima sconvolte e poi in fuga, terrorizzate dal sole che “danzava” e 
che poi, roteando, sembrò precipitarsi sulla terra per incendiarla. E’ difficile pensare 
ad una illusione collettiva, quando liberi pensatori, spiriti forti e anticlericali radicali, 
recatisi alla Cova per burlarsi della “superstizione” cristiana, non solo non osarono 
negare la realtà di quanto osservato con i loro occhi critici, ma molti si convertirono 
al cattolicesimo. 

Fin qui la storia di suor Lucia “veggente di Fatima”, la persona cui è toccata 
un’esperienza straordinaria del Mistero. Da oggi, sarebbe bello incominciare a 
raccontare suor Lucia come la Carmelitana Scalza morta nel monastero di Coimbra, 
come la donna capace di incarnare questa esperienza nella vita ordinaria, nella storia 
delle relazioni con le sue consorelle, nella vita della Chiesa e del mondo, nella 
sofferenza legata ai suoi problemi di salute, nel non sentirsi compresa, nel vivere il 
travaglio di una solitudine immensa, nell’oscuro cammino di fede, vivendo “sulla 
terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro” (Concilio 
Ecumenico Vaticano II, Aposolicam actuositatem, 4), come Maria di Nazareth. 
Scoprire questo aspetto della vita di suor Lucia ci consentirà di apprezzarla 
ulteriormente non per il fatto di essere stata, come Messori ha detto, “una santa 
annunciata, una persona predestinata sin da viva alla gloria del Canone” (Messori 
Vittorio, Corriere della Sera, 15 febbraio 2005), ma per aver vissuto all’interno di un 
vissuto comunitario tra pentole e telai, tra silenzi e parole, tra lacrime e preghiere, 
senza privilegi, senza incutere paura, ma alla scuola del quotidiano che rappresenta il 
vero cantiere della verità di un’esistenza, il vero altare che da senso e spessore 
all’umanità.  

Io preferisco parlare così di suor Lucia, perché così ho avuto la fortuna di 
conoscerla incontrandola per due volte nel corso dell’anno 2004: una donna senza 
alcuna forma di ostentato distacco, senza alcuna aureola, ma una sorella serena, 
disponibile al dialogo fino all’umorismo, sempre pronta a donarti un sorriso di pace, 
semplice come le nostre nonne, appassionata della Chiesa, attenta agli avvenimenti 
del mondo, contenta di farti piacere scattando una foto insieme, felice di essere 
Carmelitana Scalza. 

 
 

Roma, 24.02.2005               P. Luigi Gaetani, OCD 


